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L’anémochorie des samares'

Par Antoine Bustros

. en général, c’est a peine si je faisais attention aux gens qui allaient a la plage, mais ces deux-la, je les ai
remarqués d cause de la maigreur du type, je I’ai vu et j’ai eu peur, putain, j’ai pensé, c’est la mort qui vient
me chercher...>

Roberto Bolano

J’en avais marre de lire dans mon lit, alors j’ai décidé d’aller lire au mont Royal. Il y a [a un endroit ou,
quand je réussis a m’arracher les yeux de mon livre, s’étend une vue en plongée sur le lac aux Castors
que survolent des mouettes souvent querelleuses et plus loin, dépassant d’une téte la rangée d’arbres
qui s’effeuillent en automne, la coupole de I'oratoire Saint-Joseph compléte le coup d’ceil entre les
lignes de mon récit.

Sur cette petite élévation, ou peu de gens s’attardent, se trouvent seulement quelques arbres
« praticables », a 'ombre desquels je peux m’asseoir dans la belle saison pour lire tranquillement. Aprés
la premiere partie du parcours a vélo, le chemin a pied pour parvenir a ce lieu pittoresque est une joie et
il est rare d’y croiser des passants. On peut presque lire en marchant, sauf bien sir dans les passages ou
il faut grimper ou dans ceux qui exigent plus de coordination. Ces jours-ci, je lis des recueils de nouvelles
de Roberto Bolafio. J’ai a peine déposé Les putains meurtrieres que j'entame sans respirer, si I’on peut
dire, Le secret du mal. Arrivera-t-il a maintenir cette cadence, ce débit de floraison, d’érudition et de
prolixité hors d’haleine? Je me suis posé ces questions en lisant son vaste et éblouissant Détectives
sauvages et son colossal, intimidant 2666 (qui aurait da étre cinqg romans, mais je crois que les éditeurs
ont eu raison de n’en faire qu’un seul livre, posthumément). Je m’interroge de méme au début de
chacun de ses petits bouquins (Appels téléphoniques, Nocturne du Chili, Le gaucho insupportable, Anvers,
Etoile distante, etc.) ol la prose, dans la traduction exquise de Robert Amutio, se décline avec la méme
volubilité débridée, sans concision apparente mais dans un luxe de bavardage essentiel et magnifique.

J’ai mal lu les premiéres nouvelles de ce recueil. La couverture rigide, rouge et noire, de cette édition
m’a tout de suite déplu et rendu inattentif. Conséquemment, plusieurs paragraphes m’ont échappé.
Lorsque je lis ainsi, sans saisir ce que mes yeux parcourent, quand cela arrive, eh bien, je relis patiemment,
plusieurs fois si nécessaire. En relisant immédiatement certains passages, je ne reconnais pas les lieux
ou les atmosphéres des phrases que ma voix intérieure a déja prononcées, mais en méme temps, c’est
un peu comme si je revisitais mentalement un réve sans savoir si ce souvenir de réve m’appartient ou si
c’est le réve d’un autre, que quelqu’un m’aurait raconté, que j’aurais vu dans un film, lu dans un roman
ou que j’aurais inconsciemment inventé de toute piéce. Malgré cette obstination, il m’arrive, aprés trois

1. S’il est vrai que, a posteriori, on peut remonter la chaine des événements qui donnent lieu a un phénoméne observable, il
est illusoire de chercher a prédire I'aboutissement d’une occurrence donnée assujettie a la succession d’effets aléatoires.
Suivant ce postulat, on peut convenir que I’analyse du passé n’exempte pas I"avenir d’étre gouverné par le hasard.

L’anémochorie des samares explore le theme du hasard a travers un signet et I'irritation d’un lecteur qui fusionne sa vie au
récit qu'il lit, ainsi qu’a travers 'identification du protagoniste au chien qui le distrait de sa lecture et dont la ténacité se
mesure favorablement a ses propres obsessions, et surtout a travers un hommage au poéte et romancier chilien Roberto
Bolafio qui place la littérature en tant que sujet au centre de son ceuvre.

2. Bolafio, Roberto. Secret du Mal. Traduit par Robert Amutio. Editions Christian Bourgois, janvier 2009.
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ou quatre lectures, de me rendre compte que ca ne rentre pas. J'abandonne alors momentanément
mon texte et je lis autre chose ou je vais faire un tour a vélo. Et si je n’ai pas envie de pédaler, je fais le
ménage pour m’occuper de la poussiére qui tombe d’on ne sait ou, ou bien je caresse mon oiseau Kiki
(c’est ce que je fais le plus souvent), surtout quand je léve le nez de mon livre pour m’apercevoir qu’il
pépie a tue-téte depuis un certain temps déja et qu’il sautille d’'un point a I'autre de sa cage, ou qu’il se
chamaille avec les tiges métalliques de sa prison dans le but d’attirer mon attention. Je resterais bien
ici sans bouger, a lire, malgré le vacarme de Kiki, parce que la nouvelle que je viens de commencer
m’intrigue. Mais j’ai le dos en compote et je sens que s’insinue un début de torticolis a force d’étre resté
al’horizontale depuis des heures. Je n’ai aucune envie de lacher mon livre mais Kiki fait tintinnabuler son
perchoir comme s’il avait perdu la téte et en plus, il vient de renverser sa baignoire. Je vais décidément
aller continuer ma lecture sur la montagne.

Jarrive la-haut. C’est vaste, c’est beau. Je léve les bras pour m’étirer mais mon dos est raide comme
une tige de titane, j’ai du mal a garder les bras en I’air. Je suis comme dans une camisole de force et
mes ridicules collants de cycliste me compressent les couilles. La vue découverte du déme de 'oratoire
domine le paysage, lui donne du panache; c’est la ou le frere André, canonisé en 2010, a réalisé ses
miracles. Enfant, j’ai tremblé en voyant toutes ces béquilles abandonnées par les dévots qu’il avait
guéris, exposées dans un espace a part et clouées haut au mur comme un crucifix. Ma stupéfaction, née
de la peur plus que de la compassion, était due au nombre de ces prothéses; je n’avais pas imaginé qu’il
y eut tant de personnes handicapées. Pour ce qui est de ma mére, d’ordinaire sceptique, la masse de
ces béquilles I'a immédiatement convaincue que ce temple opulent était miraculé. J’étais surpris de la
voir allumer des cierges pour le frere André en faisant tinter dans la boite métallique plus de piéces que
nécessaire, peut-étre pour mieux mériter ses faveurs d’outre-tombe. Quelques semaines plus tard, je
compris en voyant ses blessures qu’elle avait gravi sur les genoux les marches extérieures de 'oratoire.
Ecchymosée et éraflée du tibia a la rotule, elle semblait pourtant sereine. L’état misérable ou elle s’était
mise n’était pas seulement une marque excessive de vénération; I'exigence de I’épreuve recelait un
calcul : la gravité de son geste et I’envergure de ses conséquences augmentaient proportionnellement
la probabilité d’exaucement de ses voeux.

Des nuages menacent au loin, mais pour I'instant, une trouée invite le plein soleil. La brise sporadique
et agacante brosse le terrain gazonné, soufflant un fond d’air chaud qui présage la canicule. Prés des
fourrés, deux goélands se disputent quelque chose par terre. Dans tout cet espace s’élévent cing
arbres sous lesquels on peut s’asseoir pour bouquiner paisiblement, mais un seul de ces postes est
assez confortable pour y soutenir une longue lecture. Des deux postes suivants, le premier comporte
une bosse qui scie la jambe au bout de vingt minutes et le second se présente sur une inclinaison
ou le trong, en pente, casse la posture; la, on ne tient pas plus de douze minutes. Les deux postes
arriére sont en retrait. L’un, bordé d’une grosse racine émergeant au pied du tronc comme un serpent
polycéphale, rend impossible de s’y asseoir sans se meurtrir le coccyx, alors que I'autre, se trouvant
légerement en contrebas, affiche une vue partiellement obstruée, surtout en pleine saison, comme
maintenant, quand I’arbre d’en face est trés fourni. Je connais bien ces endroits privilégiés de lecture
en plein air mais je n’en parle a personne pour éviter d’attirer des lecteurs indésirables. J’y ai lu des
aprés-midis entieres. La semaine derniere, par exemple, j’y ai dévoré d’un trait Ma fuite des plombs de
Giacomo Casanova : délectable. J’ai relevé deux dictons en latin que j’utiliserai un de ces jours dans un
texte. Ces derniéres années, il y a beaucoup de touristes qui se montrent intéressés a ce lieu de passage.
Certains s’y assoient pour lire, mais la plupart des occupants des arbres sont des novices qui lisent peu
ou prou, ou font semblant de lire en surveillant du coin de I’ceil je ne sais quoi. lls choisissent le mauvais
arbre, celui de la racine par exemple, et subissent I'inconfort du serpent, ou bien ils gigotent sans cesse
et ratent de cette maniére des couchers de soleil exquis. Je songe parfois a les prévenir, mais j’évite de
m’interrompre pour rester concentré sur ma lecture.
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Du sentier ou je débouche, les trois premiers arbres sont en vue. Merde! Mon arbre préféré est pris.
Je précipite un regard sur le suivant qui semble libre, mais je me corrige aussitét : mon deuxiéme arbre
de choix est aussi occupé. Et le troisieme? Au moins celui-la est disponible... Noooon! Un couple
d’adolescents trés minces est étendu par terre tout a c6té. Allongés, ils sont presque invisibles, leurs
corps enfouis sous I’herbe haute. Merde de merde! Mais, ils n’ont pas I'air décidé a utiliser I’arbre, ou
oui? Ou non? Par une journée pareille, chaude et venteuse, ces espaces ombrageux valent leur pesant
d’or. J’ai trop envie de lire alors je m’installe sur le gazon, tout prés de mon arbre préféré, au cas ou
son occupant dégagerait le terrain. Je me plonge dans mon livre : c’est I’histoire d’un type qui se remet
de son addiction a I’héroine et qui se soigne a la méthadone dans un centre de désintoxication d’une
ville balnéaire. Et Ig, il y a ce vieux couple : elle, massive sous son parasol; lui, sec et incroyablement
squelettique, sur le point de casser sa pipe, étendu comme une allumette, se laissant, jour apreés jour,
rissoler sous le soleil ardent. Je vois dans mon champ périphérique, sous mon arbre préféré, qu’il y
a du mouvement, mais je n’arrive pas a quitter le livre des yeux; cependant, je m’apercois que je ne
saisis pas ce que je lis et je cesse immédiatement ma lecture. Mais, je ne trouve pas mon signet. Il a da
tomber dans ’herbe. Je vais utiliser une samare comme signet. Je me penche pour en ramasser une et,
ce faisant, je pense a un titre pour une nouvelle, mais je I'oublie aussitét, distrait par la jeune femme qui
occupe mon arbre et qui s’est mise a bavarder a haute voix au téléphone. Je me retourne brusquement
et la regarde ostentatoirement avec un air mauvais, pendant un bon moment, avant qu’elle ne s’en
rende compte. Puis elle fait un geste vague, comme si elle n’y pouvait rien, mais elle n’adresse ce geste
a personne en particulier, pas a moi en tout cas, et elle continue a jacasser comme si de rien n’était.
Je suis pourtant le seul alentour que son piaillement incessant peut déranger. J’essaie de revenir a ma
lecture mais c’est impossible. Qu’est-ce que je fous ici si je ne peux pas lire? Je suis trop énervé pour
comprendre ce que je lis. Je lis quand méme, obstinément, pour ne pas entendre le mot a mot de son
commeérage tonitruant. Dans ma lecture trois baigneuses russes, probablement des putes, parlent avec
leur portable et rient, comme ma jaseuse assise en tailleur, nu-pieds, en jeans serrés, qui, d’ailleurs, n’a
pas lu la moindre ligne du livre ouvert devant elle. Je me demande bien ce qu’elle attend pour le faire.
[l ne se lira pas tout seul. Quel qu’en soit le contenu, ce bouquin aurait eu le mérite de faire cesser son
babillage irritant, adossée confortablement qu’elle est a mon arbre, alors que je suis sur le gazon, accoté
sur rien du tout ou plutét suspendu en équilibre sur un coude qui sera vite trop fatigué pour me soutenir
encore bien longtemps. En vérité, mon personnage ne s’intéresse pas aux trois filles ou peut-étre ne
s’avoue-t-il pas qu’il y en ait au moins une qui puisse sans doute l'intéresser. Il regarde a c6té. On sait
déja qu’il est fasciné et tout absorbé par le couple dépareillé des vieux vacanciers : la femme massive
avec son gros livre interminable, abritée sous son parasol, et le mari rachitique crépitant sur le sable
beige, exposé au flamboiement d’un soleil impitoyable. De temps en temps il se redresse, traine son
ossature fréle jusqu’au bord de I’eau et se trempe dans la mer; cela semble suffire a le rafraichir, puis il
retourne en rampant pour continuer de cuire au pied de sa matrone repléte et liseuse vorace qui ne lui
adresse jamais un mot. Il y a du mouvement du c6té de I’arbre a la racine ou se terrent les adolescents
maigrichons qui, du reste, ne semblent pas sur le point de lever le camp. De toute facon, leur arbre ne
m’intéresse pas vraiment. Il ne convient pas a une lecture sérieuse. Si on est du genre a gigoter tout le
temps, ¢a peut aller, et encore, peut-étre si tous les autres arbres sont occupés. Par ailleurs, il y a une
balle de tennis qui survient et bondit a quelques métres de moi. Je me retourne pour en découvrir la
provenance, entrant presque en collision avec un chien aux pattes trés courtes, le museau aplati, genre
boxer, qui fonce a sa poursuite.

Deux garcons et une fille gambadent derriere le chien. Leurs pas tambourinent sur la surface herbeuse. lls
semblent investis dans leur cailletage, s’assoient en face de moi et proférent un barrage tintamarresque
de mots interférant avec ceux que je lis. lls se sont installés plus loin que moi de I'arbre que je lorgne,
mais a une distance tout de méme menacante. Etant arrivé avant eux, il n’est pas question que je céde
ma préséance. A leur erre d’aller, je ne crois pas qu'ils le convoitent, mais on ne sait jamais, et puis a
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trois avec un chien, qu’est-ce qu’ils feraient de cet arbre? s laisseraient leur chien pisser dessus, voila
ce gqu’ils feraient si je leur cédais ma place. J’espére qu’ils ont bien compris que, en ce qui concerne
I’occupation de I'arbre, je suis le suivant. Je cherche les yeux de I’'un d’eux mais on dirait qu’ils font
tout pour ne pas me voir. Il faudrait peut-étre que je me mette debout et que je fasse de grands gestes
pour qu’ils remarquent ma présence, ces trois-a, bien que je sois a quelques metres d’eux. C’est slr
que le chien captive le peu d’attention qui leur reste hors de leur babil assommant, quand il se lance a
la poursuite de la balle de tennis sur ses moignons de petites pattes et semble perdre pied en dévalant
le terrain pentu ot roule et sautille la balle. Il dérape un peu mais miraculeusement recouvre I’équilibre
sur ses quatre aiguilles imparfaites et raméne la balle a la brune qui la ramasse puis la lui relance sans 'y
penser, en continuant de parler, sans regarder ses deux compéres ni le chien qui ’'accompagne, comme
si en parlant dans le vide, elle avait ouvert un robinet qui devait la délivrer d’un trop-plein cherchant une
issue, peu importe l'auditoire, si tant est qu’il y en e(t un.

Ce qui frappe dans cette interaction avec le chien, c’est le désintérét navrant de la maftresse a I’égard
de leur jeu, contrastant avec 'intensité et la passion manifestées par le quadrupede dans sa course
éperdue o, au final, il semble trouver son compte malgré I'implacable indifférence de la maitresse;
indifférence qui ne le dissuade pas de se lancer et se relancer a nouveau, a corps perdu, aux trousses
de la baballe. Je n’arrive pas a me remettre a la lecture, car je me demande s’il ne serait pas plus sage
de clarifier d’abord I’ordre d’accés a ’arbre pour prévenir les malentendus et les mécontentements.
Le chien, dans ses allers et retours répétés, me distrait et me force a relire plusieurs fois. Je me rends
compte que la récurrence du chien dans cette action déteint sur le contenu de mon récit et y imprime
un cycle schématique que le texte ne suggére d’aucune facon. Mais voici qu’'une image me replonge
dans P’histoire : ... (je) me mettais la serviette comme une cape et m’en allais m’asseoir sur I'un des bancs
du Paseo Maritimo, ou je faisais semblant de m’enlever le sable que je n’avais pas sur les jambes, et de la,
depuis cette hauteur, la vision du couple était différente, je me disais qu’il n’était peut-étre pas sur le point
de mourir, je me disais que le temps n’existait peut-étre pas comme je croyais qu’il existait, je réfléchissais
sur le temps tandis que I’éloignement du soleil allongeait les ombres des batiments, puis je m’en allais chez
moi, me douchais et regardais mon dos rouge, un dos qui n’avait pas I’air a moi mais d’un autre type, un
type que je mettrais encore des années a connditre...3

Moi aussi, @ ma maniére, je cours derriére une balle. A la différence que je n’arrive pas a la saisir. Lui, le
cabot courtaud, a le mérite de la saisir et de la ramener. Moi, je ne saisis rien du tout. Si je saisissais ma
balle, je la conserverais, ou bien j’irais I’enfouir quelque part. J’aimerais vouloir savoir avec certitude ce
que je ferais, mais a la fin je m’en fous, car dans ce scénario je serais un chien et mon monde serait tout
autre, et c’est la ou je me leurre en toute conscience puisque dans mon imaginaire évasif, je n’arrive
pas a nier I’état bassement humain de lecteur irrité, privé de lecture par cette béte sur moignons, mal
adaptée pour la course sur terrain vallonné, qui se meut maladroitement a quelques centimétres du sol
et qui, pourtant, ne pense qu’a pourchasser avec urgence cette balle baveuse enduite de terre, noircie,
gu’elle s’obstine a ramener a sa maitresse irrévocablement ennuyée, qui la balance mécaniquement et a
répétition au bas de la pente. C’est, en gros, ce qui me tourne dans la téte alors que je sonde mon texte.
Impossible de gommer ces pensées qui court-circuitent ma lecture en adhérant inexplicablement au
labyrinthe des phrases que je traverse avec peine. Il y a aussi le vent qui souléve les feuilles de mon livre
et en éjecte ma samare. Je la laisse s’égarer au gré du hasard, trop heureux de retrouver des yeux ma
place dans la page, et je reprends tout doucement ma lecture.

3. Ibid. (Bolafio, Roberto. Secret du Mal)
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Notice biographique

Antoine Bustros est un pianiste, compositeur et écrivain montréalais. Né au Caire, il a vécu a Dublin, Los
Angeles, Toronto, Rome et Londres. En 2000, Bustros fonde I’ensemble Ulysse pour lequel il compose de
la musique nouvelle de chambre pendant une quinzaine d’années. Il se produit aussi a plusieurs reprises
au Festival de Jazz de Montréal et sort quelques albums, dont un hommage a Bernard Herrmann. Plus
récemment, il compose pour le collectif Confluence un répertoire qui méle des traditions mixtes et des
instruments d’origines culturelles variées. Au cours de la derniére décennie, M. Bustros a également
publié un certain nombre de nouvelles, contes et récits, notamment dans XYZ La revue de la nouvelle et
dans Montréal Serai. Actuellement, il écrit un roman.



