

## Deux poèmes récents

Par Lauren Camp

*Traduits de l'anglais par Jean-Pierre Pelletier et Anatoly Orlovsky*

### Slow Motion

The bus turns a corner. At the margin  
an uprooted big leaf maple, the hem of water.  
Piles of shells throated from ocean.

What am I looking at? Poles, a meadow,  
a storefront: all generous and empty.  
Sometimes empty is what we do with ourselves.

I arrive to my small room.  
A bee belts the glass and works again  
with its black shoes.  
As proof I exist, my pack at the door.

In the middle of this stillness, I call my father.  
His words settle along the salal  
in dry spirals. I see things to be equal:

the furl of ferns and an osprey rocketed from the pines.  
How else might we begin?

Everywhere I look, morning, night,  
grass blade by blade, the towing sky.

**Au ralenti**

Le bus tourne au coin. En marge  
un érable à grandes feuilles déraciné, le bord de l'eau.  
Des tas de coquillages éructés par l'océan.

Qu'est-ce que je regarde? Des poteaux, un pré,  
une devanture : tous généreux et vides.  
Parfois se vider, c'est ce qu'on se fait à soi-même.

J'arrive dans ma petite chambre.  
Une abeille heurte un verre et se remet à travailler  
avec ses chaussures noires.  
Comme preuve que j'existe, mon sac à la porte.

Au milieu de ce calme, j'appelle mon père.  
Ses paroles s'installent le long du salal  
en spirales sèches. Je vois que les choses sont égales :

le ferlage des fougères et un balbuzard élané depuis les pins.  
Comment débiter autrement?

Où que je regarde, le matin, le soir,  
l'herbe un brin à la fois, le ciel qui les hale.

## Open Heart

His scar made him  
unlike the men who took me  
to begging, to bowling  
alleys on motorcycles, who threw off  
their boots to the corners.  
He had no last excuses.  
Our desert habitat juggled  
a thicket of cotton and spread  
flat or fluttered. We'd larked  
out of the suburbs and no longer  
stored rabbits in wire cages, but buried  
their bones when a dull ruin  
settled inside them. Aren't we all just  
containers? He loved to the bruise  
at my center. He insisted on peeling  
the vegetables. Years and how many  
rooms spread to our angers  
or the intimacy of each heaven  
to heaven. But it's the slash  
impressed at his ribcage, the span  
of sawn truth, that layer  
of sternum sutured  
with a needle. Not a mess:  
a salvation. With his whole heart  
he is permanently fixed.  
We each need a reference line.  
How his body knows to hold it. I finger  
the seam and the worn flesh  
over that replaced valve  
with its clock. End to end music.  
Submit to its never ceasing.

**À cœur ouvert**

Sa cicatrice l'a rendu  
différent des hommes qui m'ont mené  
à la mendicité, au salon de quilles  
à moto, qui garrochaient  
leurs bottes dans les racoins.  
Il n'avait pas d'excuses à la fin.  
Notre habitat du désert jonglait  
avec un fourré de coton et s'étalait  
à plat ou papillonnait. Nous avons quitté  
la banlieue à tire-d'aile et n'entreposions plus désormais  
des lapins dans des cages grillagées, mais enfouissions  
leurs os quand une ruine sourde  
s'installait en eux.  
Ne sommes-nous pas tous que  
des conteneurs?  
Il aimait jusqu'à la meurtrissure  
en mon centre. Il insistait pour éplucher  
les légumes. Des années et combien  
de chambres s'étendaient jusqu'à nos colères  
ou l'intimité de chaque paradis  
au paradis. Mais c'est l'entaille  
imprimée à sa cage thoracique, la portée  
de la vérité sciée, cette couche  
du sternum suturé  
à l'aiguille. Pas un gâchis :  
un salut. De tout son cœur  
il est réparé pour de bon.  
Chacun a besoin d'une ligne de référence.  
Comment son corps sait la tenir. Je palpe  
la couture et la chair usée  
par-dessus cette valve remplacée  
munie de son horloge. Musique de bout en bout.  
Soumettez-vous à ce que jamais elle ne cesse.

### Notice biographique

**Lauren Camp** est l'auteure de sept livres, dont *An Eye in Each Square* (River River Books, 2023) et *Worn Smooth between Devourings* (NYQ Books, 2023). Elle est présentement poète lauréate du Nouveau-Mexique. [www.laurencamp.com](http://www.laurencamp.com)

### Note

Les versions originales de ces deux poèmes, *Slow Motion* et *Open Heart*, qui font partie du recueil *An Eye in Each Square* publié en 2023 par River River Books, sont reproduites ici avec la permission de l'auteure, ©Lauren Camp.