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Projection intime
Par Sylvain Turner

J’ignore où je suis, d’où je viens. Je suis confus, perdu. L’esprit en 
ruines, j’ai l’impression d’émerger des décombres d’un immeuble 
bombardé par erreur. Un garçon que je ne connais pas, dont je ne 
parviens pas à voir le visage, vient vers moi en courant. Sans prononcer 
une seule parole, il me prend par la main et m’entraîne dans un dédale 
de rues inhabitées, jusqu’à la sortie de secours d’un bâtiment aux allures 
d’usine abandonnée. 

*

L’enfant tire sur la porte d’acier avant d’investir les lieux. Je pars à 
sa suite, incapable de l’abandonner à son sort dans un endroit aussi 
sinistre. J’entends ses pas s’éloigner, lui crie de m’attendre. Je n’obtiens 
pour toute réponse que l’écho d’une voix qui ne m’appartient plus. Je 
reste là, interdit, à crever mes encres.
 
Je me retrouve seul dans une pièce éclairée faiblement, meublée en 
son centre d’un fauteuil dont la structure s’apparente à celle d’une 
chaise électrique. Dans une langue inconnue, mais que je comprends 
parfaitement, d’une voix pouvant appartenir aussi bien à un homme 
qu’à une femme, on m’invite à m’asseoir. Au moment où je m’exécute, 
avec pour seule arme ma dignité de poète mort en service, la pièce est 
avalée par l’obscurité.

*
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Un projecteur se met en marche. Un faisceau de lumière d’une blancheur 
de laboratoire traverse la pièce et ses nuées de poussières dansantes. Des 
formes naissent, des silhouettes émergent, des paysages apparaissent 
sur un mur. Des personnages se succèdent dans une danse macabre dont 
le rythme devient rapidement infernal. Je reconnais parmi eux l’enfant 
que je suivais un instant plus tôt. J’aperçois enfin son visage, celui que 
je portais dans toute ma honte d’indésiré quand j’avais son âge. 

*

Des scènes marquantes survenues à différentes étapes de ma vie 
s’enchaînent. Mes morts défilent sous mes yeux, pointant sur moi 
des regards terreux empreints d’une tristesse de cercueil d’enfant. 
La dernière image est celle d’un homme assis dans un fauteuil, au 
centre d’une vaste pièce éclairée faiblement, figé dans une solitude de 
condamné, dans une fragilité de poème non élucidé.

Il a le visage d’un mercenaire ayant survécu aux pires guerres, d’un 
rescapé de tous les enfers. Ses traits se transforment peu à peu pour 
emprunter ceux des êtres que je porte en moi, tantôt comme des bijoux, 
tantôt comme des tumeurs : chercheuses de poux, piétons immobiles, 
afficheurs hurlants, maîtresses-cherokees, faucons aveugles, rockers 
sanctifiés, hommes rapaillés, vierges incendiées, bisons ravis et autres 
stars du rodéo.

*

Le projecteur s’éteint dans un vacarme de mécanisme enrayé. Une 
puanteur de pellicule brûlée me traverse. Dans l’obscurité retrouvée, je 
suis foudroyé. Aspiré par une force désarmante, je traverse des miroirs 
d’une profondeur de champ vertigineuse avant de convulser dans un 
déferlement de reflets brisés. Tous mes sens se dérèglent, tous mes 
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repères volent en éclats. Mon esprit se détache de mon corps, mon âme 
s’affranchit de ma chair. J’entends mes cris se noyer dans un déferlement 
de voix sèches, puis tout s’arrête.

          J’accède alors à de nouvelles dimensions.
 

Je me retrouve ici, ailleurs, nulle part à la fois. Traqué de l’intérieur, 
les mains pleines de vermines, j’enduis mon corps des cosmétiques 
de la laideur. Avec ma fougue de guerrier invincible, j’enfile des 
armures ornées de blessures en humant des encens d’apocalypse, prêt 
à livrer mille batailles perdues d’avance. Je ferme les yeux, inspire 
profondément, le temps d’esquisser les allégories de mes insuffisances. 

*

J’aperçois un homme vêtu d’un costume de lumière déchiré de partout, 
dont les cheveux longs, la barbe clairsemée et les yeux d’océan me 
rappellent l’image du Christ pointant son Sacré-Cœur sur les calendriers 
de la Grande Noirceur. Il vient vers moi en se retournant de temps à 
autre afin de jeter un coup d’œil derrière lui. J’ignore ce qu’il me veut, 
mais je comprends l’essentiel : le temps est venu de me décoloniser, 
de m’exiler vers ces ailleurs sans frontières qui, de métaphores en 
métamorphoses, me mèneront au bout de ma nuit. 

***
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