SECTION 1II Poésie/Création

Comment devenir Julie Andrews

Par Pascale Des Rosiers

« Nous ressusciterons d la joie de par notre douleur méme, d cette joie sans laquelle ’Thomme ne peut
vivre, d cette joie que Dieu donne comme un privilége. Le bien est proscrit du monde, mais nous
cacherons Dieu sous la terre, nous lui ferons un asile souterrain, et nous les hommes du souterrain,
nous chanterons du sein de la terre I’hymne tragique au Dieu de la joie! »

Dostoievski, Les Fréeres Karamazov.

Allons bon, nous voici encore a ramasser nos dégats. Dans les miettes, y trouver du courage. Un peu de
blancheur amoureuse éparpillée sur le plancher. S’arréter au seuil d’une parole. La cacher au creux d’un
bégaiement. S’en gaver jusqu’a la gaspiller. Absorbés, nous ne voyons pas le temps s’élargir. Des éclats
de faim, désir et maladresse. Se retenir d’avaler la beauté. Echouer. A chaque fois. Fail better, dirait
Beckett'. On oublie qu’il a ajouté fail worse juste apres. Se raccrocher a cette longue soie rose la queue
d’une cométe. Se laisser flotter.

Il'y alongtemps, les yeux paisibles des vaches au milieu d’'un champ. Nous grimpions sur la cl6ture avec
une belle peur d’enfant tenue bien serrée dans nos bras. Faire semblant nous venait naturellement. Ca
pourrait étre touchant si ¢a s’était arrété la. Nous nous déguisions en princesses. Nous imaginions des
fles des chevelures des bracelets des serpents. Nous savions comment éviter les torrents du sous-sol.
Fuir les loups voler immobile. Une chambre était une maison une autre la plage le salon la montagne
I’escalier "autobus. Les championnes de I’éparpillement. Les barbares. A la fin tout le monde mourait.

Un nouveau silence. On époussette nos caresses laches ou héroiques. La riviere effleure des carcasses
d’oiseaux, baisers de balles perdues. Ma peau attend. Une solea marche nue balance les hanches.
Longue jambe courante. Méme pas une anecdote. Rien a assumer. Pourtant on ne s’en débarrassera
pas. Pas plus que de la chaleur des bébés autour du cou. On y revient souvent. On y revient tout le
temps, ca nous rend gagas. C’est parce qu’on vieillit. Un livre attend, certains coins de pages pliés,
parfois déchirés. On sait que |3, juste [a, sur une des lignes de cette page-la, ca bouleverse. Et juste de
savoir ¢a, on respire mieux.

On aimerait bien savoir s’il en reste. S’il y en a pour nous aussi. Un petit bout de joie, éclair de chair
pale ou de pluie vert tendre. Oh, ne vous inquiétez pas! Nous ne sommes pas grandioses! Nous ne
cherchons pas la Grande Joie. Pas d’extase mystique en vue. Rien a cirer de I’ame russe gonflée dans la
gorge. Ni de la joie immobile du Dalai Lama, ni de celle, fourmi bionique, de Pops Dans La Rue. La joie
de mére Teresa demande trop d’efforts et en plus elle est sale et elle pue. Nous demeurons modestes.
Nous cherchons des joies laiques. Bien campés dans notre prose au ras du sol. Nous ne dérangerons pas
I’ordre social. Promis. Nous ne demanderons aucun aménagement, aucune clause dérogatoire, aucun
accommodement, raisonnable ou non. Les mots passent et nous, museau au sol, cherchons toujours.

1 Samuel Beckett, Worstward ho, New York, Grove Press, 1983, mais vous pouvez trouver la citation dans tous les
ouvrages de motivation. Tout le monde aime I'idée de fail better.
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On bute parfois sur des joies incompréhensibles. Messages-de-mon-pére-visite-de-mon-ami-suicidé. Il
faut les mentionner vite parce que je ne saurais pas trop les raconter. Je ne me croirais pas de toute
fagon. Je suis allergique a certaines questions. Je suis comme vous. Je veux savoir comment ¢a marche.
S’échapper est angoissant. Je ne survole pas les foréts. Je préfére la joie piétonne.

Parfois on se dit qu’on vivrait peut-&tre mieux. Si on pouvait y croire. Si on s’élancait corps en étoile
mains en extase. Sublimes. Resplendissants. On se fendrait de sourires purs, on étendrait nos bras
ruelles bruyantes remplies de cordes a linge. On serait tellement beaux! Vol plané sans parachute. Et, au
final, on n’aurait méme pas mal.

Pourtant non. Rien a faire. Quatrieme année. A la fin de I'année scolaire, la religieuse nous suggere
d’imiter Sainte Thérese. Se priver d’eau tout I’été pour offrir sa souffrance a Dieu. Pas clair s’il fallait
aussi se priver de popsicle. Juste au cas j’ai renoncé a la sainteté. J’avais sans doute compris tout croche
mais ¢a peut s’expliquer. Elle nous disait aussi de nous méfier de notre intelligence. Bon bref. Fin de ma
vocation. Ca laisse quand méme un vide.

Pas grave. On a autre chose. Pas besoin de préciser. On serait bien en peine.

Je me retrouve a chanter Les joies quotidiennes? dans la douche. Ma voix ressemble a la casserole de
Julie Andrews mais quand méme, ¢a rassure. On n’échappe pas a son enfance.

Jaitrouvé :

une joie de premiére gorgée de biere ce qui n’est quand méme pas rien vu qu’il y a quelqu’un qui
en a fait un best-seller3,

une joie de longue marche humide dans le matin parfois méme avec une main a tenir

une joie de chien dans la neige j’ai pris des photos les ai postées sur Facebook donc ce moment
a vraiment existé

une joie de réussir son pain de confinement et se permettre de ne pas le poster sur Facebook on
s’entend que c’est une coche au-dessus

une joie de dormir en cuillere
une joie d’ouvrir la radio et de tomber sur Doris Day chantant Que sera sera
de poser une cabane refuge pour abeilles et d’étre fiers d’avoir sauvé la planéte a nous tout seuls

de planter des asclépiades pour nourrir les monarques on est tellement bons on I’a sauvée une
seconde fois

une petite joie plus mesquine de voir les voisins envier nos crocus les premiers de la rue on les
avait plantés a I’automne expres pour ca

2 Avez-vous vraiment besoin de la référence?

3 Philippe Delerm, La premiére gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, Paris, Arpenteur, 1997.
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tiens, quelques autres au hasard, ta main qui réveille mon dos, une pomme juste bien ferme
et froide ce qui est quand méme rare vu qu’on les laisse toujours trainer sur le comptoir, mon fils qui
répond a mon texto, m’endormir le front sur mon bureau sans que personne ne me dérange, bon bref,
vous avez compris il y en a plein des joies comme ¢a, méme dans votre vie, si si je vous le dis

une joie de regarder la lumiére a travers un voilage, ou méme seulement d’en lire la description
et de penser que quelqu’un d’autre que soi a regardé et regarde encore, a vu et voit encore, ce qu’on a
regardé et regarde encore, ce qu’on a vu et voit encore

presque neuf ou une paire de patins on ne sait jamais on pourrait s’y remettre, bon d’accord, c’est le
genre de joies qui alourdit, qui encombre, le genre de joies qu’on dissimule, mais on se rattrapera, on
écoutera Marie Kondo nous expliquer que la vraie joie est dans le tiroir bien rangé alors on jettera nos
mini-joies trouvées sur Amazon pour

une belle joie blanche et propre et qui sent bon la lessive

et a la fin, la pseudo joie d’en rire et de dire qu’on s’en crisse pour éviter de ressembler a un
sketch de Bo Burnham*.

Guillaume d’Aquitaine> voulait faire des vers sur le pur Néant. Peut-étre c¢a aussi. Mille ans plus tard.
Surtout ca.

Je me perds facilement. Je ne sais ni accumuler ni disperser. Tous mes bonheurs sont en désordre. Je
ne sais pas affronter le vent. Le chien dort, gros soupir de chien content. Toi, tes cheveux, ta nuque,
tes épaules, tu penses devant ton écran, je ne vois pas ton visage, ta pensée s’écrit, pause et reprend,
revient, corrige. Quand un geste se leve, I'air se retourne et je me suspends. Je crains de briser. J’ai
cette présence de toi un lac au détour d’un sentier et je ne sais pas comment garder la présence. Peut-
étre, cette joie-la aussi : une pause dans la peur. Déposer son coeur. Malgré.

4 Bo Burnham, Inside, comédie a sketches sur Netfilx, 2021

5 Guillaume d’Aquitaine, Chanson, dans le livre de Pierre Seghers, Le livre d’or de la poésie frangaise, c’est le premier
poéme du recueil, le souvenir de tomber en bas de ma chaise au cégep...
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Notice biographique

Pascale Des Rosiers est née en 1962 a Montréal ol elle vit toujours. Elle est psychiatre et étudie
également en littérature a ’'UQAM. Elle a publié des textes dans des revues au Québec (XYZ, Estuaire,
Gaz Moutarde, Exit), en Belgique (L’Arbre a paroles) et au Mexique (Siglo XXI). Elle est 'auteure de
trois recueils de poésie : La nuit se cherche dans les regards (Ecrits des Forges, 1995), Vertige lumineux
de I'errance (Ecrits des Forges, 2002) et Jardin brisé (Editions de I’Hexagone, 2018). Elle travaille
présentement a I’élaboration de son quatrieme recueil tout en développant I’écriture de nouvelles.



