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Essai et poèmes

Par Licia Soares de Souza

Que vais-je dire dans les pages qui suivent ? Je vais proposer la lecture de quelques poèmes. Mais quelle 
sorte de savoir nous transmet un poème ?

J’ai l’habitude d’écrire des essais théoriques. En 2017, j’ai envoyé un poème au concours de Radio-
Canada et j’ai été l’une des vingt candidats retenus. Depuis ce temps, j’ai regardé en moi et j’ai voulu 
laisser affleurer un sujet lyrique. Je me suis demandé aussi de quelle matière serait composé un sujet 
lyrique.

J’ai commencé alors à m’interroger et à chercher les points d’ancrage dans ma personnalité. Je viens de 
la ville la plus africaine du Brésil, et je conserve en moi une bonne part de l’histoire et de la mythologie 
des anciens esclaves. Ça me colle à la peau. 

Très jeune, j’ai commencé à cultiver une vraie passion pour le français et pour la culture d’expression 
française. J’ai foulé le sol du Québec encore adolescente, et j’ai ensuite complété ma formation 
académique et personnelle dans la Belle Province, mon second pays. Le français créolisé que je parle est 
une vraie richesse qui m’appartient. 

Et que disent mes poèmes ? Le fait poétique n’est pas, on le sait, une liste de faits vécus. Il prend le fait 
et en défie le sens. Il crée une expérience sensorielle qui implique le poète et le lecteur dans un courant 
affectif prêt à accepter ou à refuser les rapports au monde proposés. Il importe d’examiner la lisibilité 
du poème : il dévoile la mobilité des mots dans un ensemble de sons et images rythmés. 

On dit que, depuis longtemps, la poésie ne rime plus avec beauté. Le poétique serait alors engagement : 
actualisation de liens qui transcendent les simples continuités thématiques et stylistiques. Le poème 
serait, tout d’abord, discontinuité structurelle du réel. Il inverserait l’ordre des faits du monde avec 
une fonction esthétique aiguë. Celle-ci serait investie de grande vitesse. Elle doit éveiller rapidement 
les affects sans laisser trop de temps aux interventions des réflexions. On doit plonger dans une aire 
d’indifférenciation où les mots se touchent les uns les autres, permettant seulement que la sensibilité 
explose. La réflexion viendrait uniquement lorsque nous sommes touchés et séduits par ces réseaux de 
mots et images qui entourent notre façon de regarder le monde. 

La main touche le papier, le caresse. Mais si on ferme les yeux pour voir dedans, on verra qu’un espace 
s’ouvre fusionnant nos intériorités, nous renvoyant aux sentiers de plusieurs temporalités. Il faut 
dévoiler quelque laideur qui pourrait rester là et il faut prendre la plume pour empêcher qu’il existe trop 
d’espaces vacants se remplissant de bêtises et de mots violents.

La production du poème vise à la manifestation des sens oubliés en même temps qu’à leur déguisement. 
Le poème offre un savoir, mais demeure ouvert à la plus grande imprévisibilité de sens. Oui, quelque 
chose s’exprime dans le poème que l’auteur connait, que le lecteur reconnait, mais qui est dit de façon 
discontinue, ce qui anime les palais cénesthésiques s’érigeant sur chaque terrain intérieur.

Et que faire maintenant avec tout mon vécu nomade et hybride pour composer ces premiers poèmes ? 
Prendre la plume signifie évidemment refuser une cohabitation stérile avec soi-même. C’est proposer la 
coexistence, risquer le partage, forcer une contamination des corps et de l’âme.
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M’intéresse, tout d’abord, la formation de mon sujet lyrique hétérogène et, ensuite, les arguments 
proposant une lutte, mettant en jeu des cris articulés qui s’agitent parmi nos concitoyens. Nous luttons 
sans cesse pour l’affirmation active de notre indépendance contre toute collusion passive. Nos discours 
de vivants sont les expressions rebelles de notre histoire rebelle.

Quelle transformation du réel voulons-nous ? 

Les Amériques ont été et sont dominées par cette figure monstrueuse d’un impérialisme destructeur, 
ce qui s’exprime métaphoriquement dans les vers relatifs à l’être « homicide et amoindri ». 

Évidemment, je mets mon corps aussi en action. Je le fais parler. Il cumule deuils, maladies, séparations, 
et il se réfugie de plus en plus dans les bras que les mots tressent pour moi. C’est un cheminement 
logique : « Nous devons nous façonner par des symboles pour traverser les sentiers de l’ineptie ». 

Mais quel langage offre au sujet les conditions pour raconter ses expériences et, en même temps, se 
déréaliser, c’est-à-dire se dissoudre pour permettre aux signifiants de son écriture de se libérer et de 
circuler dans le vide afin d’éprouver son étrangéité ? Moment terrifiant et douloureux, moment de 
déclarations pour une écrivaine qui se confronte brusquement à l’écriture : « Des relations puissantes 
s’agitent entre le dit et le non-imaginé. »

La voix militante constitue un élément important de ce lyrisme, l’écriture autorise l’investissement 
d’une voix solitaire qui se faufile parmi les poèmes, tout en essayant de saisir et de dire une expérience 
corporelle présente au monde qui tente de définir une sorte d’intériorité créatrice : « Je tire la langue. 
Je compose des textures ouvertes aux avenirs d’un monde que la mort ne pourra pénétrer facilement. »

Les espaces d’intimité entrouverts par les souvenirs instaurent également d’autres dispositifs capables 
de mettre en scène le dynamisme des mythes africains. Ce sont des signes-véhicules des désirs de 
combat des populations démunies contre les classes opprimantes. Véritables représentants des forces 
de la nature, les dieux africains peuplent l’imaginaire des Brésiliens désemparés, quelle que soit la 
couleur de leur peau, comme des protecteurs contre le malheur : une femme avec Iemanja1 crie contre 
la solitude du monde.

Alors, comment rendre compte de cette surprenante révélation, de tant de signifiés trouvés au 
croisement des regards de l’auteure et de lecteurs devant la lisibilité des poèmes ? «  Nous sommes 
confinés. L’être peuplé met l’acier en poudre, reforge les souvenirs, quitte ses antres pour pleurer et 
puis rire au gré de ces instants d’une contemporanéité séquestrée ! » 

C’est ça : la poésie peut se définir comme un acte de volonté qui inverse la valeur du sens et autorise 
un sens particulier, tout en offrant à ses lecteurs différents degrés de transparence ou de porosité des 
mots face aux multiples facettes du réel empirique.

1	 Elle est célébrée au Brésil dans les cultes afro-brésiliens, tels que le candomblé ou l’umbanda.

	� Dans le panthéon afro-brésilien, Iemanja est reconnue comme la mère des Orixás (divinités de la nature). Elle est la 
reine du monde aquatique, parfois représentée comme une sirène, ou plus souvent comme une créature fabuleuse 
émergeant des flots.
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Tu m’as suppliée 

de prêter une oreille
aux emportements de notre temps.
J’ai saisi l’image d’un être amoindri,
assujetti et homicide,
plongeant notre terre
dans un scénario de nuits et de jours flétris.
Je ne désire établir aucune preuve
de cette réalité
ou de sa non-possibilité.
Je cherche des mots.
Ils ne détiennent aucune preuve.
Ils reflètent des émois.

Des relations puissantes
s’agitent
entre le dit et le non-imaginé.
Notre écriture doit dorénavant
se lire comme les mirages
sur la terre dévastée.
Nous devons nous façonner par des symboles 
pour traverser les sentiers de l’ineptie.

Que reste-t-il du temps de notre instantané ?

Il accumule une tonne d’images, 
rivées pièce par pièce,
comme la chaîne d’un être forgé.
Réanimons nos ambivalences premières,
insistons sur la contemplation des mélancolies,
plusieurs fois naissance, 
plusieurs fois recommencement
de tout ce qui s’est dédoublé à travers nos attachements.

On veut les toucher, les palper, les sentir,
mais la mémoire de l’homme forgé
a la dureté de l’enclume,
recouvre une totalité d’alliances,
assume pleinement l’inconnu des profondeurs.

La vivacité intime en appelle ici, 
dans le temps de l’instantané,
à un attendrissement,
à un rayonnement intérieur, 
pour qu’il émerge lui aussi, 
être pétri.
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Nous sommes confinés.
L’être peuplé met l’acier en poudre,
reforge les souvenirs,
quitte ses antres 
pour pleurer et puis rire au gré de ces instants d’une contemporanéité séquestrée !

Que ma bouche s’ouvre 

enfin,
proclamant toutes les réponses
aux insultes durement ensevelies.

Je tire la langue.
Je compose des textures
ouvertes aux avenirs d’un monde
que la mort ne pourra pas pénétrer facilement.
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