SECTION 1II Poésie/Création

LE TEMPS DE L’ENNUI (extrait)

Par Eléonore Létourneau

Le typhon remontait lentement le littoral. J’avais consulté les cartes animées, tenté de prolonger mon
séjour a Kyoto; 'lappartement était réservé, j’y étais depuis dix jours. Mes années de cinéma m’avaient
insufflé une confiance imperturbable face aux impondérables. J’avais I’habitude de trouver des décors
de repli, d’avancer, de me rabattre toujours au dernier moment. A ’encontre du cyclone, j’ai poursuivi
mon voyage.

En arrivant a Tamano, point de départ du ferry pour les iles, j’avais continué de suivre sur le radar la
trajectoire du typhon. J’avais devant moi une journée de beau temps.

Le premier soir, a ’'auberge, en tranchant mon daikon, j’échangeais avec un autre pensionnaire, étudiant
coréen en génie. Il avait pris un congé pour ce long voyage, avant de se ranger dans la vie d’adulte. Au fil
de son périple, me disait-il en buvant sa biere, en mangeant ses chips, il avait le sentiment d’apprendre
beaucoup de choses, des choses a la fois banales et précieuses, sur les grains de sable qui enrayent le
mécanisme du destin, sur la maniére dont les vies s’entrechoquent.

Non, il n’a pas dit ¢a. C’est ma mémoire qui traduit.

Il a parlé, je crois, des existences qui lui restaient étrangeéres, des différences entre la Corée et le Japon,
des plats qu’il aimait, de cette liberté nouvelle, du hasard qui fait qu’on emprunte un chemin ou un
autre, sans passion particuliére, comme une idée poursuivie avec obstination.

Il ne me disait pas avoir le sentiment que c’était la derniére fois, que cette liberté était passagere, qu’a
peine découverte, elle s’achevait déja. Qu’une fois établi dans cette vie d’adulte qui ’attendait au retour,
son destin se refermerait doucement sur lui-méme, qu’il suivrait sans en déroger le chemin tracé, avec
un entétement déguisé en persévérance.

Il ne me disait rien de tout ca. Je crois qu’il n’en avait aucune conscience. Et pourtant, c’était derriere
chacune de ses phrases, chacun de ses silences.

Que ferait-il, pour le typhon?
Il resterait la. Il partirait une fois la tempéte passée.
J’ai oublié ou il allait ensuite.

Le surlendemain, au matin, le ciel était gris, le temps, encore calme. En débarquant sur I'ile de Naoshima,
la citrouille de Kusama, perdue dans un épais brouillard. Le vent s’était levé pendant la traversée. Sans
attendre I’autobus qui conduisait au musée, j’ai marché suivant la route, au bord de la falaise. La brume
s’est changée en bruine, qui s’est changée en pluie, de plus en plus forte.

Depuis le début du voyage, je marchais beaucoup. Vingt-cinq ou trente kilométres par jour. A Tokyo,
j’avais résisté a I'idée de prendre le métro. Pour comprendre la ville, il me fallait, pensais-je, voir
Particulation de ses quartiers, arpenter I’étendue de ses distances. Je ne supportais plus de me laisser
porter. Mes pieds s’étaient bien vite couverts d’ampoules et cette douleur nécessaire m’était apparue
comme I"lamorce d’une lente guérison.

J’étais a Tokyo a la poursuite d’Adéle. C’est bien sGr de moi qu’il était question. Ces kilomeétres de
marche, ces nouveaux paysages, c’était une maniere de me refaire. Je laisserais au Japon cette peau
ancienne, aux blessures encore vives. Je reviendrais dans ma peau nouvelle. C’est du moins le raccourci
que j’espérais prendre.
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J’ai visité en vitesse le musée Chichu, comme j’avais vu les Japonais le faire en d’autres circonstances,
traverser les salles, balayer I’espace, les murs du regard, enregistrer les images pour plus tard. Ce jour-
13, les visiteurs étaient rares. Le mauvais temps avait di en décourager plusieurs. J’ai vu les Nymphéas
de Monet, quelques Turrell. Avant midi, je suis repartie vers le port. La pluie avait cessé. L’air était lourd.
Les heures avant le typhon étaient comptées.

La veille, sous un soleil radieux, j’avais vu Teshima, son célebre musée, comme une goutte d’eau a flanc
de colline. Puis, j’avais emprunté une sente boisée, au bout de laquelle la carte indiquait une installation
de Cardiff et Miller, Storm House, et une autre de Boltanski nommée La forét des murmures. Au bout
d’une demi-heure de marche, j’avais trouvé une inscription, sur une feuille blanche suspendue en travers
du sentier : CLOSED.

J’avais rebroussé chemin, méditant sur le livre en cours, le destin de Peter, aprés la mort de Mia. J’avais
cru trouver, dans cette vaine randonnée, la solution a une impasse narrative. Il fallait projeter les quatre
camarades dans un avenir qu’ils n’arrivaient plus, eux-mémes, a entrevoir.

Derniére courbe. Derniére descente. La citrouille de Kusama. Le port de Naoshima. Le soleil irradiait
sous le couvert nuageux. J’ai repris le traversier, récupéré ma valise a 'auberge et me suis dirigée vers
la gare.

Un train régional reliait la gare d’Uno a celle d’Okayama. Le convoi suranné tanguait dans les virages,
vacillait au vent, toussotait aux arréts. Dans les wagons presque vides, le calme plat. L’herbe des rizieres
ployait en silence.

A Okayama, j’ai changé pour le Shinkansen, ce train rapide, glissant dans le paysage, comme en
apesanteur, vers Hiroshima.

Au-dessus des immeubles entourant la gare ferroviaire, le ciel opaque pesait sur la ville.

Hiroshima est logée au creux d’une baie. Je n’aurais pas le loisir d’en étudier la topographie, de me
figurer les sept branches de la riviére Ota, paralléles comme les dents d’une fourchette, et I’Enko,
comme une dent tordue, s’élancant vers I’est, embrassant le quartier de I’hétel.

Dans le hall, ’'atmospheére s’était agitée. Une file s’était formée a la réception. Vétus d’imperméables,
munis de parapluies, les voyageurs turbulents trainaient leurs valises. La file avancait lentement. Mon
tour venu, j’ai présenté mon passeport, récupéré ma clé, et je suis montée a ma chambre du sixieme
étage.

J’avais espéré une vue panoramique, mais 'immeuble d’en face formait une masse sombre, obstruant la
vue. En m’approchant bien du double vitrage, je pouvais voir, vers I’ouest, la couleur du ciel surplombant
le centre.

Je suis ressortie trés vite avant la tempéte. Le vent balayait les rues, emportait les passants, m’emportait
sur plusieurs metres.

J’ai retraversé vers la gare par le pont court enjambant les eaux noires de I’Enko, emprunté I’escalier
mobile jusqu’au supermarché, en sous-sol, fait quelques provisions, fruits, [égumes, riz précuit, préte
pour un prélude de I’apocalypse.

Contre le vent qui semblait souffler de tous les c6tés, j’ai regagné ma chambre. Huit métres carrés, tout
juste ’espace d’un lit et d’un bureau. C’est la que je passerais le prochain jour. Par la fenétre, sous le ciel
prune, opaque, I’horizon se colorait d’orangé.

De la tempéte, je ne verrais presque rien. Une forte pluie entre les immeubles. Des vagues immenses a
la télé.
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Le lendemain, la ville balayée paraitrait parfaitement remise. Le matin serait consacré aux visites
réglementaires (le parc mémorial, et ceetera) et I'aprés-midi, a I"ascension du mont Miyajima. Le
traversier aurait déja repris du service. Il y aurait bien, sur le sentier, quelques crevasses boueuses,
quelques branches cassées entravant la voie. Mais tout en haut, a 'observatoire, le soleil brillerait. Les
eaux de la baie seraient calmes et scintillantes.

Je n’aurais rien vu, a Hiroshima.

Rien de la tempéte. Rien de la vie actuelle. Hiroshima resterait cette ville d’aprés la catastrophe. Cette
ville oti, depuis des décennies, on se releve, on balaie, et on recommence.

*

Je repense a ce film de Varda, Le bonheur. Aux photogrammes apercus il y a quelques années dans une
galerie du Marais, ou une copie 35mm avait été faite cabane de jardin.

Les bobines avaient cessé de circuler. Agnés avait voulu en faire quelque chose, une serre ol poussaient
des tournesols de plastique. Tout le film s’y trouvait, par fragments de quelques secondes, dans I’ordre
ou le désordre. Balayant du regard les bandes de pellicule tendues c6te a c6te, on pouvait entrevoir une
scéne, 'idée muette - figée sans étre arrétée - de ce que serait le défilement des images.

Le bonheur. Par fragments.

C’est peut-étre ainsi qu’il apparait, qu’il disparait.
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