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Pour réaliser les mondes dans lesquels nous voulons vivre 

Par Raphaël Canet et Samuel Raymond

« Au cours des cinq cent dix dernières années de ce “système-monde moderne/colonial capitaliste/patriarcal 
européen/euro-américain”, nous sommes passés du “Christianise-toi ou crève” du XVIe siècle au “Civilise-toi 
ou crève” du XIXe siècle puis au “Développe-toi ou crève” du XXe siècle, enfin au “Néolibéralise-toi ou crève” 
de la fin du XXe siècle pour en arriver au “Démocratise-toi ou crève” de ce début de XXIe siècle. On ne trouve 
là nul respect ou reconnaissance des formes de démocratie indigènes, africaines, islamiques ou d’autres 
formes non occidentales. Seule la démocratie libérale est acceptée et légitimée, toutes les formes d’altérité 
démocratique sont systématiquement rejetées. Si les populations non européennes refusent les termes euro-
américains de la démocratie libérale, celle-ci est alors imposée par la force, au nom de la civilisation et du 
progrès. » (Grosfoguel 2010, 135)

La vision occidentale du « Progrès » a imposé un modèle hégémonique de vivre, de produire et de nous 
organiser, aux prétentions désormais planétaires. Le développement du capitalisme, étendant son 
empire sur la nature et les peuples du monde, ainsi que les révolutions industrielles successives à la 
source d’incessantes innovations technologiques, nous ont conduits à un monde globalisé, colonisé, 
aseptisé et lisse comme les écrans froids omniprésents de la nouvelle révolution numérique. À l’image de 
la matrice sans cesse renouvelée, nous ne serions que les éléments interconnectés d’une masse unifiée 
par la pensée et l’agir capitaliste et consumériste de la civilisation fossilo-numérique. Abandonnant 
nos derniers fragments de liberté et nos intentions créatrices, nous aurions capitulé devant la force 
colossale du système. La Dame de fer nous avait bien prévenus : There is no Alternative.

Et pourtant, le fragile brin d’herbe trouve toujours le moyen de se frayer un chemin à travers les craques 
de la chape d’asphalte qui recouvre la terre nourricière, s’étirant vers l’astre solaire à la recherche de 
lumière et d’eau, pour produire de l’air. Les éléments fondamentaux demeurent, et la puissance de la 
vie ne cesse de surprendre pour finalement ébranler les certitudes derrière lesquelles se pare la vanité 
des dominants.

Le système domine, certes, mais il peine à s’imposer. Il est même aujourd’hui largement contesté 
pour  avoir  engendré  cette  ère de  l’anthropocène qui  nous mène  collectivement  au bord du gouffre 
écologique. Et l’histoire de son imposition est tout autant faite de crises et de résistances, de révoltes et 
d’innovations (sociales cette fois-ci) pour réinventer d’autres manières de vivre, de produire et de nous 
organiser. En d’autres termes, le système n’a jamais fait l’unanimité. Il porte même en son sein, comme 
le rêvaient les précurseurs des socialismes, les ferments de sa critique et de son dépassement. 
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Alors que nous célébrons cette année les 150 ans de la Commune de Paris, le récent Appel zapatiste 
de janvier 2021, Une déclaration… pour la vie, témoigne de la vitalité de ces dynamiques sociales : 
« nombreux sont les mondes qui vivent et qui luttent dans le monde, et toute prétention à l’homogénéité 
et à l’hégémonie porte atteinte à l’essence de l’être humain : la liberté. L’égalité de l’humanité se trouve 
dans le respect de la différence. C’est dans sa diversité que se trouve sa ressemblance », nous disent les 
zapatistes. 

Dans une perspective à la fois historique et actuelle, globale et locale, ce numéro de la revue Possibles 
entend ouvrir une fenêtre sur la pluralité des possibles qui nous entourent, témoignant des diverses 
expériences, passées et présentes, ici et ailleurs, de la liberté et des multiples communautés autonomes 
qui  parcourent  le  chemin de  l’utopie-en-train-de-se-faire. Notre  intention est  d’offrir  une exploration 
critique des façons d’incarner ces mondes alternatifs, de révéler ces mondes hors système pour faire 
imploser la prétention hégémonique du modèle dominant, afin, pour paraphraser Miron, d’« arriver à ce 
qui commence ». 

« L’économie est un château de cartes dont nous sommes nous-mêmes les cartes », écrit l’auteur 
décroissantiste Pierre Thiesset. Il nous rappelle ainsi que nous participons le plus souvent au système 
que nous dénonçons. Le pari de la vie hors système s’explique souvent par le désir de dépasser nos 
contradictions et de cheminer vers une plus grande cohérence entre nos aspirations et nos actions. Ces 
expérimentations d’autres vies possibles ne sont pas qu’une question théorique ou perceptive. Elles 
s’enracinent dans un vécu et des approches à la fois individuelles et collectives qui nous rappellent, 
finalement, que  le système n’est pas  immuable. De véritables alternatives vivent en ses murs, en ses 
failles, qui révèlent son corps d’argile.

Ce numéro débute, dans une première partie, par des considérations à la fois historiques et 
conceptuelles, pour bien placer les choses. Les deux premiers textes reviennent sur l’épisode historique 
de la Commune de Paris. Camille Payeur et Pierre-Luc Baril nous font revivre pas à pas ces « 72 jours 
d’utopie » en analysant les causes et les conséquences de cet événement fondateur sur bien des aspects, 
pour en discerner les filiations et enseignements pertinents pour les luttes sociales actuelles. Le texte 
de Gus Massiah  vient  compléter  la  réflexion  sur  ce  « moment universel  »,  notamment afin d’inspirer 
la  réflexion  sur  les  stratégies  révolutionnaires  à  l’ère  altermondialiste.  En quoi  cette  « bifurcation de 
l’Histoire » advenue il y a 150 ans peut-elle encore inspirer les voies de l’émancipation ? Et puisque mal 
nommer les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde, le texte de Samuel Raymond vient clore cette 
partie introductive en explorant le concept du hors système. En induisant la lutte sociale, l’opposition 
au modèle dominant et la construction d’alternatives, invoquer le hors système suppose « d’ouvrir une 
brèche » pour faire face à la fin du monde ou sortir du capitalisme et du néolibéralisme. Réfléchir sur le 
sens des mots que nous manipulons pour décrire le réel et œuvrer à sa transformation, c’est aussi le 
but du travail collectif que vous vous apprêtez à lire. Une sorte d’invitation à « faire circuler les idées qui 
permettront de transformer notre société vers une démocratie plus radicale, une résilience écologique et la 
coopération », nous rappelle Samuel Raymond. 
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La  seconde  partie  est  construite  autour  d’expériences  développées  ici,  au  Québec,  afin  d’explorer 
les multiples voies du hors système. Certaines sont plus connues et emblématiques, comme le projet 
Bâtiment 7 que nous présente Marcel Sévigny. Ce militant de la Pointe libertaire souligne dans son 
texte « l’exploit » de cette lutte urbaine qui s’enracine dans un terreau militant local très fertile, tout 
en révélant en détail tous les défis qui se présentent lorsque l’on cherche à « construire en dehors et en 
tension avec les Institutions étatiques et politiques de la société » un territoire autonome. Mais nous avons 
aussi voulu profiter de ce numéro pour parcourir des sentiers moins battus. C’est notamment  le cas 
avec le texte de Geneviève Proulx-Masson, qui nous invite à découvrir la communauté intentionnelle du 
Manoir située dans la Baie-des-Chaleurs en Gaspésie. Cette observation-participante des rapports entre 
communauté et singularités est une source très enrichissante pour apprendre de « nouvelles façons 
d’incarner la liberté ». L’entrevue réalisée avec Atlantis Puisegur et Marie Soleil L’Allier au sujet du 
Collectif La Nuée, qui œuvre à bâtir un écovillage à St-Didace, dans Lanaudière, se situe dans la même 
veine. Elle témoigne à la fois des défis et de toute la force transformatrice de cette tension entre savoir-
faire et savoir-être, réflexion et action, pratique et théorie, qui est au cœur de toute expérience visant 
à explorer de nouveaux territoires sociaux. Car arpenter les nouveaux sentiers de l’utopie, c’est aussi 
très souvent emprunter un nouveau parcours de vie. Il n’y a pas que l’Histoire avec un grand « H » qui 
bifurque, nos petites histoires personnelles le font aussi, et il faut savoir suivre ses intuitions et garder 
le cap sur ses intentions pour explorer de nouveaux mondes, en commençant pas nos régions. C’est 
ce que nous raconte Marie-Ève Arbour dans son entrevue. Depuis maintenant dix ans, elle scrute les 
visages  régionaux  du Québec  pour  y  trouver  des  sources  d’inspiration  afin  de  construire  un monde 
meilleur, ici et maintenant. Et pour conclure cette partie sur les expériences d’ici, il convient aussi de 
rappeler que vivre hors système, en marge donc, n’est pas toujours un choix. Il peut aussi être le fruit de 
circonstances souvent accablantes. C’est cette réalité des « communautés exclues » que Nomez Najac et 
MarieSoleil Garzon de l’organisme Parole d’excluEs nous donnent à voir dans leur texte qui analyse les 
conséquences de la pandémie sur les citoyenNEs de Montréal-Nord. Il est fondamental de lutter contre 
le phénomène d’exclusion pour « avoir une société où tous les hors systèmes le sont de leur plein gré ». 

Finalement, dans une troisième partie, nous irons voir ailleurs ce qui s’y trame. Nous ferons un premier 
arrêt à Auroville. En compagnie de Débora Nunes, nous visiterons la « ville du futur » qui, depuis 
50 ans, dans l’État du Tamil Nadu en Inde, cherche à réconcilier les deux faces du processus intégral de 
transformation, personnelle et sociale. Nous poursuivrons notre exploration avec Alphonse Stephane 
Essex  au  Rojava,  dans  les  confins  du  nord  de  la  Syrie,  au  Kurdistan  occidental.  Dans  le  contexte 
géopolitique tendu qu’est la « poudrière moyen-orientale », l’expérience du confédéralisme démocratique 
qui y est menée par le peuple Kurde, en cherchant à construire une voie alternative au modèle étatique 
occidental patriarcal, est une piste intéressante de réflexion. Il est en de même de l’expérience zapatiste 
au Mexique qui, depuis plus de 25 ans, nourrit l’imaginaire de la résistance internationaliste. Après nous 
avoir rappelé les racines du mouvement ainsi que ses innovations démocratiques locales, Raphaël 
Canet et Felix Babineau nous sensibilisent à la « nouvelle offensive médiatique » des zapatistes qui ne 
vise rien de moins qu’un « retournement de l’Histoire », sinon une nouvelle bifurcation. Finalement, nous 
terminerons ces pérégrinations en cheminant avec Louis Astoux sur les routes américaines, sans argent. 
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En passager clandestin de cette expérience radicale, nous croiserons une fois de plus ces fils qui, entre 
l’individu et la communauté, entre le local et le global, entre l’avant et l’après, entre l’ici et l’ailleurs, 
tissent la trame complexe de nos utopies.

« Il faut aller à l’idéal en passant par le réel » (Jean Jaurès)



12 PARTIE 1 Perspectives cartographiques12 PARTIE 1 Histoire et concept

La Commune de Paris : regards actuels sur l’émancipation 
locale

Par Camille Payeur et Pierre-Luc Baril 

Cent cinquante ans se sont écoulés depuis que les espoirs portés par les révolutionnaires de la Commune 
de  Paris  ont  été  étouffés.  Après  soixante-douze  jours  de  lutte,  l’utopie  née  dans  les  entrailles  de  la 
capitale française s’est muée en répression marquée du sceau de la déportation et des exécutions de 
masse. Aussi éphémère eut-elle été, la Commune n’en demeure pas moins marquante dans l’Histoire, 
tant politique que des idées. « On ne peut pas tuer l’idée à coups de canon ni lui mettre les poucettes » 
écrivait la communarde Louise Michel dans La Commune, Histoire et souvenirs (1898). La lutte contre 
le conservatisme, les barricades érigées en frontières, les chants révolutionnaires… Un siècle et demi 
après sa disparition, la Commune de Paris continue de vivre à travers un imaginaire militant foisonnant 
de symboles et de références tirées de l’expérience communarde. 

Force est d’admettre que le symbolisme et les représentations de la Commune trouvent une résonance 
en cette aube du XXIe siècle ponctuée d’appels à renverser l’ordre socio-économique hégémonique. 
À l’heure de la crise écologique et de l’augmentation des inégalités, repenser le système actuel et le 
potentiel de ses marges représente un exercice salutaire. C’est pourquoi s’interroger, au-delà de 
l’imaginaire communard, sur l’héritage contemporain de la Commune de Paris, c’est réfléchir à la fois 
sur les luttes d’antan et les enjeux d’aujourd’hui. Mais surtout, c’est repenser le monde en dehors des 
systèmes dominants.

Pourquoi les Communards et les Communardes luttaient-ils ? Quel monde voulaient-ils voir advenir ? 
Après les exécutions et les représailles, les changements de régime et les nouvelles revendications, 
les décennies et les siècles, que reste-t-il des espoirs et des idéaux de la Commune ? À travers cet 
article, nous  souhaitons mettre à profit  le  recul que possède notre époque  sur  cet événement pour 
tenter de déterrer les filiations possibles avec les luttes récentes. Pour réaliser cet exercice, il importe 
préalablement de revenir sur les événements qui ont secoué Paris en 1871 et d’en extraire les causes, les 
conséquences et les revendications immédiates. 

Vivre la Commune : 72 jours d’utopie 

La Commune de Paris est à la fois un lieu, une organisation, des idéaux et, plus généralement, un 
événement, soit la troisième révolution du XIXe siècle français. C’est un mouvement populaire, 
insurrectionnel et révolutionnaire. Elle est porteuse d’utopies communautaires qui se rencontrent dans 
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l’imagination d’un monde nouveau. Parfois concrètes, ces utopies pensent des alternatives politiques, 
sociales et économiques en les ancrant dans le présent. Mais elles sont surtout fragmentées, notamment 
lorsque l’on constate qu’elles n’ont pas le temps de se déployer durablement (Deluermoz 2020).

Dans les discours populaires, le 18 mars 1871 est souvent l’élément déclencheur du récit des événements 
qui conduisent à la Commune de Paris. À cette date, au petit matin, l’insurrection populaire se propage 
dans Paris à partir de la butte Montmartre. Le gouvernement d’Adolphe Thiers a échoué à désarmer 
la capitale et s’est réfugié à Versailles. En quelques heures, la situation politique bascule. Le comité 
central de la Garde nationale s’installe à l’Hôtel de ville. Dès le lendemain, on appelle l’élection d’une 
assemblée communale axée sur l’adoption de mesures sociales. L’élection de cette assemblée se tient 
quelques  jours plus tard,  le 26 mars, et  la Commune de Paris est proclamée officiellement  le 28 mars 
1871. Résultat : la ville n’a plus de dirigeants.

Pour s’organiser, la Commune se dote d’une commission exécutive qui chapeaute neuf autres 
commissions mises en place pour remplacer, en quelque sorte, les ministres. L’objectif principale de 
ces commissions est d’éviter de mettre une seule personne au pouvoir. L’ennemi des Communards 
et des Communardes est le centralisme. Pour changer le pouvoir, il faut changer sa nature. À cet 
effet,  les  associations  représentent  un modèle  de  choix.  En  favorisant  des  échanges  plus  justes,  les 
Communards et les Communardes tentent de transformer les relations sociales et économiques. Pour 
plusieurs, les changements doivent émaner des travailleurs et des travailleuses qui doivent faire preuve 
de coopération en remplaçant le patronat par l’auto-organisation des travailleurs et des travailleuses 
(Rougerie 2018).

Cependant, avant d’en arriver là, les différentes commissions s’entendent pour instaurer des mesures 
d’urgence. L’objectif est de régler les questions à l’origine du soulèvement du 18 mars, c’est-à-dire celles 
liées aux loyers et aux dettes. Les paiements sont suspendus et on verse une pension aux blessés, 
aux veuves et aux orphelins et orphelines des gardes nationaux tués au combat. Le gouvernement 
communal réquisitionne les logements désertés par ceux et celles qui ont fui pour Versailles et y installe 
les sinistrés des bombardements. Ces mesures sociales valorisent l’inclusion et participent au fait que 
tout le monde peut se reconnaître dans la possibilité de créer un monde plus juste. Ce nouveau monde, 
pensé à l’échelle de la ville de Paris, s’oppose à l’ancien monde, regroupé à Versailles (Deluermoz 2020). 
Les disparités entre ces deux mondes est le résultat d’une série de traumatismes, allant de la Révolution 
française à celle de 1848. Ce jeu de temporalité est peut-être ce qui nous permet de saisir, d’une part, 
l’intensité des événements pour les Communards et Communardes et, de l’autre, la profondeur de 
l’espoir qui les unit. Chose certaine, mars 1871 n’est que la prémisse des événements à venir. Le 19 avril 
1871, la Commune présente son programme politique dans sa Déclaration au peuple français. Le 16 mai, 
les Communards et les Communardes démolissent la colonne Vendôme, considérée comme un symbole 
du despotisme impérial. L’euphorie est à son comble, car les Communards et les Communardes ne se 
doutent pas encore que, quelques semaines plus tard, tout sera terminé.
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La Commune de Paris est souvent réduite à sa violence. On retient les événements de la Semaine 
sanglante, ce qui est sans doute renforcé par sa courte temporalité. En effet, dès le 2 avril 1871, l’armée 
française, désormais complice de l’armée allemande, attaque Paris. La capitale est encerclée et isolée du 
reste de la France. Le 1er mai, les Communards et les Communardes s’entendent pour créer un comité de 
salut public qui centralise le pouvoir. Tranquillement, l’inquiétude gagne les Parisiens et les Parisiennes et 
les troupes de la Garde nationale se désorganisent. Ainsi, au fur et à mesure que les Versaillais avancent 
vers Paris, la tension monte chez les Parisiens et les Parisiennes. Vingt jours plus tard, soit le 21 mai, Paris 
est envahi par l’armée française. Cette dernière reprendra le contrôle de la ville en l’espace d’une semaine 
que l’on désigne aujourd’hui par l’expression « Semaine sanglante ». Toujours en date du 21 mai, il faut 
noter le début des exécutions. Le lendemain, la majorité des gardes nationaux regagnent leur quartier 
respectif pour  le protéger,  ruinant par  le  fait même tout effort de coordination au front. La première 
bataille a lieu en après-midi le même jour et les exécutions se multiplient sur le chemin des Versaillais 
à travers Paris. Le 23 mai 1871, l’armée française atteint la butte Montmartre. Rappelons qu’il s’agissait 
du lieu où avait débutée l’insurrection initiale du 18 mars. Mais le 23 mai, c’est également le début des 
incendies si caractéristiques de l’iconographie de la Commune. Dès lors, on assiste à une amplification 
des massacres alors que les prisonniers et les prisonnières sont fusillés. Le 26 mai, la place de la Bastille 
tombe. Le lendemain, les Versaillais occupent la quasi-totalité de Paris. Le même jour, au milieu des 
tombes au cimetière du Père-Lachaise, les Communards et les Versaillais s’affrontent. 

Le point culminant de cette violence survient le 28 mai, alors que les gardes nationaux prisonniers sont 
fusillés et que de nombreux corps sont entassés dans les fosses communes du cimetière. Les exécutions 
se poursuivent également jusqu’au 7 juin 1871. Encore à ce jour, il est très difficile d’estimer le nombre 
de décès reliés à ces événements. Bien que certains historiens et historiennes avancent qu’il y aurait 
eu autour de 20 000 morts, aucune source ne nous permet d’affirmer ou d’infirmer ces estimations. On 
peut seulement observer une baisse du nombre d’habitants et d’habitantes (200 000 personnes) à Paris 
entre 1871 et 1872 (Lagana 2018). 

Comprendre la Commune : causes et conséquences

La Commune de Paris reste l’ébauche de ses idées. Le nom de « Commune » est lui-même chargé de sens. 
« Commune » inclut l’idée de municipalité tout en rappelant la Commune de 1792-1793. Ce nom prend 
également racine dans l’expérience des communes médiévales, espaces plus ou moins autonomes face 
au pouvoir de l’Ancien Régime. De façon plus générale, on y retrouve surtout le mot « commun », soit 
la somme d’une pluralité d’expériences et de pensées. En elle-même, la Commune de Paris prend sens 
à travers les multiples expériences de celles et ceux qui l’ont construite (Deluermoz 2020). D’ailleurs, 
plusieurs observent aujourd’hui cet événement historique à travers les lunettes de l’utopie, car il est 
porteur du désir collectif de construire une société nouvelle. Bien que les utopies communardes ne 
se soient pas complètement réalisées, elles sont des vecteurs d’expériences du possible. En cela, elle 
dépasse les frontières de la pensée et du discours et se manifeste par sa pluralité.
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On peut mesurer cette pluralité et l’ambition égalitaire qui en émanent par la présence des femmes sur 
les barricades. Alors que certains historiens et historiennes voient l’expression de la dynamique populaire 
de la Commune (Rougerie 1988), nous y trouvons surtout l’indice d’une lutte pour l’émancipation et 
l’égalité. La présence des femmes ne se limite pas aux barricades, car on les retrouve également dans 
les assemblées, les clubs et même dans les rues de la capitale, aux côtés des hommes et des enfants. Les 
femmes s’organisent sous la Commune de Paris et revendiquent le droit au travail. L’Union des femmes 
pour la défense de Paris et les soins aux blessés s’illustre en parfait exemple, dans la mesure où cette 
organisation se dévoue à l’émancipation des travailleuses en luttant pour le droit au travail pour toutes. 
À la tête de cette association, on retrouve Elisabeth Dmitrieff (1851-1910) et Nathalie Le Mel (1826-1921), 
qui jugent que c’est en organisant le travail féminin qu’il sera enfin possible d’améliorer les conditions 
de travail des femmes. L’organisation exige la mixité dans les assemblées et les clubs, ce qui permet aux 
femmes de participer et d’être des citoyennes actives au sein de la Commune (Rey 2015). 

Nous observons également l’engagement des femmes dans le combat pour la laïcité, alors qu’elles 
remplacent les religieuses dans les écoles et dans les hôpitaux. Elles luttent aussi pour l’école gratuite, 
obligatoire et ouverte à toutes et tous. Sous la Commune de Paris, la séparation de l’Église et de l’État 
est adoptée à l’unanimité. Les services de l’assistance publique sont laïcisés, à l’instar de ceux offerts 
dans les écoles et les hôpitaux. De plus, dans le sillage du peintre français Gustave Courbet, les artistes 
se rallient aux idées communardes. Courbet met sur pied une Fédération des artistes visant à instaurer 
l’égalité des droits entre les métiers d’art tout en dégageant l’art de la tutelle gouvernementale. C’est 
ainsi que l’action culturelle de la Commune encourage l’idéologie de l’autogestion de l’art par les 
artistes (Lagana 2018). Pour plusieurs, c’est enfin le moment d’une ouverture de la culture au peuple, 
comme en témoigne l’organisation de concerts-bénéfice aux Tuileries pour venir en aide aux veuves et 
aux orphelins et orphelines (Cohen 2004). Surtout, les événements survenus au printemps 1871 sous-
entendent une intervention sociale quotidienne et une mobilisation populaire caractéristiques des 
grands mouvements sociaux pour les travailleurs et les travailleuses. La Commune de Paris est libérée 
d’un modèle hiérarchique, car le pouvoir est entre les mains des travailleurs et des travailleuses, nous 
laissant ainsi l’impression d’une ouverture vers la modernité (Lagana 2018).

Pourtant, malgré sa singularité, il serait trompeur d’isoler la Commune de Paris dans l’histoire des 
mouvements ouvriers parisiens. L’univers des possibles qui se déploie au printemps 1871 n’est pas 
inconnu des insurrections parisiennes précédentes. En effet, comme nous l’avons rapidement évoqué, 
la Commune s’insère dans une série d’événements révolutionnaires. L’historien Jacques Rougerie 
voyait déjà dans la Commune une tentative de réappropriation populaire de l’espace urbain alors qu’il 
démontrait que la tension augmente dès juillet 1870 parmi les ouvriers et ouvrières de Paris (Rougerie 
1971). À l’été 1870, la France entreprend une guerre contre la Prusse qui se conclut rapidement par la 
défaite française. À l’hiver 1870-1871, la famine se répand parmi les Français et les Françaises. Le peuple 
de Paris, particulièrement les ouvriers et ouvrières qui composent la gauche politique, tente de renverser 
le nouveau gouvernement. L’éventualité d’un armistice apparait insupportable pour la population de 
Paris qui a résisté à l’ennemi prussien pendant près de quatre mois sur les barricades. L’accumulation de 
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ces frustrations atteint un point de non-retour en mars 1871, au moment où l’assemblée royaliste adopte 
une loi mettant fin au moratoire sur les loyers et les effets de commerce. Les conséquences de cette loi 
sont catastrophiques pour le peuple de Paris, car elle conduit à la faillite de milliers de travailleurs et de 
travailleuses. Elle inclut également l’abolition de la solde d’un franc cinquante par jour que recevaient 
habituellement les gardes nationaux (Goodyer 2003).

Pour l’historien Quentin Deluermoz, il existe un lien entre les événements de l’été 1848 et ceux du 
printemps 1871. En juillet 1848, les ouvriers et ouvrières s’insurgent déjà au nom des idéaux portés par la 
Commune. De plus, les Communards, les Communardes et les révolutionnaires de 1848 partagent une 
volonté de détruire un monde ancien pour en créer un nouveau à l’intérieur duquel tout le monde se 
reconnaîtrait. Réfléchir à la Commune de Paris comme le fait Deluermoz (2020) encourage l’idée d’un 
« long glissement » menant vers la Commune, plutôt qu’une rupture soudaine. Après tout, il aura fallu 
les phénomènes de la guerre, de la transition politique, du siège, des élections et finalement une colère 
collective pour que s’exprime enfin la Commune de 1871 (Deluermoz 2020).

Plus tôt, nous évoquions le danger d’isoler la Commune dans l’histoire des révolutions françaises. Il en 
va de même pour l’histoire du mouvement ouvrier. Dans son dernier ouvrage sur le sujet, Deluermoz 
révèle que cet événement était déjà observé à l’échelle du monde entier à l’époque même où il se 
mettait en branle. Il invite ses lecteurs à libérer la Commune des grands récits marxistes, anarchistes 
et  républicains  afin  de  retrouver  les  espace-temps  dans  lesquels  la  Commune  de  Paris  s’est  insérée 
ainsi que ceux qu’elle a produits. Après tout, cet événement historique symbolise plus qu’une utopie : 
c’est le creuset d’idées novatrices et progressistes qui continuent d’inspirer les mouvements sociaux 
d’aujourd’hui (Deluermoz 2020). 

Échos de la Commune : de Paris à Seattle

Laïcité, égalité des genres, amélioration des conditions ouvrières, réappropriation de l’espace… Si elles 
ont jadis été portées par les Communards et les Communardes, ces revendications sont loin d’être 
étrangères aux luttes sociales d’aujourd’hui. Comme l’exprime Lagana (2018), la Commune a su « poser 
et résoudre, dans les termes de l’époque, des problèmes qui nous interpellent encore aujourd’hui » (p. 
197). Un regard attentif montre qu’à bien des égards, le modèle et les revendications de la Commune de 
Paris ont perduré à travers les époques et cela, jusqu’à aujourd’hui. 

Malgré ce que l’on pourrait penser, la sévère répression de la Commune n’a pas donné lieu à une 
disparition des idées dont elle était porteuse. Dans les décennies qui vont suivre, on voit essaimer une 
multitude d’expériences sociales s’ancrant dans la sphère municipale. En Europe notamment, plusieurs 
pays sont le théâtre de ces initiatives municipales luttant, en autre, pour la réduction des inégalités 
au sein de la société. Sans surprise, c’est l’idéologie socialiste qui pilotera ce mouvement local que 
l’on connaitra dès lors sous l’étiquette de « socialisme municipal » (Dogliani 2018). Il s’agit ici de, tout 
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simplement, favoriser la mise en place de mesures socialistes sur le plan municipal, idéologie dont Baron 
(2014) souligne les manifestations à travers les caractéristiques suivantes : 

l’appropriation collective des services urbains (régies directes communales pour l’entretien, la construction 
et la gestion de l’habitat social, de la santé publique, le social, la culture, l’école, les transports, l’énergie, 
etc.) ; une action éducative (soutien à l’école laïque) et sociale (indigents, hygiène type douches municipales, 
aides aux chômeurs, aux personnes isolées, etc.) assurée par une fiscalité redistributive indépendante de 
celle de l’État (et basée surtout sur la propriété bourgeoise) ; un urbanisme « égalitaire » et rationnel qui 
planifie l’appropriation communale du foncier, la construction de l’habitat et des équipements sportifs 
(stade, piscines) ou culturels (bibliothèques, musées, etc.) par les instances communales ; une action 
culturelle, sportive et d’éducation populaire en direction de la classe prolétaire basée sur des associations 
« amies » favorisées et contrôlées et avec des équipements et financements publics. (p. 471-472)

S’il est établi que le socialisme municipal a perduré durant toute la première moitié du XXe siècle 
(Dogliani 2002), l’idée laisse cependant peu à peu place à celle du municipalisme libertaire, également 
appelé communalisme.

Il faudra attendre les années 1960 pour commencer à voir se formaliser cette idée du municipalisme 
libertaire. On doit la paternité de ce concept au penseur et militant Murray Bookchin (1921-2006). 
D’obédience anarchiste, Bookchin va réactualiser dans ses écrits la pertinence de la localité comme 
terreau propice aux transformations sociales. À travers le prisme de l’écologie sociale – soit la 
reconnaissance des facteurs sociaux derrière la crise écologique –, il va développer une critique du 
capitalisme et de la société moderne dont le municipalisme libertaire apparait comme une solution aux 
multiples inégalités. Durand-Folco et Outryve (2020) présentent une synthèse du concept élaboré par 
Bookchin :

le municipalisme libertaire propose que les affaires politiques et économiques soient gérées directement 
et en face-à-face par des assemblées populaires composées des résident·es du quartier, du village ou de 
la municipalité. Pour toutes les questions dépassant l’échelle locale, des délégués révocables dotés d’un 
mandat impératif formulé par les assemblées populaires se réunissent au sein d’une structure confédérale 
de conseils à l’échelle régionale, nationale et transnationale. Selon cette théorie révolutionnaire, une telle 
confédération démocratique de communes libres pourrait prétendre ni plus ni moins à remplacer l’État et 
le capitalisme. (p. 132)

Bien que simple, la théorie politique élaborée par Bookchin ne manquera pas d’engendrer des émules 
dans  les décennies  suivantes, et  ceci,  jusqu’à aujourd’hui. On constate en effet qu’un grand nombre 
d’initiatives se revendique du municipalisme libertaire (Cossart et Sauvêtre 2020).

Le 1er janvier 1994, le Chiapas – région du sud-est du Mexique – est secoué par le soulèvement mené par 
l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN). Cette armée, à la fois populaire et indigène, entre en 
lutte contre le néolibéralisme et le capitalisme en instaurant notamment des communes autonomes sur 
le territoire du Chiapas. Le moment choisi pour ce soulèvement n’a rien de hasardeux : il correspond à 
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la date d’entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALÉNA). En dehors du conflit 
armé et des négociations avec l’État mexicain, l’expérience zapatiste est révélatrice des filiations qu’elle 
entretient avec sa lointaine parente, la Commune de Paris. Comme l’explique Dubigeon (2011), la prise 
de pouvoir et le développement de l’autonomie locale vont concourir à renverser la hiérarchisation 
existante dans l’espace en transformation pour y favoriser de nouvelles sociabilités : « Depuis l’entreprise 
gérée par un conseil, ou depuis la commune zapatiste auto-organisée, il s’agit de faire naître de nouvelles 
formes de relations sociales, qui, par leur principe et leur existence même, mettent radicalement en cause 
l’asymétrie des relations préalables – les divisions propriétaire/non-propriétaire et dirigeants/exécutants, 
pour ne citer que celles-ci » (p. 151). On retrouve ici un processus déjà présent, des décennies plus tôt, au 
sein de l’expérience communarde de 1871. 

Ce qui apparait alors évident, c’est le lien fondamental entre l’expérience d’émancipation et de 
contestation sociale et le rapport à l’espace, voire au territoire. Les exemples cités précédemment ont 
en commun un profond enracinement dans un espace nommé et défini sur lequel repose la lutte, qu’elle 
soit faite au nom de l’amélioration des conditions d’existence, de l’égalité des genres ou de l’abolition 
des discriminations. Un mouvement comme Occupy Wall Street s’inscrit pleinement dans cette logique 
où le lieu est à la fois un espace physique et symbolique pour porter la contestation (Schmidt et Babits 
2014). Si elles permettent la création d’une autonomie globale, les expériences municipalistes comme 
la Commune de Paris ouvrent des espaces d’émancipation spécifiques à certains groupes. En 2016, les 
femmes ont joué un rôle essentiel dans la création de la confédération de communes du Rojava tout 
comme dans l’instauration d’institutions pour renforcer l’autonomie des femmes (Flach 2020). Plus 
récemment, on peut citer les exemples états-uniens de Portland où des conseils de quartiers ont été 
mis en place en réaction à l’élection de Trump (Durand-Folco et Outryve 2020), ou encore à Seattle où la 
Capitol Hill Autonomous Zone a été mise en place au printemps 2020 pour contester les abus policiers 
et la violence à l’endroit des personnes racisées.

Il serait possible de citer encore longuement des exemples d’expériences politiques dont la forme tire 
son inspiration des événements survenus à Paris au printemps 1871. Néanmoins, le constat resterait le 
même : les comités et les barricades de la Commune de Paris trouvent, encore aujourd’hui, un écho dans 
l’actualité, en partie grâce aux idéaux dont elle était porteuse, mais surtout par le modèle d’organisation 
et de contestation politique qu’elle a engendré. 

Conclusion 

Ce constat n’est pas l’unique raison expliquant qu’on parle encore aujourd’hui de la Commune de 
Paris. L’expérience communarde est restée dans l’imaginaire collectif non pas comme un cas d’école 
de la révolution sociale parfaite et accomplie, mais plutôt comme la preuve qu’il est possible de faire 
autrement, d’explorer des voies alternatives au modèle dominant. Les événements survenus à Paris 
en 1871 continuent d’exister à travers l’espoir de mettre rapidement en branle une révolution, fût-elle 
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à l’échelle locale, malgré l’existence de forces opposées à ce projet. La Commune de Paris, c’est avant 
tout la concrétisation d’une utopie.

Il ne faudrait cependant pas se laisser aller à un optimisme naïf et voir dans le municipalisme, la panacée 
politique répondant à toutes les luttes sociales antérieures. Comme le soulignent Cossart et Sauvêtre 
(2020) en se référant à la pensée de Bookchin, il faut prendre garde à l’illusion que représente le 
souverainisme municipal. Par cette expression, les auteurs réfèrent à la prise du pouvoir par le biais 
des institutions locales déjà existantes. Le danger est ici de tomber dans le piège dont est porteur 
le système actuel – la distinction élus et élues / citoyens et citoyennes notamment. Ce piège peut 
néanmoins être évité, selon Cossart et Sauvêtre, en misant sur l’assemblée comme modèle pour les 
luttes sociales. C’est d’ailleurs dans cette logique qu’ils proposent plutôt un autre modèle d’organisation 
locale : « Un nouveau communalisme distinct du municipalisme doit au contraire destituer la logique de la 
souveraineté, des pouvoirs publics et de l’action publique, pour lui substituer celle de l’autogouvernement 
et de l’auto-organisation citoyenne, et faire ainsi affleurer un conflit entre la souveraineté de l’État-nation 
et l’alternative de l’autogouvernement des assemblées populaires communales » (p. 144).

Qu’à cela ne tienne : le nombre croissant d’initiatives s’inspirant des idées du municipalisme et la 
popularité du sujet dans  les différentes disciplines de recherche semblent promettre des  jours fastes 
au municipalisme dans l’avenir. En définitive, c’est peut-être Marx qui avait raison. Dans son ouvrage La 
guerre civile en France paru en 1871, soit quelques mois après le soulèvement parisien, Marx prophétisait 
déjà la postérité de la révolte parisienne : « Le Paris ouvrier, avec sa Commune, sera célébré à jamais 
comme le glorieux fourrier d’une société nouvelle ».
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La Commune de Paris et le renouvellement de 
l’altermondialisme

Par Gus Massiah

La Commune de Paris est un moment universel, c’est-à-dire un moment vers lequel on revient, qui 
donne du sens et auquel on redonne un sens. C’est un moment qui crée de l’inattendu et qui révèle des 
nouveaux possibles, une bifurcation de l’Histoire. 

Les leçons de la Commune sont toujours d’une grande actualité. Nous les relirons à partir des questions 
qui se posent dans la situation présente, du point de vue du renouvellement de l’altermondialisme. 
La Commune de Paris  confirme  l’entrée  dans  l’Histoire  et  la  centralité  de  la  classe ouvrière.  Elle  est 
naturellement internationaliste dans le prolongement de la Ière Internationale. Elle est révolutionnaire, 
radicale, créative et festive malgré la violence des combats et de la répression. Elle renouvelle le débat 
sur la stratégie révolutionnaire, l’État et la répression. Elle va mettre en évidence la question essentielle 
des pouvoirs et de la démocratie. La Commune de Paris apporte sa contribution à la nouvelle chaîne de 
révolutions, celles de l’émancipation sociale, écologique, démocratique et géopolitique, celle des droits 
humains et des droits et de la libération des peuples.

L’œuvre  de  la  Commune  contredit  l’affirmation  de  tous  les  pouvoirs  qui  prétendent  qu’il  n’y  a  pas 
d’alternatives. Il y en a ! Un autre monde est possible et nécessaire ! L’Histoire peut être lue comme 
une suite de périodes plutôt linéaires interrompues par des crises ou comme une série de crises, de 
révolutions, alternant avec des périodes maîtrisées. 

La Commune s’inscrit dans une chaîne de révolutions. Elle prolonge celles qui la précédaient (1789, 
1848) et en annonce d’autres à venir. En fait, à partir des traces dans l’imaginaire des peuples et des 
révolutionnaires, la Commune de Paris va avoir un grand impact sur les révolutions subséquentes. Le lien 
avec les révolutions se réclamant du socialisme va être considérable. Il va passer par les Internationales, 
d’abord, par l’Association Internationale des Travailleurs, la Ière Internationale, qui a été créée en 1864 et 
qui a soutenu et participé à la Commune. Marx glorifie les ouvriers parisiens qui sont « montés à l’assaut 
du ciel » ; il écrira que « L’Histoire ne connaît pas d’exemple aussi grand ! »

Lénine, comme Marx et Engels, s’appuie sur l’expérience du mouvement ouvrier, notamment la 
révolution de juin 1848 et la Commune de Paris. La liaison avec les Révolutions de 1905 et 1917 est très 
forte.  Lénine  et  les  révolutionnaires  russes  reprendront  les  réflexions  de Marx  dans  la Guerre  Civile 
en France ; la Commune de Paris est une référence essentielle. « C’est en ce sens que la Commune est 
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immortelle ! » écrira Lénine. Elle sert de référence dans le débat qui divise les courants révolutionnaires 
entre 1905 et 1917.

Dès 1919, les communistes chinois se sont référés à l’expérience de la Commune de Paris pour faire 
progresser la révolution chinoise. En 1937, Mao Zedong dans De la contradiction écrit : « Pourquoi […] 
en 1871 la Commune de Paris aboutit-elle à l’échec ? […] Cela ne s’explique que par les conditions concrètes 
de cette époque ». Il rajoutera plus tard : la Commune de Paris « fut le premier pouvoir instauré par le 
prolétariat dans le monde. […] Manquant de maturité, le prolétariat français ne s’attacha pas à s’unir aux 
masses paysannes, ses alliées… ». En 1967, pendant la Révolution Culturelle, la commune populaire de 
Shanghai, pendant vingt jours, s’est réclamée du modèle de la Commune de Paris.

La référence à la Commune est extrêmement forte en mai 1968 à Paris. Le peuple parisien se soulève une 
fois encore et la ville se couvre de barricades. Mais il s’agit d’un mouvement beaucoup plus large dans 
le monde : entre 1965 et 1973, une vague de révolutions met en avant la démocratie sociale et politique. 
Étienne Balibar cite Immanuel Wallerstein pour qui 1848 et 1968 constituaient deux moments-clés dans 
l’histoire du « système-monde capitaliste » qui ont transformé en profondeur la culture politique de toute 
la société. Pour Wallerstein, cette révolution infléchit la trajectoire du siècle et représente une mutation. 
En premier lieu, 68 aurait représenté une mutation dans la forme et les objectifs des « mouvements 
antisystémiques ». Il s’agirait d’un événement ayant d’emblée un caractère mondial sous la forme d’une 
chaîne insurrectionnelle qui traverse les frontières. Elle s’étend des États-Unis au Mexique, du Japon à 
l’Allemagne, de la France et de l’Italie à Prague et à Varsovie, de Dakar au Caire, à la Palestine, etc. Il faut 
y rajouter les références à la révolution culturelle chinoise et à l’unité populaire chilienne.

À travers l’altermondialisme et les mouvements de 2011, les printemps arabes, les Indignés, les Occupy, 
les carrés rouges, les Taksims, une nouvelle génération construit par ses exigences et son inventivité, 
une nouvelle culture politique. Elle expérimente de nouvelles formes d’organisation à travers la maîtrise 
des réseaux numériques et sociaux, l’affirmation de l’auto-organisation et de l’horizontalité. Elle tente 
de  redéfinir,  dans  les  différentes  situations,  des  formes  d’autonomie  entre  les  mouvements  et  les 
instances politiques. Elle recherche des manières de lier l’individuel et le collectif. Dans le prolongement 
de la Commune et en passant par les mouvements des années 1968, l’engagement dans un mouvement 
relie les pratiques et les théories et redéfinit le collectif. Les rapports entre les mouvements sont fondés 
sur  l’égalité et  le  respect de  la diversité.  L’engagement  conduit naturellement à une  réflexion  sur  la 
radicalité.

Une révolution est un événement au sens fort du terme, une rupture ; elle éclaire les tendances 
profondes ; elle ouvre de nouveaux possibles. Chaque révolution crée de l’inattendu qui prolonge, 
renouvelle et réinvente à partir de radicalités qui rendent visibles des chemins inexplorés. C’est pourquoi 
on ne peut pas parler de l’échec d’une révolution sans l’inscrire dans un processus. 
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Le chemin de l’émancipation n’est pas linéaire et chaque étape révèle des nouveaux possibles. La 
Commune de Paris n’y a pas manqué. D’une révolution à l’autre, dans cette chaîne de révolutions, il 
y a des changements profonds. Ce ne sont plus les mêmes classes sociales, les mêmes alliances de 
classes et les luttes de classes prennent de nouvelles formes. Dans le cas des insurrections parisiennes 
successives et répétées, l’unité de lieu met encore plus en lumière l’évolution des classes sociales et 
les mutations des alliances de classe et des luttes des classes. Les classes dominantes poursuivent leur 
domination et la renouvellent. Les contradictions évoluent. Les couches populaires résistent et luttent 
contre l’exploitation et l’oppression. La nature des classes populaires et des blocs sociaux change. Et le 
projet social et politique doit être renouvelé au-delà du refus et de la résistance.

La Commune, dès son avènement, bouleverse les conceptions et les représentations. Nous repartirons 
de la Commune et de ses leçons pour nous interroger sur la situation actuelle, ses contradictions et 
ses perspectives. Nous allons présenter, à partir de la Commune et de ses suites, quelques réflexions 
sur l’évolution et le nécessaire renouvellement de l’altermondialisme. Nous aborderons la question 
des classes sociales et du bloc social ; la question de l’Internationale ; la radicalité révolutionnaire ; la 
stratégie révolutionnaire et la question de l’État ; la démocratie ; les nouvelles étapes de l’émancipation.

La Commune confirme l’entrée dans l’Histoire et la centralité de la classe ouvrière

La  Commune  affirme  le  caractère  central  de  la  classe  ouvrière  et  d’un  bloc  social  antagonique  du 
capitalisme et de la bourgeoisie. La décantation sociale se poursuit à partir de 1789 et se confirme en 
1830 et 1848. La prise de conscience, la détermination et les formes d’organisation cheminent à partir 
de l’Association Internationale des Travailleurs (AIT), la Première Internationale. L’AIT a mis de l’avant 
une nouvelle approche, une conception entièrement nouvelle. Elle s’appuie sur une analyse des classes 
sociales et ambitionne de construire le prolétariat en tant qu’acteur politique conscient et organisé. 
L’AIT a été capable de se dépasser, de s’élever à l’échelle de l’Histoire en train de se faire. Elle a permis à 
la classe ouvrière de se définir comme un acteur de cette Histoire et de contribuer à la changer.

Selon l’AIT, c’est le prolétariat qui peut et doit mener la lutte contre le capital et c’est autour de cette 
classe que doivent se construire les alliances. Certes, l’AIT n’ignore pas la complexité des sociétés et 
l’existence d’autres classes et couches sociales. Pour construire l’alliance de classes, l’AIT, et surtout 
Marx et Engels, mettent en avant l’idée que le prolétariat, dans sa lutte pour son émancipation, est 
porteur de l’émancipation de toute la société. La Commune démontre la capacité de la classe ouvrière à 
résister et à construire un bloc social porteur d’un nouveau projet de société.

L’alliance de classes est sociale et politique. La Commune héritera de la diversité des courants 
politiques. L’AIT, à travers des débats vigoureux et parfois violents, a tenté de généraliser et d’unifier les 
mouvements spontanés de la classe ouvrière, mais non de leur prescrire ou de leur imposer un système 
doctrinal quel qu’il soit. L’AIT a mis de l’avant la diversité des débats politiques et s’est construite à 
partir  de  ceux-ci  et  de  leurs  affrontements. On  y  retrouve,  dès  le  début,  aux  côtés des partisans de 
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Marx et Engels, des Blanquistes, des Proudhoniens, des Bakouninistes, des Lassalliens, des Mazziniens. 
Dans La Commune, on les retrouvera aussi avec des Jacobins. La diversité doctrinale n’empêche pas 
l’unité d’action et la résistance commune contre les Versaillais. L’AIT a aussi été un creuset d’unification 
des différentes formes de mouvements. Elle a regroupé des mouvements divers, des associations, des 
corporations, des mutualités, des syndicats, des formes primitives de partis. 

L’altermondialisme  a  hérité  et  a  encore beaucoup  à  apprendre  de  la  Commune.  Comment définir  la 
centralité du mouvement ouvrier, les nouvelles formes de la classe ouvrière et le nouveau bloc social ? 
L’altermondialisme affirme  la  centralité des mouvements  sociaux.  Le débat  sur  les bases  sociales de 
l’altermondialisme renvoie à l’analyse de la structure des classes dans les sociétés actuelles et à l’échelle 
mondiale. La lutte des classes ne se réduit pas à l’affrontement entre la classe ouvrière et la bourgeoisie. 
La prolétarisation touche aujourd’hui toutes les couches sociales qui ne sont pas dominantes. Il s’agit 
donc de définir une manière de construire une alliance des différentes couches dominées qui seraient 
d’accord pour mener la lutte ensemble pour un autre monde. Le mouvement altermondialiste a ainsi 
hérité de la diversité des opinions et des formes de mouvements. Son unité résulte en fait de son 
antagonisme avec la mondialisation capitaliste dans sa phase néolibérale. On y retrouve le débat sur 
les formes d’organisation et la définition des orientations. La volonté de construire un espace ouvert, 
diversifié,  facilitant  les  alliances  les plus  larges  y  côtoie  la nécessité d’un espace d’action, de  formes 
d’organisation plus strictes et de parole politique plus affirmée. Mais le choix en fait ne réside pas entre 
un espace ouvert et un espace d’action. Les deux sont nécessaires : il faut seulement savoir comment 
les articuler.

La Commune est naturellement internationaliste

La Ière Internationale, l’Association Internationale des Travailleurs (AIT), a contribué à rendre possible 
la Commune, mais a aussi été interpellée et bouleversée par celle-ci. L’AIT a participé activement à la 
Commune : sur les 78 élus qui vont siéger au Conseil de la Commune, on comptera 32 internationaux, 
membres de l’AIT. Ils ne forment pas un bloc et se réfèrent aux différents courants de l’AIT.

La Commune de Paris hérite des formulations de l’AIT qui caractérisaient, à partir des analyses de Marx 
et d’Engels, le capitalisme comme un système mondial générant une crise structurelle permanente. 
Par conséquent estimaient-ils, le mouvement anticapitaliste devait être d’emblée international. La 
Commune accueillera les étrangers qui joueront un rôle très actif et leur reconnaîtra leurs droits. La 
Commune admet le principe d’accession à la citoyenneté pour les étrangers. L’AIT était une association 
implantée  dans  plusieurs  pays ;  elle  a  permis  de  tenir  compte  des  spécificités  des  situations  et  de 
prendre en compte le mouvement international du capital qui était moins apparent. À travers la 
première Internationale, les révolutionnaires de plusieurs pays ont vécu passionnément la Commune 
et sa terrible répression. Dès le début, la Commune de Paris a été reconnue comme un des épisodes 
majeurs des révolutions mondiales.
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L’internationalisme a été souvent confondu avec les Internationales. La première, l’AIT, sera 
officiellement créée en 1864. La deuxième Internationale, créée en 1889, sera marquée par le débat sur 
la révolution de 1917 et confrontée à la Première Guerre mondiale. La troisième Internationale, créée 
en 1919, deviendra, à partir de la montée au pouvoir de Staline en 1924, un prolongement de l’État 
soviétique.  La  quatrième  Internationale,  créée  en  1938,  restera  une  affirmation  oppositionnelle.  Les 
première et deuxième Internationales ont été marquées par la publication par Marx et Engels, en 1848, 
du Manifeste du parti Communiste. Aujourd’hui, les Internationales sont perçues à partir des questions 
d’organisation entre partis. La Commune avait amené Marx et Engels à revenir sur plusieurs aspects du 
Manifeste.

L’altermondialisme est, par définition, un  internationalisme confirmé par  le caractère de plus en plus 
dominant de la lutte contre la mondialisation. Les Forums sociaux mondiaux sont une recherche de 
nouvelles formes de l’internationalisme plus proches de la Ière Internationale par la diversité des formes 
qu’elle regroupe que des Internationales qui l’ont suivie caractérisées par un monopole des partis 
d’avant-garde. Le débat est aujourd’hui ouvert dans le mouvement altermondialiste sur les formes du 
mouvement : faut-il un espace ouvert, divers et multiple ou faut-il un espace d’action plus organisé et 
plus politique ? Il faut probablement les deux, un forum ouvert d’une part, et une Internationale plus 
organisée de l’autre. Là encore, comment construire les deux et quelle articulation doit-on trouver 
entre les deux ?

La Commune est révolutionnaire et naturellement radicale

La Commune est un moment révolutionnaire extraordinaire. Une révolution est un moment de 
dépassement, d’invention, celui où on monte à l’assaut du ciel. « La plus grande mesure sociale de 
la Commune était sa propre existence en acte  »  écrira  Karl  Marx.  C’est  un  moment  de  libération, 
d’émancipation. Tout paraît et devient possible. La légitimité l’emporte sur la légalité. L’État et 
ses institutions, la bureaucratie et la technocratie n’écrasent plus le quotidien. Bien sûr, on sait que 
l’affrontement  avec  les  forces  de  l’ordre  est  inéluctable  et  la  répression  sera  là,  ouvrant  un  espace 
de violence. Dans le cas de la Commune, elle sera terrible. Les révolutions sont créatives et festives. 
Toutes celles et tous ceux qui ont vécu des moments révolutionnaires, pendant les luttes de libération, 
les années 1968, les mouvements des places, s’en souviennent. Elles et ils n’oublient pas la répression 
et les défaites, mais gardent le souvenir des dépassements, des moments festifs, des illuminations. 
Les artistes exprimeront ce moment : la Commune a été un moment intense de création culturelle et 
artistique.

L’ouverture des possibles conduit à la radicalité des propositions, au sens du retour à la racine des 
questions. Il ne s’agit plus d’une théorie, mais d’une situation concrète. Ce ne sont plus les interdits 
qui l’emportent, mais plutôt la pratique qui impose ses exigences. Les réponses et les propositions 
des communards et des communardes sont naturellement radicales. Leur premier décret décide la 
suppression de la police et de l’armée et leur remplacement par le peuple en armes. L’enseignement 
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devient gratuit. Les ateliers fermés sont remis aux associations d’ouvriers… Cette radicalité n’est pas 
une outrance, elle fonctionne comme une évidence. L’altermondialisme, sans avoir été capable de se 
retrouver en position de pouvoir, partage avec la Commune cette recherche à travers les forums à des 
moments de libération festifs et créatifs. Il affirme qu’un autre monde est possible et nécessaire.

La Commune renouvelle le débat sur la stratégie révolutionnaire, sur l’État et sur la transition

La Commune a bouleversé toutes les manières de penser la révolution. L’irruption de la classe ouvrière 
comme acteur autonome et central interpelle directement le mouvement ouvrier. Karl Marx surmonte 
sa surprise et va démontrer sa capacité à penser en direct l’Histoire en mouvement. Il rédige La guerre 
civile en France qui paraîtra en mai 1871. Au sujet de l’État et du pouvoir, la divergence se poursuit 
avec les anarchistes et Bakounine qui pense que « l’État doit être systématiquement démoli ». Après 
la  Commune, Marx  va  revenir  sur  sa  conception de  la  stratégie  révolutionnaire en  affirmant qu’il  ne 
sera pas suffisant de s’emparer de l’État pour transformer la société, mais qu’il faudra le transformer 
profondément. Il proposera le dépérissement de l’État. Ce débat est aujourd’hui central après 
l’évolution et l’effondrement de ce que Samir Amin appellera le soviétisme et la faillite des capitalismes 
d’état. La discussion est très bien explicitée par Immanuel Wallerstein qui explique que Cromwell a 
formalisé la stratégie de la bourgeoisie à partir de la formule « il faut créer un parti, pour conquérir l’État, 
pour changer la société ». Après beaucoup de discussion, les Internationales ont reconduit l’équation. 
Aujourd’hui, nous voyons qu’un parti créé pour conquérir l’État devient parti-État avant même d’avoir 
conquis l’État et que ce dernier ne constitue pas la seule manière de changer la société.

Le débat porte aussi sur la nature de la transition. Le modèle du Grand Soir a été abandonné. La transition 
est un processus long et contradictoire. Le statut des démarches alternatives a été revalorisé. Elles ne 
sont pas suffisantes pour changer la société, mais elles peuvent la préparer, comme la bourgeoisie a été 
capable d’expérimenter et de faire émerger des rapports sociaux capitalistes sous le féodalisme. Les 
révolutions accélèrent les évolutions, elles ne sont pas alternatives au temps long.

L’altermondialisme est confronté à ces questions. Sur la question de la stratégie révolutionnaire et 
du  rapport  à  l’État,  l’offensive  du  néolibéralisme  contre  l’intervention  sociale  des  États  cherchant  à 
les réduire à leurs fonctions régaliennes de police et de répression a montré ses limites. La crise de la 
pandémie a mis en lumière l’importance des institutions, la nécessaire action publique et le rôle des 
services publics. La question nouvelle concerne l’hypothèse de l’épuisement du néolibéralisme et peut-
être même du capitalisme et de la nature des nouveaux modes de production possibles, peut-être 
inégalitaires, candidats à la succession du capitalisme. Cette hypothèse est renforcée par un élément 
nouveau considérable, celui de la crise écologique et notamment climatique.
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La Commune a mis en évidence la question de la démocratie

La Commune va réinventer les rapports entre le social et le politique. Elle va complètement bouleverser 
les conceptions de la démocratie et proposer des pistes qui sont d’une grande actualité. La Commune 
va mettre de l’avant une exigence première, celle de la démocratie dans le travail. Elle va affirmer son 
orientation politique pour l’affranchissement du travail et l’abolition des monopoles, des privilèges, de 
la bureaucratie. Elle va soutenir les luttes pour la réduction du temps de travail et contre le travail des 
enfants. Marx définira la Commune comme « un gouvernement de la classe ouvrière, le résultat de la lutte 
de la classe des appropriateurs, la forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation 
économique du Travail.  » En s’inspirant des pratiques dans  l’AIT,  la Commune préfigure  l’autogestion 
avec les ateliers abandonnés remis aux coopératives ouvrières après indemnisation des propriétaires. 
Un conseil de direction est élu tous les quinze jours dans les ateliers. La démocratie sociale accompagne 
la démocratie économique avec la réquisition des logements vacants et la baisse des loyers, l’interdiction 
des  amendes  et  retenues  de  salaires,  l’indication  d’un  salaire  minimum  dans  les  appels  d’offres… 
La  Commune  va  mettre  de  l’avant  la  démocratie  politique.  Elle  va  définir  la  démocratie  directe  et 
l’autogouvernement avec  le  respect du  suffrage universel,  le  contrôle des élus par  la  révocabilité,  le 
mandat impératif et la délibération commune. Les fonctionnaires, les juges et les magistrats seront 
responsables et révocables.

La Commune va jouer un rôle très important dans une avancée de la démocratie par l’émancipation 
des femmes. Les femmes vont imposer le droit de se battre et de nombreuses femmes, à l’exemple de 
Louise Michel, joueront un rôle fondamental et reconnu dans les évènements. Ce sera une étape dans 
la longue lutte des femmes pour l’égalité des droits. La Commune va instaurer l’égalité des salaires pour 
les institutrices et les instituteurs. Elle va décréter l’accès à l’éducation. Elle va reconnaître l’union libre 
et va faciliter le divorce, elle va interdire la prostitution. La question du droit de vote ne sera cependant 
pas posée. Après la Commune, l’AIT va créer des sections féminines. Engels éclairera l’origine du 
patriarcat dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État publié en 1884.

La démocratie joue aussi un rôle dans les alliances de classes. Dès septembre 1871, l’AIT posera la 
question de l’alliance avec les paysans et adoptera une résolution sur les moyens d’assurer l’adhésion 
des producteurs agricoles au mouvement du prolétariat industriel. Les Bourses du travail seront créées 
à partir de 1887 pour faire face à l’interdiction des syndicats ; dans le prolongement de la Commune, 
la Fédération des bourses du travail créée par Fernand Pelloutier en 1892 servira de support à la CGT 
naissante et au courant des syndicalistes révolutionnaires.

La Commune met en place une démocratie territoriale qui relie fortement la population, le territoire 
et les institutions. Le débat est très tranché dans la première Internationale. Les courants radicaux 
du municipalisme trouvent leurs sources dans l’histoire révolutionnaire : la transformation d’une ville 
capitale en « Commune », les territoires libérés pour contester et réinventer les pouvoirs par rapport 
aux États. La référence part de la Commune de Paris, mais ne s’y restreint pas. C’est le cas de Petrograd 



28 PARTIE 1 Histoire et concept

en 1917, Hambourg en 1923, Barcelone en 1937. Elle s’oppose à une autre approche, « possibiliste », celle 
du socialisme municipal qui allie une conception locale du socialisme avec la tradition communautaire 
communale illustrée par les Chartes locales du Moyen Âge et les biens communautaires.

Dans les années 1980, des pratiques d’autogouvernement à l’échelle communale vont se dégager. 
Elles seront explicitées avec le « municipalisme libertaire » de Murray Bookchin, l’expérience zapatiste 
des Chiapas, l’expérience des budgets participatifs de Porto Alegre. Les questions écologiques et 
démocratiques sont mises de l’avant. C’est dans ce contexte qu’a émergé, depuis 2011, « le mouvement 
des places » dans plusieurs villes du monde. Ce mouvement renoue avec les occupations pendant la 
période 1960-1975 des « mai 68 dans le monde ». En occupant les places, les mouvements réinvestissent 
le centre des villes. Ils cherchent à se réapproprier les places et à s’installer dans l’espace public. Ce 
mouvement des places ouvre une nouvelle phase du municipalisme.

Les nouvelles étapes de l’émancipation

La Commune de Paris est une référence à laquelle il importe de puiser pour mieux faire face aux défis 
de notre temps. Elle nous donne une profondeur historique qui permet de mettre en perspective les 
multiples luttes émancipatrices qui se sont déployées à travers la planète à l’ère de l’industrialisme 
triomphant puis de la mondialisation néolibérale. En ce sens, l’altermondialisme constitue une nouvelle 
étape, qui nous est contemporaine, dans cette lutte pour l’émancipation à l’égard du système dominant, 
sur ce chemin visant, à travers une multitude d’expériences sociales innovantes se déployant en marge 
du système, à faire vivre l’espoir d’un autre monde possible.

L’altermondialisme propose de construire une alliance stratégique entre les institutions locales et 
les mouvements sociaux et citoyens pour renouveler l’action politique. L’alliance possible avec les 
acteurs économiques peut concerner les entreprises de l’économie sociale et solidaire, les entreprises 
municipales, les entreprises publiques, les entreprises locales, autour du refus du rabattement sur la 
rationalité dominante « marchandiser, privatiser, financiariser » et de la mise en avant d’une démarche 
fondée sur le respect des droits fondamentaux.

L’impératif  démocratique  nécessite  une  réinvention  du  politique.  La  méfiance  des  citoyens  est 
considérable : elle remet en cause les formes représentatives et délégataires. La question démocratique 
concerne toutes les sociétés, à toutes les échelles, locales, nationales, mondiales. Elle concerne aussi les 
mouvements et le Forum Social Mondial. On retrouve cette question dans l’appréciation des tentatives 
de gouvernements progressistes. Comment concilier une transformation sociale et écologique radicale 
avec une démocratie réelle ? Comment définir, dans des périodes de transition difficiles, des rapports 
démocratiques entre mouvements, partis et gouvernements ? Dans la situation actuelle, les formes du 
politique sont interpellées.
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Immanuel Wallerstein disait au Forum Social de Detroit : « C’est vrai qu’il y a 1 % et 99 % mais 99 % ça ne 
suffit pas pour faire une majorité ! ». Il est urgent de trouver des modes de coordination entre les « formes 
mouvements » et les « formes partis ». Les mouvements doivent définir le rôle politique qu’ils peuvent 
jouer. Les partis doivent abandonner leur prétention d’organisations d’avant-garde destinées à diriger 
les mouvements. Ils doivent aussi revoir leur stratégie qui instaure l’État en seul acteur de changement. 

Le capitalisme en crise est  toujours plus offensif.  Il  cherche à  subordonner encore plus  le  travail par 
le recours aux nouvelles technologies, notamment le numérique. Il accroît les inégalités, avec, d’un 
côté, les revenus inimaginables des plus riches ; la pauvreté et la misère, de l’autre. Il refuse de prendre 
en compte la crise écologique, notamment l’urgence climatique, renforcée par la crise pandémique. 
Il résiste à la revendication d’égalité portée par les droits des femmes. Après la première phase de la 
décolonisation, celle de l’indépendance des États, il résiste à la deuxième phase, celle de la libération 
des nations et des peuples. Il refuse de voir que les discriminations et les racismes sont, aujourd’hui, les 
conséquences meurtrières de la décolonisation inachevée.

La  nouvelle  chaîne  de  révolutions  définit  de  nécessaires  transformations.  Sociale  d’abord,  afin  de 
contrer les inégalités. Écologique aussi, pour de nouveaux rapports entre l’espèce humaine et la Nature. 
Démocratique par ailleurs, pour  le respect des  libertés  individuelles et collectives. Enfin, géopolitique 
pour s’opposer à toutes formes de domination. Le nouveau bloc social antagonique du néolibéralisme 
et du capitalisme est formé par l’alliance des mouvements : le mouvement ouvrier, toujours central, 
le  mouvement  paysan  des  producteurs  agricoles  comme  l’avait  défini  l’AIT  après  la  Commune,  le 
mouvement écologiste, le mouvement des femmes en lutte contre des rapports millénaires, le 
mouvement contre les discriminations et les racismes et pour la dignité et le mouvement des peuples 
autochtones.

Biographie

Ingénieur économiste de formation, Gustave Massiah a été président du CRID (Centre de recherche 
et d’information sur  le développement).  Il est membre du Conseil scientifique d’ATTAC et du Conseil 
International du Forum Social Mondial. Il est membre fondateur du CEDETIM (Centre d’études et 
d’initiatives de solidarité internationale), de l’AITEC (Association internationale de techniciens, experts 
et chercheurs) et du réseau IPAM (Initiatives pour un autre monde). 
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Ce vers quoi l’on tend : réflexion sur ce qu’est le hors-système

Par Samuel Raymond 

Que veut dire être « hors système » ? Pourquoi certains individus décident-ils de sortir du « système » ? 
Quelles sont les pratiques qui marquent le chemin vers le hors-système ? Ce texte a pour but de 
contribuer à répondre à ces questions.

Vous  allez  ou  avez  constaté  en  effectuant  la  lecture  de  ce  numéro  de  Possibles que de vivre hors 
système, ou de tenter de s’en approcher, s’incarne de différentes façons. Ce peut être une expérience 
volontaire ou bien le résultat d’une marginalisation, alors que d’autres s’organisent par nécessité pour 
faire face à une crise ou à l’oppression.

Pour  enrichir  la  réflexion,  je  propose  tout  d’abord  de  faire  ressortir  certaines  considérations  quant 
au concept de hors-système. Puis, je tenterai de cerner ce que l’on peut bien entendre par « le » 
système. Nous passerons par la suite rapidement sur ce à quoi peut ressembler le hors-système pour 
les personnes ou groupes à la droite du spectre politique. Finalement, j’identifierai ce que je considère 
être deux composantes essentielles des initiatives de gauche hors système. Tout au long du texte, l’axe 
gauche-droite nous servira de référence à la fois pour son universalité et pour son pouvoir d’évocation 
(Noël et Thérien 2008, 55).

Quelques considérations 

Selon l’un des penseurs de la théorie des systèmes, Joël de Rosnay, un système est « (…) un ensemble 
d’éléments en interaction dynamique, organisés en fonction d’un but » (De Rosnay 1975, 91). Tout système 
a donc un but, et l’énoncé laisse entendre la possibilité de l’existence simultanée de plusieurs systèmes. 
Dans le présent texte, nous ferons référence à un système en particulier qui étend son empire sur 
d’autres. Les projets hors système se réalisant en rapport à celui-ci. 

Un des angles intéressants de ce sujet est la notion de degré de radicalité. Selon cet angle d’analyse, 
on peut s’imaginer les projets hors système dépeints dans un spectre qui placerait du côté gauche les 
communautés absolument autarciques et du côté droit, celles qui sont complètements intégrées au 
système. Cependant, une communauté entièrement autarcique est-elle possible ou même souhaitable ? 
La relation d’une communauté hors système avec le système est-elle en soit un problème ? Ces 
questionnements renferment une invitation à considérer les enjeux éthiques, politiques et sociaux 
d’un projet. Plutôt que de juger a priori du degré de radicalité sur la base du seul critère d’intégration 
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au système ou non, il apparait nécessaire d’étudier la nature des relations internes (ex. : qui exerce le 
pouvoir ?) et externes (ex. : alliances, échanges, tensions).

Par  conséquent,  on  pourrait  définir  une  communauté  hors  système  comme  un  projet  qui  s’extrait 
d’un système dominant, et donc de ses impératifs économiques et sociaux, dans une sorte de tension 
constante entre ses ambitions et ses nécessités matérielles et organisationnelles.

Pour  mieux  distinguer  différentes  approches  hors  systèmes,  je  propose  de  les  rassembler  en  deux 
types de mouvements en s’aidant de la catégorisation des initiatives d’action sociale de l’organisateur 
communautaire Eric Shragge (2013, 22). Le premier type prend la forme de mouvements sociaux qui 
s’organisent de manière à défier  la  légitimité des relations de pouvoir existantes. Le deuxième mène 
à la création d’alternatives en opposition au système en développant une économie démocratique ou 
en dehors du marché avec pour objectif de préfigurer  l’avenir.  Tentons d’illustrer  ces deux  types de 
mouvements. 

D’une part, le projet zapatiste au Mexique incarne les deux approches. Depuis 1994, l’armée de libération 
zapatiste  (EZLN)  s’organise  en municipalités  autonomes,  autosuffisantes,  ne  s’appuyant  sur  aucune 
assistance gouvernementale (Agren 2021). Un portrait sommaire que l’on peut rapprocher du deuxième 
type de mouvement par sa création d’alternatives économiques. Seulement, les zapatistes cultivent 
aussi des éléments du premier type car, à l’été 2021 par exemple, ils ont mené une « invasion » pacifique 
de l’Espagne par bateau pour entreprendre une tournée européenne à l’encontre du capitalisme. 

Pour sa part, un projet comme l’éco-hameau de La Baie, au Saguenay, fondé il y a plus de 30 ans 
par le Groupe de Recherches Écologiques de La Baie (GREB), semble moins s’activer dans 
l’expression de revendications politiques que dans l’esprit du deuxième type de mouvement. Cela 
par  l’approfondissement  de  connaissances  liées  à  l’autosuffisance  alimentaire  et  les  techniques  de 
construction low-tech dans le but d’expérimenter un mode de vie post-pétrolier. D’ailleurs, tout en 
influençant  le  système,  le  projet  est  au moins  partiellement  intégré  à  celui-ci  car  son  existence  est 
officiellement attestée par une règlementation municipale spécifique et exceptionnelle. 

Au-delà des catégorisations, les initiatives hors système partagent une relation particulière avec 
la connaissance. Une posture qui entretient un rapport dissident avec un système et des normes 
dominantes.  Elles  créent  un  monde,  ses  règles,  font  face  à  ses  défis  et  tentent  de  s’organiser  en 
conséquence. Ainsi, un des enjeux cruciaux des initiatives hors systèmes est la pérennité mémorielle des 
connaissances acquises en marge. Cela ne serait-ce que pour informer les groupes intégrés au système 
de l’existence d’autres manières d’être et de faire. De plus, précisons que parce que les êtres humains 
ont tendance à interagir entre systèmes pour diverses raisons, ces initiatives subissent aussi une 
influence externe. Une influence qui permet d’appréhender les problématiques du système dominant. 
Tel que le précise le sociologue Mateo Alaluf dans un reportage à propos d’initiatives hors systèmes : 
« Nous bénéficions de toutes ces expérimentations sociales […] qui enrichissent la société » (RTBF 2017).
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S’extraire du système implique l’avènement d’idées dissidentes. Cultiver celles-ci nécessite du temps 
pour qu’elles aient une concrétisation matérielle : « Nulle action matérielle de l’Homme sur la nature [ou 
la société], entendons nulle action intentionnelle, voulue par lui, ne peut s’accomplir sans mettre en œuvre 
dès son commencement dans l’intention des réalités « idéelles », des représentations, des jugements, des 
principes de la pensée. » (Godelier 1984, 21) 

À quoi faisons-nous allusion lorsque nous parlons du système dominant ? Quelles sont ses valeurs ?

De quoi veut-on s’éloigner

Sans ambages, nous traiterons ici du capitalisme ainsi que du néolibéralisme. Alors que l’État 
moderne libéral – en tant qu’appareil politique et bureaucratique – se développait, le capitalisme et le 
néolibéralisme ont tous deux été promus par de grandes organisations mondiales (p. ex. : OMC, OCDE, 
FMI, Forum économique de Davos, traités de libre-échange). Plus intimement, ils habitent nos pensées 
et nos projets de société. À la fois transversaux et englobants, leur emprise s’immisce dans des zones 
insoupçonnées du monde. Une situation qui a pris davantage d’ampleur au sortir de la chute de l’URSS 
en 1989. Tentons une description sommaire.

Le capitalisme se compose de trois éléments : la propriété privée des moyens de production, la 
maximisation des profits et l’accumulation du capital (Capul et Garnier 2008, 35). Il suppose l’existence 
d’une classe dirigeante qui s’arroge les profits financiers puisés dans le travail de salariés subordonnés. Il 
s’agit d’un système économique et politique qui, quoique antérieur à cette époque, s’est véritablement 
diffusé et formé au cours de la Révolution industrielle du 19ème siècle. 

Dans l’entreprise capitaliste, les lieux de travail sont hiérarchisés, et le pouvoir quotidien est détenu 
par les investisseurs et les actionnaires. Dans cet esprit, on peut rassembler des méthodes de gestion 
déshumanisantes tel que le taylorisme, le fordisme, la méthode Lean appliqués aux services publics, 
ainsi que la nouvelle gestion publique. Cette dernière est apparue lors de la réforme de l’administration 
britannique par Margaret Thatcher en 1979. Elle a pour objectif « l’efficience, le contrôle des coûts, la 
qualité des services offerts aux clients et la flexibilité organisationnelle. » (Charbonneau 2012, 1) Cette 
logique offre une place prépondérante aux gestionnaires plutôt qu’aux professionnel.les et mobilise les 
principes ainsi que les outils propres aux entreprises privées. Nous nous attardons à la nouvelle gestion 
publique afin de présenter la possibilité pour un concept ou une institution d’être infiltré par un autre 
système. Pour ce faire, j’attire votre attention sur le cas des Centres locaux de services communautaires 
(CLSC) du Québec. Au début inspirés d’initiatives de santé communautaire gérées en collégialité, les 
CLSC  ont  ensuite  été  institutionnalisés  puis  diffusés  sur  le  territoire  par  l’État  pour  être  aujourd’hui 
façonnés notamment par la nouvelle gestion publique (Plourde 2020). En bref, les institutions peuvent 
changer au gré des idées imposées par un système externe. 
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Quant à la question du travail, le capitalisme a aussi pour incidence de faire proliférer ce que 
l’anthropologue David Graeber nomme les bullshit jobs, ces emplois qui n’ont ni sens ni utilité : « Au lieu 
de récolter les fruits de notre travail dans le style du milieu du siècle, nous les partageons maintenant entre 
les actionnaires et la croissance au nom de la croissance. »1 (Heller 2018). À l’opposé, redonner du sens au 
travail, sous toutes ces formes, fait assurément partie des objectifs des communautés hors systèmes. 
Nous en rediscuterons plus loin. 

Pour sa part, le néolibéralisme, comme pensée économique et politique, s’est particulièrement 
développé dans le contexte de la Guerre froide notamment par l’entremise de quelques économistes, 
dont Hayek et Friedman, de personnalités politiques et de patrons d’entreprises (Lambert et al. 
2016, 187). Il prend une importance cruciale sur la scène politique occidentale avec l’élection des 
gouvernements conservateurs de Margaret Thatcher au Royaume-Uni en 1979 et du républicain Ronald 
Reagan aux États-Unis en 1980. En extension du libéralisme qui promeut la défense des droits individuels, 
le néolibéralisme défend la libre compétition (« laisser-faire ») des agents économiques et place le profit 
comme vecteur principal du développement économique. Il en appelle à une marchandisation de plus 
en plus envahissante qui s’insinue à la fois sur les objets, les richesses naturelles, les données (Big data), 
les espaces, les denrées de nécessité et les corps. Dans ce monde, la science sert « davantage la finance 
et la grande industrie » que le bien commun (Vigoureux 2020). 

Ce processus a pris une tournure particulièrement cruciale avec le développement de la spéculation 
financière et la financiarisation de l’économie (ex. : crédit, fiducie, services financiers, la Bourse, etc.). 
Cela au détriment de l’économie réelle qui concerne les biens ou services produits et consommés. 
Notamment, la spéculation engendre la marchandisation des denrées alimentaires qui joue un rôle 
crucial et néfaste dans la flambée des prix de l’alimentation, privant des millions de personnes de l’accès 
à une nourriture de base (Ziegler 2011, 327). 

En définitive,  le néolibéralisme œuvre à une réorganisation de  l’État dans  l’intérêt des marchés et du 
capital. La complaisance des gouvernements par rapport aux paradis fiscaux, aux allègements fiscaux 
de certaines entreprises et à l’ouverture de régions entières à une exploitation sans considérations des 
populations locales et de l’environnement en est une illustration claire. 

Le capitalisme et le néolibéralisme sont tous deux irrigués par le mythe de l’homo crusoeconomicus 
(Robichaud et Turmel 2012, 17). À l’instar de Crusoé seul sur son île, ce mythe conçoit l’être humain 
comme entièrement libre des contraintes de la société (ex. : impôt, redistribution, responsabilités 
sociales, etc.) et complètement responsable de sa réussite. Au-delà du mythe, tout système repose sur 
une narration. Le nôtre  repose sur une  foi en  la  technologie, une confiance dans  le capitalisme et  la 
conviction qu’il n’y a pas d’alternatives (Petrella 2007, 11). Dans cette narration, le pouvoir repose entre 
les mains de l’entreprise, du marché et du capital (Petrella 2007, 22). À cet égard, le philosophe Alain 

1 Toutes les citations extraites d’un livre ou d’un article en anglais ont été traduites par nos soins.
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Deneault constate qu’ « Il existe aujourd’hui un usage hégémonique et idéologique du mot « économie » 
qui nous a fait oublier les acceptions plurielles de ce terme fécond » (Deneault 2020). Nous en sommes 
rendus à  la concevoir seulement comme un enjeu de gestion financière (production, consommation, 
capitalisation, etc.) dont les discussions sont réservées à une classe d’experts. Plus particulièrement, les 
termes de cette idéologie économique en viennent à coloniser d’autres aspects de nos cultures. Cela 
par exemple lorsqu’on parle de capital humain, de savoir se vendre, etc. (Deneault 2020). 

Dans un autre ordre d’idées, la question de la hiérarchie entre les peuples est intrinsèque à notre 
système. Selon Marx, la pensée capitaliste du 19e  siècle  a  irrigué  les  flots  de  l’impérialisme  qui  ont 
entraîné l’avènement d’un colonialisme comprenant domination économique et partage du monde 
(Capul et Garnier 2008, 35). Malgré certaines distinctions d’approches, autant la gauche que la droite 
voient ce processus comme un devoir moral de civilisation. Pour exemple, les Anglais du 19e parlaient du 
« fardeau de l’homme blanc », en référence au poème de l’écrivain Rudyard Kipling, pour justifier leurs 
actions. (Noël et Thérien 2008, 145). 

L’histoire du soi-disant Canada en est un autre exemple. Dès le début du 16e siècle, la colonisation était 
une mission civilisatrice « fondée sur un sentiment de supériorité ethnique et culturelle » (CVR 2015, 50). 
Un sentiment qui a perduré puis justifié un ensemble de lois et d’oppressions racistes dont la création 
de la loi sur les Indiens et les pensionnats autochtones. Cette histoire récente de domination des 
empires européens et américains était à la fois entérinée par la doctrine religieuse, le mercantilisme, 
le capitalisme, le suprématisme blanc (Baird 2021) et un idéal civilisationnel. Elle nous lègue un système 
marqué entre autres par le racisme, le sexisme et un bilan écologique désastreux. Les éléments de 
cette domination expliquent en partie les inégalités socio-économiques vécues par plusieurs groupes 
culturels (souvent impliqués malgré eux dans l’expansion de ces empires), les minorités sexuelles 
(exclues ou bafouées) et les femmes (par le contrôle de leur corps au sein de la société patriarcale). 

Quitter le système, c’est aussi combattre son inertie. Le manque de réaction concrète face au « naufrage » 
climatique qui  se profile à  l’horizon en est un exemple  fort  (Shields 2021). De même,  l’effondrement 
de la biodiversité,  les effets néfastes de l’industrialisation de l’agriculture et la surexploitation marine 
sont d’autres conséquences de ce « laisser-faire » (Arhus-Bertrand 2010). Le paquebot « système » est 
lent à changer de cap. Sans surprise, la question de l’écologie est souvent au cœur des expériences 
hors systèmes. Au lieu de considérer les êtres humains comme étant en dehors de la « nature », elles 
revalorisent notre interdépendance avec elle. 

Une  philosophie  qui  peut  difficilement  se  concilier  avec  le  dogme  de  la  croissance  et  ses  outils  de 
mesures tels que le PIB. Ces éléments se révèlent être déficients pour juger de la réalité. Peu importe que 
le développement se nourrisse de la guerre tant qu’il y a croissance. De surcroît, remettre en question la 
croissance, c’est remettre en question le pouvoir des riches. Nous n’avons qu’à constater les inégalités 
socio-économiques qui se sont creusées durant la pandémie de COVID-19 alors que le « Un pour cent des 
plus riches possèdent plus de deux fois les richesses de 6,9 milliards de personnes » (Oxfam 2020). Cela est 
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d’autant plus navrant que deux tiers des milliardaires tirent leur richesse d’un héritage, d’un monopole 
ou du népotisme (Oxfam 2020). 

Notre perception du système nous donne l’impression qu’il est tout puissant et naturel. Heureusement, 
nous verrons plus tard que le capitalisme et le néolibéralisme ne sont pas seuls. Mais tout d’abord, 
opérons un survol non exhaustif des initiatives hors systèmes de droite. 

Ce vers quoi l’on tend selon la droite 

La droite est composée de plusieurs courants qui partagent sommairement un goût pour l’autorité 
(religieuse ou politique), le respect de la loi et de l’ordre, et un laisser-faire en matière d’économie 
(Boudreau et Perron 2003). Au-delà de ces éléments qui rappellent le statu quo, son versant le plus 
radical est également à l’origine d’initiatives hors systèmes. 

Pensons par exemple à certains courants survivalistes. Le terme lui-même a été créé dans les années 
1960 par  Kurt  Saxon,  un  libertarien  xénophobe proche  du parti  nazi  américain  et  de milices  privées 
américaines. Il a publié la série de livres The Poor Man’s James Bond. Il y enseigne notamment la 
fabrication de bombes artisanales « pour se défendre contre les ennemis de la Nation » (Vincent 
2019). En outre, le survivalisme en général intègre des valeurs de la droite. On peut penser à celles de 
l’individualisme, de l’importance de la discipline, d’une certaine valorisation de la propriété privée et 
une condition humaine le plus souvent envisagée comme peu rationnelle et dominée par ses instincts 
(Boudreau et Perron, 2003). Dans le contexte politique actuel, ce n’est donc pas un hasard si plusieurs 
groupes d’extrême droite pratiquent le survivalisme dans l’intention de préparer la RaHoWa, la « Racial 
Holy War » (Munka et Décugis 2021). 

Par ailleurs, pensons à la présence virtuelle des groupes d’extrême-droite (alt-right, incels, suprématistes, 
etc.) qui s’articule le plus souvent entre activités dans les médias numériques populaires (ex. : Facebook, 
Twitter) et sites radicaux plus obscurs. Certains experts considèrent ces derniers comme opérant hors 
du  système  (Kostrz  2016).  Tandis  que  les  groupes  d’extrême-droite  sont  souvent  peu  organisés,  les 
réseaux numériques hors systèmes favorisent néanmoins la diffusion de discours radicaux de militant.
es coupé.es d’organisations officielles pouvant agir à titre de censeur. Les auteurs de l’attentat d’Oslo 
en 2011 et de Christchurch en 2019 en sont des exemples frappants.

Dans un autre ordre d’idées, pensons aux partis politiques se revendiquant anti-système qui campent 
à  gauche  et  souvent  à  droite  en  enchaînant  les  discours  populistes  à  des  fins  politiques.  D’ailleurs, 
alors que la droite prêche souvent le conservatisme, on constate qu’elle souhaite une transformation 
du système vers le renforcement d’institutions d’autorités (États, l’Église, etc.), un contrôle du peuple 
et une réduction de la démocratie (Boudreau et Perron 2003). Cette situation amène le sociologue 
Mark  Fortier  à  affirmer qu’une des  caractéristiques des  conservateurs médiatiques d’aujourd’hui  est 
qu’ils « sont des conservateurs qui ne veulent rien conserver » (Les Inrockuptibles 2020). Ce désir de 
transformation est probablement l’une des seules similitudes avec la vision du hors-système à gauche. 
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Ce vers quoi l’on tend selon la gauche

Globalement, la gauche entrevoit les problèmes de la société comme provenant de l’organisation 
de cette dernière. C’est elle qui engendre des inégalités et corrompt le caractère des individus (Noël 
et Thérien 2010, 42). Dans ce contexte, envisager les solutions d’un point de vue collectif devient 
primordial pour garantir le sort des plus vulnérables et s’assurer d’une égalité réelle. Là où la droite 
conçoit l’égalité comme le résultat de la concurrence et du mérite qui profiteraient à tous.tes, la gauche 
la conçoit comme un travail vers une égalité des chances et des conditions d’existence (Noël et Thérien 
2010, 36). Le cheminement vers le hors-système s’inscrit dans ce sillage. 

Nous aborderons deux concepts piliers, conscients ou non, des projets qui envisagent de sortir du 
système. Le premier est celui de la démocratisation des discussions éthiques (DDE). Le deuxième 
élabore une vision hétérodoxe et hétérogène de l’économie et vise, en somme, à réinventer les rapports 
sociaux ainsi que les rapports à l’environnement. 

Dans un premier temps, sortir du système implique de s’éloigner d’une conception verticale de 
l’exercice du pouvoir. Il importe donc de fonctionner au-delà de la logique entrepreneuriale capitaliste 
et  de  la  démocratie  représentative  prônée  par  nos  sociétés  libérales  afin  de  démocratiser  le  plus 
possible la prise de décisions collective. Dans cette optique, la démocratisation des discussions éthiques 
est nécessaire pour tendre vers une véritable démocratie directe, c’est-à-dire dans laquelle les membres 
d’un groupe exercent leur pouvoir directement. 

Les discussions éthiques concernent les valeurs du groupe, mais aussi les actions à mener. « L’éthique 
constitue une interrogation sur la conduite à tenir dans un contexte donné, souvent non balisé, tout en 
ayant le juste comme horizon » (Villemure 2019, 17). Alors que le « système » dépossède les individus 
(travailleurs.es, citoyens.nes, etc.) de ces discussions cruciales, la DDE vise à faciliter l’accès à ce qui 
permet  de  bien  vivre  :  la  satisfaction  des  besoins  fondamentaux,  des  occupations  signifiantes,  des 
relations personnelles positives, une participation communautaire et une bonne santé physique 
garantie par un environnement sain (Gibson-Graham et al. 2013).

La DDE au travail peut par exemple s’exprimer par des discussions au sujet du rapport à l’environnement 
dans  les  activités  de  production,  la  prise  de  décisions  quant  aux  surplus  financiers  générés  ou  une 
réflexion  collective  sur  les  conséquences  de  la  consommation  du  groupe  sur  les  conditions  de  vie 
d’autres êtres humains (Gibson-Graham et al. 2013). Démocratiser les discussions éthiques est un travail 
ambitieux qui suppose une vision optimiste de la nature humaine et une culture organisationnelle 
ouverte à l’apprentissage. Elle s’inscrit aussi dans une philosophie du « rien de ce qui me concerne ne 
doit être décidé sans moi ». S’affranchir du système suppose de démocratiser les discussions vitales qui 
ne doivent plus être accaparées par une classe dominante. 
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De surcroît, ce genre d’approche nécessite de pouvoir faire face aux conflits afin d’éviter  le piège de 
la pseudo-communauté dans laquelle persiste « la volonté de minimiser, d’escamoter ou d’ignorer 
les différences individuelles » (Peck 1993, 106). Pour passer ce cap, la DDE doit s’ouvrir aux échanges 
concernant les rapports de pouvoir internes à la communauté. La DDE réelle mène donc surement à ce 
qui se rapproche de la théorie féministe de l’intersectionnalité. Cette dernière a pour objectif d’analyser 
la  manière  dont  les  différents  systèmes  d’oppression  s’articulent  et  se  renforcent  mutuellement. 
Ouvrir la discussion et constater les rapports de force facilitent la prise en compte de la diversité des 
identités et des vécus. Les discussions éthiques deviennent des espaces d’apprentissage de techniques 
pour mieux communiquer (non violente, animation, etc.) et développer un savoir-vivre nouveau. En 
définitive,  la DDE est une invitation à constater que «  l’économie est le résultat des décisions que nous 
prenons et des actions qui en découlent » (Gibson-Graham et al. 2013, xiii).

Dans un deuxième temps, pour sortir du système, il est essentiel de pouvoir considérer que l’économie 
capitaliste n’est pas tout à fait hégémonique. Pour ouvrir une brèche, il faut pouvoir considérer qu’il est 
possible de faire autrement. 

À ce titre, une première escale est de considérer l’histoire des États-Unis, empire porte-étendard du 
capitalisme, en constatant ses luttes populaires (portées par exemple par les Afro-américain.es, les 
Autochtones, les femmes, les déserteurs, les syndicats, etc.) qui ont permis d’élargir les droits individuels 
et sociaux (Azam et Hermet 2015). Ce sont ces luttes, accompagnées de celles qui ont émergé dans le 
reste de  l’Occident et  au-delà, qui ont permis de bâtir,  tout en  restant  critique,  ce qui,  en différents 
endroits, constitue les mailles du « filet social ». 

Ensuite, envisager d’autres théories ou pratiques économiques est crucial. Le capitalisme et le 
néolibéralisme sont intimement liés à la pensée néoclassique en économie. Largement enseignée dans 
nos universités aujourd’hui, elle promeut notamment que « La coordination des activités économiques 
passe par le marché et [que] celui-ci obéit à des lois naturelles » (CÉPEQ 2015, 1). Ce qui n’est pas 
sans rappeler des éléments que nous avons vus plus haut. La domination du néoclassicisme dans le 
domaine académique et dans la société est un obstacle à des actions conséquentes face aux enjeux 
contemporains (CÉPEQ 2015, 1). En définitive, elle n’est pas la seule option crédible pour comprendre 
notre manière de vivre l’économie et notre rapport au monde. 

À ce chapitre, citons d’autres grands courants de pensée économique tels que le keynésianisme, le 
marxisme, l’économie comportementale, féministe ou bien l’économie du développement, pour ne citer 
que ceux-ci. Pensons également aux services publics, nationalisés ou non, qui répondent de décisions 
politiques opérées par l’appareil étatique. Puis, évoquons le secteur de l’économie sociale (coop, obnl), 
rassemblant près de 12 000 entreprises au Québec, et qui se distingue en promouvant une structure de 
gestion plus démocratique dans laquelle le capital sert les travailleurs.ses ou une localité particulière. 
Quant au coopérativisme, ses idées datent au moins du début du 19ème siècle et ont été portées par 
des économistes hétérodoxes. Les communs, pour leur part, sont présents aux quatre coins du monde 
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et consistent par exemple à la gestion collective d’une ressource naturelle (Ostrom 2010). D’autres 
approches, telles que l’économie participaliste, l’organisation communautaire, le développement 
économique  communautaire,  l’écologie  sociale,  le  communalisme,  le  municipalisme,  les  différentes 
approches socialistes et libertaires, la décroissance, sont en soi tout un univers d’inspiration. En somme, 
cultiver un pluralisme en économie commence en réduisant la place occupée par le néoclassicisme dans 
notre imaginaire, le système éducatif et les médias. 

En ce qui concerne la question de la nature hétérogène de l’économie, abordons brièvement la pensée 
des économistes et géographes Gibson-Graham. Elles ont développé une classification qui décortique les 
différents types de transactions, de travail et d’entreprises selon qu’ils sont intégrés au marché ou non. 
Par exemple, nous trouvons dans la section travail, le travail salarié (intégré), contractuel (alternatif) 
et non  rémunéré  (ex.  :  travail ménager,  volontaire).  Par  cette  classification, on  se  rend  compte que 
notre survie dépend d’un ensemble diversifié d’activités économiques. D’ailleurs, plusieurs économistes 
féministes l’ont mis en lumière : le travail non rémunéré joue un rôle crucial dans la réalisation de 
tout autre type de travail. Au-delà de cet élément précis, le fait de décortiquer les composantes de 
l’économie – types de transactions, de travail et d’entreprises – élucide tout ce qui peut contribuer 
à limiter la logique du marché. En résumé, rendre compte de l’actuelle hétérogénéité de l’économie 
permet de passer en revue tout ce qui existe au-delà du capitalisme. 

Conclusion

Ce texte n’avait pas pour mission d’être exhaustif, mais plutôt de concourir à planter le décor. Pris dans 
la  pandémie  actuelle,  la  polarisation  sociale  et  les  défis  écologiques  qui  s’annoncent  nous  inspirent 
sans ironie les mots de l’économiste Milton Friedman : « Seule une crise – réelle ou perçue – produit de 
réels changements. Quand cette crise survient, les actions qui seront entreprises dépendront des idées qui 
circulent ». Assurons-nous de faire circuler les idées qui permettront de transformer notre société vers 
une démocratie plus radicale, une résilience écologique et la coopération.
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La trajectoire incertaine du Projet Bâtiment 7

Par Marcel Sévigny 

L’éveil d’une nouvelle résistance locale au capitalisme

Il  serait  difficile  de  comprendre  les  origines  du Projet  Bâtiment  7  sans parler  brièvement  du  terreau 
social et politique qui a mené à une telle audace, arracher gratuitement des mains de l’un des cinq plus 
gros propriétaires privés du Québec, le Groupe Mach, un vaste bâtiment industriel voué à la démolition. 
Dans le contexte, on peut parler d’exploit. Dans ce texte, j’accepte ma part de responsabilités comme 
acteur dans le Projet Bâtiment 7.

La naissance du Projet Bâtiment 7 s’inscrit directement dans l’histoire du mouvement social de Pointe-
Saint-Charles,  tenace  depuis  la  fin  des  années  1960.  La mise  sur  pied  de  la  Clinique  communautaire 
(santé), des Services juridiques communautaires (défense des droits), du Carrefour d’éducation 
populaire (éducation permanente aux adultes) et quelques années plus tard, le Regroupement 
information logement (habitation) en sont quelques exemples. Deux caractéristiques majeures 
imprègnent le mouvement dès le début : la volonté d’assumer le contrôle direct de ses « institutions » 
par des citoyens et citoyennes engagés, doublé d’un positionnement particulièrement critique, parfois 
anticapitaliste, face aux pouvoirs politique et économique qui marquait l’air du temps.

Quelque trente-cinq ans plus tard, déjà connecté par des liens militants avec le mouvement social 
local, le Projet Bâtiment 7 prend sa source en 2004, à la suite de la fermeture définitive des immenses 
Ateliers  ferroviaires  du  Canadien  National  (CN),  l’équivalent  en  superficie  du  tiers  de  Pointe-Saint-
Charles. La Coalition des groupes communautaires Action-Gardien (née en 1981) y organise alors une 
première manifestation symbolique (une centaine de personnes) en allant planter un drapeau sur 
les terrains, après en avoir enlevé les chaînes qui barraient l’entrée. Sur la base d’un refus de se faire 
imposer un redéveloppement au seul avantage des promoteurs immobiliers, Action Gardien réclame 
de la Ville l’expropriation des terrains. Peu de temps après, c’est la formidable bataille populaire contre 
l’implantation du casino en 2005-2006. L’impressionnante victoire a eu des effets qui allaient favoriser la 
récupération de ce bâtiment no 7, un des 20 bâtiments du site des anciens Ateliers du CN.

Évolution des perspectives

Un  autre  effet  provient  de  l’effervescence  du mouvement  altermondialiste  au  tournant  des  années 
2000. Des militantEs du quartier Pointe-Saint-Charles y seront actifs (notamment dans SALami), ce 
qui ouvrira la porte au renouveau d’une conscience anticapitaliste. Les préoccupations liées à l’avenir 
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incertain de la planète y sont omniprésentes. La composition de cette petite mouvance d’une quinzaine 
de militantEs oscille entre une diversité libertaire et autres courants sociaux de gauche radicale qui 
ont su cohabiter ensemble, malgré certaines difficultés. C’est le retour d’une critique plus mordante à 
l’égard des pouvoirs dominants qui va s’intégrer dans le Projet B7. 

La jonction d’un réseau libertaire local avec le mouvement social 

En 2004, La Pointe Libertaire est fondée, alors que déjà quelques militantEs du collectif La Rue Brique 
sont actifs depuis 2002. Le Centre social autogéré (CSA) sera mis sur pied en juin 2007. L’essentiel du 
réseau libertaire « organisé » au niveau local oscille, selon les événements, entre 10 et 30 personnes. Une 
première convergence entre militantEs communautaires et miltantEs libertaires va s’établir autour des 
enjeux des anciens Ateliers du CN, non sans certaines tensions, mais avec la volonté sans équivoque d’agir 
ensemble. Pour bien saisir le contexte, revenons à la courte liste des événements les plus significatifs qui 
mèneront à la revendication commune d’obtenir un bâtiment gratuit pour la communauté.

Rappelons qu’au printemps 2004, une première manifestation a lieu sur les terrains du CN. L’année 
suivante, l’intense lutte contre le casino se termine avec une victoire (2005-2006), puis il y a l’Opération 
populaire d’aménagement (OPA) menée par  le mouvement communautaire  local à  la fin de 2007,  les 
consultations publiques de la Ville au début de 2009, le tout autour de la vision de réaménagement des 
terrains du CN. Puis se produit le coup de tonnerre du 22 février, celui de la démolition sauvage (sans 
avertissement et sans permis) d’une partie du bâtiment no 7 par le Groupe Mach. Cette « provocation », 
intentionnelle ou non, débouchera sur la mise sur pied du collectif 7 À NOUS moins de deux semaines 
plus tard, en mars 2009. Lors de sa première rencontre, l’objectif, le seul sur la table : sauver le bâtiment 
no 7 de la démolition en l’obtenant gratuitement.

L’émotion est encore forte, ce qui aide à valider la revendication libertaire. Bref, toute cette histoire est 
racontée largement dans un livre paru aux Éditions Écosociété en 2013, « Bâtiment 7, victoire populaire 
à Pointe-Saint-Charles ». L’unanimité obtenue sur une seule revendication est devenue un moment 
fusionnel commun, transcendant les divers courants idéologiques de cette coalition. C’est autour de cet 
objectif que le nouveau collectif 7 À NOUS bâtit sa stratégie. Quant aux moyens utilisés, la négociation 
fut constante entre ceux et celles qui préféraient soit la négociation, les pressions politiques ou qui 
favorisaient l’action directe. 

Ainsi, cette intense période de mars 2009 jusqu’au 22 octobre 2012, date de décision du conseil de Ville 
d’octroyer le bâtiment 7 au Collectif 7 À NOUS, a été ponctuée de dizaines de présences et d’actions du 
7 À NOUS au conseil d’arrondissement du Sud-Ouest, à l’Hôtel de Ville, de nombreuses manifestations 
et occupations temporaires sur les terrains du Groupe Mach en face du bâtiment 7, d’assemblées de 
mobilisation regroupant parfois 250 personnes, d’affichage à la grandeur du quartier, bref, la pression 
sur les autorités politiques locales et sur le Groupe Mach a été exceptionnelle, c’est-à-dire intensive et à 
la hauteur de l’enjeu.
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Malgré des divergences connues au niveau des idées, cette solidarité exemplaire maintenue sur 
quelques années entrouvre une fenêtre sur de possibles cohabitations ultérieures entre groupes et 
personnes militantes de courants politiques divers. Il est donc possible de miser sur les convergences, 
qu’il  faut faire  l’effort de chercher constamment, afin de détecter des objectifs communs  lorsque  les 
écarts d’intérêt ne sont pas trop grands. Après plus de trois ans de lutte intensive, le 7 À NOUS tient là, 
au début de 2013, une précieuse expérience dans ses bagages.

Un premier test face au système bureaucratique

Après la victoire décisive d’octobre 2012, le réseau militant croyait naïvement que quelques mois, peut-
être un an, suffiraient pour que  le transfert  légal du bâtiment se concrétise. Le délai de 52 mois qu’il 
fallut compter est révélateur des pratiques bureaucratiques et de rapports de force entre institutions 
privées ou publiques sur des bases d’intérêts financiers et/ou politiques. S’il n’y a pas de pression assez 
forte pour faire avancer un dossier, il risque de dormir « sous la pile ». Voilà un élément dont le 7 À 
NOUS doit tenir compte dans l’avenir. Quoiqu’il en soit, ce délai entraina une forte démobilisation du 
réseau militant. Durant trois ans, un petit groupe d’irréductibles autour du 7 À NOUS a dû exercer une 
constante vigilance pour éviter que le Groupe Mach ne fasse faux bond à sa signature. La présence 
de quelques militantEs locaux d’expérience, rattachés à des projets déjà en gestation, constituant le 
cœur de cette fournée initiale du 7 À NOUS (l’épicerie autogérée Le Détour, la micro-brasserie Les Sans 
Taverne, l’Atelier mécanique), a permis d’éviter l’effritement du projet.

Ce rapport avec la bureaucratie privée et publique fait entrer le 7 À NOUS dans les couloirs du système. 
Un couloir, où les « moins puissants » sont tassés sur le bord par les stratégies d’affaires des plus forts. 
Bref, le dossier de la cession du bâtiment 7 n’était pas une priorité pour le Groupe Mach, et il le faisait 
savoir par son inertie. Groupe Mach semblait espérer que les militantEs s’épuisent et abandonnent 
en jouant sur le temps. Ce blocage plus ou moins volontaire, qui durait depuis trois ans, n’en finissait 
plus et en vint à « forcer » le 7 À NOUS à changer de stratégie. Celui-ci décide, au début de 2016, d’agir 
désormais  comme s’il  était  le propriétaire effectif  du bâtiment. Cette  intuition politique et  ce  virage 
ont mis du temps à prendre forme dans les esprits. Ils permettent alors au 7 À NOUS de reprendre 
l’initiative sur le terrain.

La nouvelle stratégie fait en sorte que le 7 À NOUS se lance dans la recherche de financement, monte les 
premières esquisses de plans et de distribution de l’espace et amorce une relance plus active d’appels 
à projets et d’assemblées de mobilisation. Cela va même jusqu’à entreprendre les travaux au début de 
2017 dans un bâtiment qui ne lui appartient pas et sans avoir obtenu toutes les autorisations juridiques 
et  même  complété  le  financement  évalué  à  4,2  millions  de  dollars.  D’ailleurs,  pour  faire  image,  un 
bailleur de fonds communautaire trouve même cavalière l’attitude du 7 À NOUS. 

Tout compte fait, cette stratégie est payante et l’objectif est atteint. Cette nouvelle effervescence du 
réseau 7 À NOUS envoie un message clair à Groupe Mach : le 7 À NOUS est là pour prendre possession 
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du nouveau « Bien commun » pour la communauté. On retrouve ici l’esprit frondeur du 7 À NOUS 
qui, depuis ses débuts, a constamment forcé les barrières, à cheval entre norme et hors-norme. Et 
ce caractère,  ce  souffle  libertaire, enclin à  la  critique de  la norme,  révèle  la nature du défi porté par 
sa pratique, une sorte de « plate-forme politique » que nous synthétisons de la manière suivante : 
construire en dehors et en tension avec les Institutions étatiques et politiques de la société. Précisons 
minimalement : « En dehors » c’est l’idée de construire un écosystème B7 créant des ruptures face aux 
valeurs dominantes de la société (vivre maintenant la société de demain) et « en tension » par l’espace 
que le Projet B7 veut occuper sur la place publique, dans sa communauté et au-delà.

Les hésitations du 7 À NOUS 

Cette conception et cette pratique d’un rapport conflictuel face aux Institutions sont mises en œuvre 
depuis le début par le 7 À NOUS. Elles auraient dû logiquement être intégrées dans la philosophie et dans 
la manière de construire le Projet B7. Dans les faits elles sont devenues petit à petit une caractéristique 
distinctive du « hors-norme » de sa démarche. Et, il faut le souligner fortement, cette ligne d’intervention 
est une réussite exemplaire. Sans elle, le Projet B7 n’existerait pas.

Mais, ce hors-norme est difficile à maintenir et à appliquer. Mais c’est ce qui permet au Projet B7 de 
« glisser un pied » hors du système par l’invention de nouvelles normes. On imagine bien les défis inédits 
que cela pose de prendre en compte dans sa philosophie pratique d’action politique un concept comme 
celui de construire en dehors et en tension. En gros, c’est la notion souvent évoquée au 7 À NOUS de 
« tracer le chemin en marchant » tout en cherchant à se donner une « pensée commune autonome », 
propre aux défis du 7 À NOUS/ Projet B7 quant à son rapport et à sa place dans la société et dans sa 
communauté. Plus précisément, il s’agit de donner un sens à la vision du 7 À NOUS « Devenir un moteur 
de transformation culturelle, sociale, politique, économique et environnementale. » Nous y reviendrons.

Le tourbillon et la vitesse du système

Une cadence infernale va s’imposer aux forces vives du Projet B7. Comme nous l’avons souligné, dès le 
début de 2017 la mobilisation autour des divers collectifs s’est accentuée et en avril, le 7 À NOUS devient 
légalement propriétaire du Bâtiment 7. Une responsabilité de propriétaire, même si on lui donne le 
sens de Bien commun, implique son lot d’obligations, dont celui de la viabilité financière. Cette nouvelle 
réalité dicte au 7 À NOUS l’échéance d’un an pour ouvrir les portes au public. Pouvait-on prendre « le 
temps qu’il faut », à notre rythme ? Dans la conjoncture du moment, ces questions ne font pas le poids. 
Toutes les énergies sont mises au service d’un objectif, ouvrir au mois de mai 2018.

Le pari est tenu, la phase A (23 % de l’espace total du B7) est inaugurée en mai avec sa quinzaine de 
projets collectifs autonomes et ateliers divers. Réussite absolument exceptionnelle, soulignée autant 
par l’appui de la population locale que par diverses Institutions politiques et médiatiques. Le Projet B7 
entre sur le devant de la scène des « innovations sociales » (plusieurs prix), des « start up » du renouveau 
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montréalais, des vedettes de  l’économie sociale, etc. C’est une  image publique  largement définie de 
l’extérieur.

Mais à quel prix s’est réalisée cette réussite, se demandent de rares esprits lucides ?

En  effet,  le  Projet  B7  –  qui  compte  à  l’inauguration  quelque  quatre  ou  cinq  salariéEs  et  entre  75  et 
100  membres  actifs  –  montre  des  signes  d’essoufflement.  On  assistera  alors,  dans  les  neuf  mois 
suivants, à de longues pauses d’une partie des troupes dues à des fatigues accumulées. Ce qu’il reste 
d’énergie vise à assurer minimalement un accès aux nouveaux services et à répondre aux exigences en 
regard des normes du système (permis de ci ou de ça, exigences de sécurité, décisions administratives 
incohérentes, etc.) Bref, le temps et l’énergie devant être consacrés aux exigences bureaucratiques, 
financières et autres accompagnent la nouvelle notoriété publique du Projet B7 (demande d’entrevues, 
film, conférences, etc.), et pèsent de tout leur poids. 

Ce repos forcé d’une partie des troupes, dû au surmenage généralisé, aurait sans doute dû déclencher 
au 7 À NOUS, le réflexe du « pas en arrière ». Prendre enfin le temps pour faire le point, pour reprendre 
ses esprits. D’autant plus que déjà, on percevait des effets négatifs sur la cohérence interne du Projet 
B7. Pourtant, dès que le printemps 2019 ramène une nouvelle montée de sève dans l’écosystème B7, les 
signes avant-coureurs d’avoir été happés par une logique de « compétition avec le temps » semblent 
avoir été oubliés. Pas de réel bilan collectif ou de leçons à tirer. La « machine » est repartie, cette 
fois pour faire face aux problèmes de cohésion interne qui ont surgi. Un modèle révisé de structure 
organisationnelle est proposé, un code de vie est adopté, cinq nouvelles salariées sont embauchées, un 
modèle de gestion des ateliers est mis en chantier. Bref, tous ces admirables et considérables efforts 
seront mis sans que soit soulevé l’enjeu de la cohésion idéologique du Projet B7.

Là où le réseau libertaire – ou radical – l’a échappé

Exerçant  depuis  le  début  une  influence  significative  sur  la  dynamique  du  Projet  Bâtiment  7,  par  les 
projets initiés, ses actions directes et quelques idées rassembleuses (notamment l’autogestion) et de 
l’implication militante, le réseau libertaire et radical porte une large responsabilité, à la mesure de son 
ascendant dans la réussite ou l’échec de ce projet hors norme. Un petit détour s’impose. 

La réémergence d’une pensée libertaire dans Pointe-Saint-Charles passe beaucoup par un groupe de 
six militantEs qui  fondent  le  collectif  affinitaire La Pointe Libertaire en 2004.  La philosophie d’action 
du collectif s’inspire du municipalisme libertaire (communalisme), du philosophe et militant anarchiste 
américain Murray Bookchin. La perspective large est de relancer la « vieille idée d’autonomie » portée 
par le mouvement social du quartier Pointe-Saint-Charles dans les années 1970 et de la « reradicaliser ». 
Essentiellement en y « réinsérant » clairement la dimension « politique » de la prise en charge autonome 
d’une communauté (ici le quartier) à partir de ses propres institutions qu’elles contrôlent directement. 
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L’analyse générale étant que le mouvement social du quartier (Action-Gardien), imprégné d’une vision 
politique sociale-démocrate usée, est en panne d’une « perspective d’émancipation ».

La stratégie mise de l’avant : lier des actions directes aux revendications communautaires locales. Ainsi, 
plusieurs actions directes, autour de certaines demandes communautaires, bloquées dans l’appareil 
municipal,  seront menées avec succès au fil des ans. Cette perspective amène La Pointe Libertaire à 
s’intéresser aux anciens Ateliers du CN. En 2007, le collectif organise une assemblée publique en 
proposant de créer un village urbain sur les terrains du CN. Cette idée, aux contours utopiques et 
démesurés, est ramenée, lors de l’assemblée publique de plus d’une soixantaine de personnes, à 
l’objectif plus modeste de récupérer un bâtiment. Le bâtiment no 7 (identifié comme tel sur les plans) 
est ciblé en vue d’une occupation-appropriation. Le Centre social autogéré (CSA), d’inspiration italienne, 
est alors créé et deviendra très tôt par la suite, une entité autonome de La Pointe Libertaire. 

L’affluence  d’un  nombre  important  de  nouveaux militantEs  radicaux  au  CSA  (le  CSA  remplacera  La 
Pointe Libertaire au sein du 7 À NOUS), diluera l’influence et l’évolution de la pensée politique autour de 
la perspective communaliste. La gestation lente d’une projection politique communaliste, avec quelques 
acquis réels sur le terrain, se verra pratiquement « oubliée » dans la nouvelle dynamique militante. 

En 2017-2018, lorsque le premier modèle organisationnel est débattu au 7 À NOUS, les divers collectifs 
porteurs de projets, divergent sur des enjeux de nature politique. Une première discussion sur le 
capitalisme et l’environnement mène à un cul-de-sac. Le désaccord est alors mis sur le « stationnement » 
pour discussions ultérieures. On n’y reviendra pas. Le second enjeu veut traiter du salariat (une 
proposition des délégués du Détour, projet d’épicerie autogérée). Des oppositions à la discussion 
font obstacle à la tenue du débat. Sur le moment, la situation n’apparaît pas préoccupante. La période 
intense de mise sur pied des divers projets prend toute la place. 

Le refus du politique

Un regard dans le rétroviseur nous permet de voir que c’est durant cette période de quelques mois 
de 2017-2018 qu’un premier différend au sein de la mouvance libertaire ou radicale s’est pointé le nez. 
Aujourd’hui, faute d’avoir été franchement abordé dans les mois et les années qui ont suivi, l’enjeu de 
fond sur la nature politique du B7 n’a pas évolué depuis plusieurs années alors que la pratique interne 
du Projet B7 se transforme. Qui peut dire aujourd’hui « ce qu’on fait ensemble au B7 » et « pourquoi 
le  fait-on » ? Depuis presque deux ans s’accumulent  rumeurs, méfiance et  frustrations de  toute part. 
L’effet, on le sent, entraîne des répercussions destructrices sur la solidarité.

Pourquoi le Projet B7 est-il incapable d’aborder les enjeux de base contenus dans sa vision ? Sans entrer 
dans les détails (faute d’espace), disons que le 7 À NOUS n’a jamais pris une position quelconque sur 
un enjeu social, politique, culturel ou économique depuis ses débuts. Pourtant les sujets chauds ne 
manquent pas.
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Relevons que depuis son inauguration en mai 2018 avec sa quinzaine de projets, le 7 À NOUS n’a pas 
pu se doter d’une instance de coordination fonctionnelle au moment où ces lignes sont écrites. L’enjeu 
de la gestion du pouvoir interne, non discuté, empêche la cohésion collective. Étrangement pourrait-
on dire, la notion d’autogestion, base et philosophie d’organisation du Projet Bâtiment 7, n’a jamais 
été discutée. Pourtant elle est mise en pratique. Quel sens lui donne-t-on ? On va jusqu’à entendre que 
l’autogestion c’est : « je fais ce que je veux ». 

Difficile  passage  que  celui  d’une  position  essentiellement  contestataire  (la  période  de  lutte 
d’appropriation du bâtiment) vers une forme de prise en charge collective de la gestion d’un projet 
autonome. Penser des ruptures d’avec la logique capitaliste, développer l’autonomie individuelle et 
collective est fondamentalement différent que la simple « opposition » (facilement rassembleuse). Cela 
demande de  la  réflexion, du  temps pour  la  faire et  la  volonté de  se  confronter à nos contradictions 
individuelles et collectives. À l’évidence, des personnes trouvent trop difficile ce genre de contraintes.

L’effet de blocage est  réel. Cela va  jusqu’à refuser de discuter de sujets sensibles. Ce refus du débat 
osons l’interpréter comme le « refus du politique ». Nous entendons par politique : la gestion autonome 
de l’organisation collective d’une communauté, celle-ci étant traversée par des courants sociaux 
pouvant être opposés. Et c’est souvent sous le couvert des impératifs d’urgence de toute sorte que le 
blocage se maintient. Et ce refus du politique n’est pas aussi un positionnement politique ? Peut-on le 
nommer comme une « politique du non-dit » ?

La crise qui secoue le 7 À NOUS en 2021

De l’extérieur,  la perception est sans doute différente pour  les gens  intéressés ou  intrigués par cette 
expérience collective hors du commun. De l’intérieur, nous parlions plutôt des effets destructeurs sur la 
dynamique collective.

Ainsi, depuis presque deux ans, à  l’automne 2019,  le membership a commencé à s’effriter, puis s’est 
accéléré. Le confinement dû à la pandémie (mars 2020) fut un facteur aggravant sur une situation déjà 
précarisée. À l’été 2020, une partie des salariéEs se retrouve hors circuit, certains partent, de nouveaux 
« burnouts » s’ajoutent. Bref, difficultés  internes et pandémie se conjuguent, et  l’écosystème repose 
alors sur un plus petit nombre d’individus dont les salariéEs composent une part significative de l’effectif. 

Dans tout ce dédale un peu déprimant, il faut signaler quelques bulles dynamiques ici et là. Le travail 
important sur la structure organisationnelle, réalisée par quelques personnes du cercle structure qui fait 
partie de ceux et celles qui « tiennent le coup ». Malheureusement, ce travail décisif élude la question 
du pouvoir, faute de consensus sur l’interprétation des blocages qui traversent le Projet B7. D’autre 
part, le projet Fermette (agriculture urbaine) arrive à mobiliser de façon presque « normale », réalisant 
complètement son plan d’intervention 2020. Plusieurs nouveaux projets sont en gestation en plus d’une 
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deuxième phase de développement (partie B – 5 millions de dollars) actuellement sur les rails. Le 7 À 
NOUS répond toujours à ses interlocuteurs extérieurs.

La gestion des urgences est depuis trop longtemps le train-train quotidien au sein du Projet B7. L’urgence 
de répondre à des engagements pris sans trop d’évaluation, l’urgence de remplacer quelqu’une tombée 
en « burnout », etc. Bref, l’urgence s’est installée comme le modus operandi du Projet B7. Pourtant nous 
le savons, l’urgence c’est la vitesse d’exécution, de réaction, d’efficacité, de performance, en gros, c’est 
la logique du système capitaliste que le Projet B7 veut justement combattre. Et c’est justement aussi un 
problème politique.

Cela donne une pression proprement intenable s’exerçant sur le « noyau » portant la charge mentale et 
émotive du Projet B7. En tout de 10 à 15 personnes. L’écosystème du B7 est aujourd’hui rattrapé dans le 
détour. Tel le chien qui se mord la queue. Tout ne tient pour l’instant que par un bricolage concocté, le 
plus souvent dans l’urgence, à travers des instances sans cohésion minimale. 

L’audace nous appelle à nouveau

L’enjeu principal soulevé par ce texte n’est pas la disparition physique du Projet B7. D’une façon ou 
d’une autre, il est là pour de bon. Il pourrait être tenu par une dizaine de salariés qui en assureraient 
la gestion intégrée de divers services à la communauté environnante. Le tout, dans une « tendance 
sociale-démocrate » de l’économie sociale. C’est la pente glissante qu’emprunte objectivement et sans 
trop y  réfléchir,  l’écosystème du B7. Nous  serions alors  loin,  très  loin de  l’imaginaire d’une Fabrique 
d’autonomie collective construisant le Projet B7 pour changer la vie. L’imaginaire est aussi une pente, 
mais en sens inverse, une côte. Impossible de s’y laisser glisser. 

Pour le Projet B7, la perspective de la Fabrique d’autonomie collective est encore à portée de main 
même s’il s’en éloigne. Plus largement, cette perspective c’est aussi la nécessaire reconstruction des 
communautés locales en commençant par la nôtre, Pointe-Saint-Charles. Encore plus largement, cette 
perspective, ce sont les liens solidaires avec des expériences où le politique est repris en main de 
manière autonome, les Zapatistes du Chiapas au Mexique, Notre-Dame des Landes en France et des 
centaines d’autres à travers le monde, défiant ouvertement le capitalisme.

La première séquence de cette audace renouvelée, propre à l’histoire du 7 À NOUS, serait de réintroduire 
le questionnement ouvert et transparent. À commencer par les deux questions suivantes : « Que fait-on 
ensemble au B7 ? » et « Pourquoi le fait-on ? »

Une révolution est un processus long et lent alors que trop de gens le pensent comme court.
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Biographie

Marcel Sévigny, résident de Pointe-Saint-Charles depuis près de 40 ans, est un militant communautaire 
et  libertaire. Ex-conseiller municipal de Pointe-Saint-Charles,  il a été  initiateur du groupe affinitaire La 
Pointe Libertaire aujourd’hui dissout, et est un des fondateurs du collectif 7 À NOUS gérant le Projet 
Bâtiment 7. Il poursuit son engagement au cercle développement du Projet Bâtiment 7.
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Faire communauté ou mettre en commun les singularités : 
le cas de la communauté intentionnelle Le Manoir

Par Geneviève Proulx-Masson

La communauté intentionnelle est un phénomène ancien dont les formes ont varié tout au long des 
époques  (Kanter  1972 ;  Bennett  1975 ;  Zablocki  1980).  Des  gens  se  sont  regroupés  pour  fonder  des 
communautés  basées  sur  un mode  de  vie  alternatif  aux  institutions majoritaires  de  la  société,  afin 
de vivre en accord avec leurs valeurs, dans un esprit de partage et un souci d’égalité (Bennett 1975). 
Plusieurs vagues se sont succédées, des communautés religieuses aux communes hippies en passant 
par les expérimentations socialistes (Kanter 1972 ; Bennet 1975).

Depuis la fin du 20e siècle, tel qu’en témoigne la résurgence du Fellowship for Intentional Community 
en 1986 et la création du Global Ecovillage Network en 1991, une nouvelle génération de communautés 
intentionnelles a vu le jour, motivée par l’instauration d’un mode de vie plus juste, moins aliénant et 
surtout plus soutenable sur le plan environnemental. Ces nouvelles communautés, tout comme les 
anciennes, doivent  relever un double défi  : assurer  l’épanouissement  individuel de  leurs membres et 
la survie de la communauté. Toutefois, la montée en puissance de l’individualisme, le souvenir encore 
récent des dérives autoritaires de certains leaders charismatiques et la nature globale de la question 
environnementale imposent de répondre autrement à ce double défi. Ainsi, plutôt que de choisir le repli 
sur elles-mêmes sous la gouverne d’un chef rassembleur, bon nombre de communautés adoptent une 
attitude d’ouverture et tentent de mettre en place des processus démocratiques participatifs visant 
l’autogestion. Dans  ces  circonstances,  le double défi d’équilibrage entre  l’épanouissement  individuel 
des membres et la survie de la communauté prend des proportions inégalées.

En me basant sur l’étude monographique que j’ai effectuée en 2018 au Manoir (Proulx-Masson 2018), 
une communauté intentionnelle située dans la Baie-des-Chaleurs en Gaspésie, j’explorerai comment 
celle-ci  s’y  prend  pour  relever  ce  défi  de  taille.  J’examinerai  d’abord  le mode  de  fonctionnement  et 
les pratiques en cours au Manoir pour ensuite  identifier comment ceux-ci contribuent à  façonner un 
esprit de communauté en générant des similitudes chez les membres ainsi qu’un attachement à la 
communauté qui exacerbe l’engagement de ces derniers. Je m’attarderai ensuite à l’espace de liberté 
qu’ont les individus au Manoir et à la façon dont ceux-ci négocient avec l’entité collective pour conserver 
ou accroître cet espace.
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Le Manoir : mode de fonctionnement et pratiques

Le Manoir a vu  le  jour en 2015.  Il  s’agit d’un projet d’autosuffisance collective en milieu  rural dans  le 
cadre duquel les membres partagent une même maison et mettent en commun leurs revenus. Ceux-ci 
se calculent en temps plutôt qu’en argent afin de ne pas hiérarchiser  la valeur des tâches. Ainsi, une 
heure travaillée vaut une heure, qu’elle soit passée à cuisiner, récolter des légumes, construire une 
toilette à compost, nourrir les poules ou encore réaliser des contrats informatiques. L’accomplissement 
de certaines tâches moins spécialisées s’effectue par rotation. Bien que Le Manoir compte beaucoup de 
projets à l’interne pour occuper ses membres, ceux-ci ont également la possibilité d’avoir un emploi à 
l’extérieur. Au total, chaque membre doit effectuer 42h de travail par semaine incluant la préparation 
des repas, le ménage et autres tâches domestiques, les réunions et le militantisme. La conception du 
travail en vigueur reconnaît donc formellement le travail reproductif et l’implication sociale.

Puisque temps et argent sont mis en commun, c’est la communauté qui prend en charge les besoins 
de ses membres – logement, nourriture, vêtements, transport, santé, divertissement – et distribue une 
allocation mensuelle de 120 $ que les membres peuvent utiliser comme bon leur semble. Communalisation 
du temps et de l’argent implique aussi des processus décisionnels participatifs. Les décisions sont ainsi 
prises dans le cadre de réunions où l’on fonctionne par consensus, c’est-à-dire qu’on discute sur la base de 
propositions jusqu’à ce qu’on arrive à un accord, souvent un compromis, sans procéder au vote formel.

Le Manoir s’est également doté d’une vision qui se décline en cinq principes : la vie de groupe ou la 
synergie entre le soi et le nous, la justice sociale, la nature, l’autonomie collective et l’ouverture. 
Concrètement, la synergie entre le soi et le nous s’illustre par le fait d’habiter ensemble, de partager 
les  repas, de co-créer en embrassant  les conflits et en se donnant  l’espace pour  les  régler, d’être un 
safe space pour les membres et les visiteurs, de valoriser la communication et l’entretien des relations 
ainsi que d’allouer un espace-temps au jeu et au plaisir. Le principe de justice sociale s’incarne dans les 
processus de décision participatifs et non hiérarchiques, le partage des revenus et l’activisme politique 
et social des membres dans la communauté élargie. La valorisation de la nature se concrétise quant 
à elle dans le choix de s’installer à la campagne, de vivre simplement, d’intégrer le mode de vie de la 
communauté à son milieu et à ses cycles et de favoriser la construction et la rénovation écologique. 
L’autonomie collective, comprise comme la capacité du groupe à choisir son mode de vie, s’ancre dans 
les  sphères  alimentaire,  énergétique,  économique,  financière  et  idéologique.  Enfin,  l’ouverture  est 
reflétée par l’établissement de liens divers avec la communauté élargie via le bénévolat, les partenariats, 
les services rendus, l’accueil de visiteurs, l’organisation d’activités ouvertes au public, le partage 
d’outils, de savoirs et de compétences, la construction de solidarités avec des groupes et individus de 
tout horizon et l’acceptation d’une diversité de type de collaboration au sein du projet.

Afin de s’assurer que la communauté maintienne sa cohésion, toute personne désireuse de s’y joindre 
doit passer par un processus de sélection et d’intégration comprenant plusieurs étapes. Le processus 
permet de valider  l’adhésion à la vision ainsi que la compatibilité avec le reste du groupe à différents 
moments, jusqu’à ce que le candidat obtienne finalement son statut de membre permanent.
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Favoriser les similitudes

Un des fondements de la communauté, tel que l’ont démontré Tönnies (1922) et Durkheim (1967), est 
la similitude des membres. Dans la littérature sur les communautés intentionnelles, on note souvent 
l’existence de règles favorisant artificiellement les similitudes comme le port de l’uniforme (Hall 1988 ; 
Hechter 1990) par exemple. Qu’en est-il au Manoir ?

On constate qu’un tel projet attire d’emblée des personnes semblables sur le plan sociodémographique. 
Le profil type du membre est celui d’une personne blanche hétérosexuelle, début à mi-trentaine, sans 
enfant, issue de la classe moyenne supérieure, élevée en milieu urbain, ayant minimalement fréquenté 
le cégep et éventuellement l’université et ayant déjà frayé avec le communalisme avant son entrée au 
Manoir.

Concernant le mode de vie au Manoir, il n’y a pas d’horaire ou d’emploi du temps prescrit. Chacun 
est responsable de gérer son temps de travail comme il le souhaite. La saison agricole impose ses 
tâches et son rythme – le temps des semis et des récoltes étant dicté par la nature – mais encore là, 
ça ne concerne que ceux qui travaillent à la ferme. Néanmoins, une fois qu’une personne fait partie 
du Manoir, son mode de vie commence inévitablement à s’apparenter à celui des autres membres 
puisque des modalités particulières rythment la vie de la communauté. Les membres habitent sous un 
même toit, mangent ensemble les mêmes repas, mettent en commun revenus, ressources et temps, 
travaillent minimalement un même nombre d’heures (42h), reçoivent la même allocation mensuelle 
(120 $), accomplissent certaines tâches communes (il existe un système de rotation pour les tâches peu 
spécialisées), participent aux mêmes réunions où ils prennent ensemble les décisions concernant la 
communauté et communiquent avec des techniques similaires (communication non violente). Même si 
personne ne se fait dire quoi faire, il y a bel et bien un mode de vie commun au Manoir.

Le partage des possessions est également un trait typique de la tradition communaliste (Bennett 1975). 
Au Manoir, on y pratique une version plus limitée. Ce sont les revenus qui sont mis en commun. Pour 
ce qui est des avoirs des membres, même s’ils demeurent leur propriété personnelle, ceux-ci sont 
généralement mis  en  usufruit  pour  le  bénéfice  de  la  communauté. Même  si  tous  n’arrivent  pas  au 
Manoir avec la même aisance financière, ces pratiques contribuent à égaliser les conditions matérielles 
d’existence.

La vision est un autre élément clé en ce qui concerne les similitudes entre les membres. Elle agit d’ailleurs 
à deux niveaux. D’abord, elle facilite le recrutement de personnes réellement en phase avec le projet et 
partageant par le fait même certaines croyances et valeurs. Elle a donc un rôle de représentation au 
sens où elle reflète les valeurs et les croyances des membres. Cependant, chacun de ses cinq principes 
s’incarne dans des pratiques concrètes. Ainsi, la vie de groupe se concrétise via l’habitation collective et 
le partage des repas, la justice sociale via des processus décisionnels participatifs et non hiérarchiques et 
la mise en commun des revenus, par exemple. La vision revêt donc également un caractère performatif 
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de sorte que les membres se conforment effectivement aux termes de leur adhésion à la communauté. 
Elle pourrait même être considérée comme une forme d’organe centralisateur alternatif à l’État et 
facilitant l’autogestion dans un contexte où plusieurs singularités se côtoient et doivent coopérer.

Par ailleurs, porter une même vision requiert également un langage commun. Celui-ci permet de 
se comprendre, mais aussi de façonner la pensée. Au Manoir, le langage est caractérisé par un souci 
d’inclusion, une sensibilité aux relations de pouvoir et l’emploi d’un vocabulaire lié à l’anarchisme. Par 
exemple, les membres tiennent un petit cahier des propos sexistes qui participe d’une démarche de 
conscientisation. Même si la communauté se dit féministe et que les membres sont tous très sensibilisés 
à cet égard, il est arrivé que certains d’entre eux soient pointés du doigt pour avoir exprimé une forme 
de sexisme. Ainsi, les membres ne sont pas tous égaux dans la maîtrise du langage commun et les moins 
agiles semblent chercher à s’améliorer.

Enfin, un autre élément qui contribue aux similitudes entre  les membres est  la  rotation de certaines 
tâches peu spécialisées comme la préparation des repas, la vaisselle, le ménage, l’animation des réunions 
et le soin des poules. Ce système rotatif a été instauré dans un souci d’égalité. La communauté envisage 
également  d’étendre  la  rotation  afin  d’encourager  l’empowerment  de  ses membres  et  l’autonomie 
collective. Pour l’instant, la plupart des activités économiques restent toutefois spécialisées. Quand on 
porte attention aux rôles productifs que chacun tient au Manoir, on constate que ceux-ci tendent à 
s’accompagner de préoccupations particulières. Comme l’envisageait Durkheim (1967), la division du 
travail contribue à l’individuation des consciences. Néanmoins, plusieurs façons de faire au Manoir, bien 
que ce ne soit pas leur raison d’être, agissent de sorte à favoriser les similitudes. Recruter des personnes 
semblables, instaurer un mode de vie commun, viser l’égalité des conditions matérielles d’existence, 
unir les membres autour d’une vision et d’un langage communs et limiter la spécialisation productive 
sont autant de manières de contribuer à forger un sens de la communauté fondé sur l’identité des 
manières de penser et d’agir que Durkheim (1967) appelait la solidarité mécanique.

Susciter l’attachement

En plus de reposer sur les similitudes, l’esprit de communauté peut également être généré en suscitant 
diverses  formes d’engagement envers  la communauté. Selon Kanter  (1972), qui a  réalisé de célèbres 
travaux  sur  les  communautés  utopiques  américaines  de  la  fin  du  18e jusqu’au milieu du 19e siècle, 
l’engagement opère sur trois plans – instrumental, affectif et moral – pour lesquels il est question de 
susciter un « détachement » à l’égard du monde extérieur et un « attachement » à la communauté. Sur 
le plan instrumental, des « sacrifices » doivent être exigés de la part des membres afin d’augmenter la 
valeur associée au statut de membre alors que des « investissements » doivent être faits à l’intérieur de la 
communauté de sorte que, pour en bénéficier, il faille y demeurer. Sur le plan affectif, les membres sont 
tenus de « renoncer » aux relations extérieures à la communauté qui lui font concurrence ainsi qu’aux 
relations exclusives au sein du groupe pour « communier » avec celui-ci et ressentir l’appartenance 
à  l’entité collective. Sur  le plan moral, une « mortification » des  individus entraînant  la soumission de 
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leurs états privés au contrôle social exercé par le groupe doit s’entamer ainsi que le remplacement de 
l’identité antérieure par  celle attribuée par  la  communauté afin que  la prérogative décisionnelle  soit 
« transcendée » par le pouvoir et la signification supérieurs du groupe. Au Manoir, j’ai pu constater que 
plusieurs éléments participent de tels processus d’attachement et de détachement.

Sur le plan instrumental, on peut tout de suite penser à la valorisation du travail à l’intérieur de la 
communauté et au partage de revenus. Du fait qu’il s’agit d’un projet d’autosuffisance et que plusieurs 
membres ont un désir de s’extirper du salariat, ceux-ci choisissent majoritairement de s’impliquer 
dans des projets internes à la communauté. En agissant ainsi, les membres se détachent du marché 
du travail et de leur identité professionnelle antérieure à leur arrivée au Manoir pour « s’attacher » à 
de nouveaux rôles et aux nouvelles activités qu’ils apprennent. Si certains membres conservent leur 
identité professionnelle en occupant la majorité de leur temps de travail à une activité économique qu’ils 
effectuaient  déjà  auparavant,  désormais,  celle-ci  s’effectue  au  service  du Manoir.  En  «  investissant  » 
toute leur capacité productive dans le développement de la communauté, celle-ci devient le réceptacle 
de tout ce que les membres contribuent à bâtir, favorisant inévitablement un « attachement » au Manoir. 
Une logique similaire s’applique au partage de revenus, ceux-ci étant « investis » dans la communauté, 
on profite de leurs bénéfices à condition de rester membre. Quitter la communauté a donc un coût qui 
augmente avec les années et qui implique de laisser derrière une bonne partie du fruit du travail accompli, 
de retourner sur le marché du travail avec peu ou pas d’expériences récentes reconnues et d’entamer un 
nouveau départ sans coussin financier, à moins d’être entré au Manoir avec des économies.

Sur  le  plan  affectif,  la  localisation  géographique  du  Manoir  oblige  inévitablement  les  membres  à 
« renoncer » en partie à leurs anciens réseaux sociaux. La plupart des membres ont dû parcourir une 
distance significative pour venir  s’installer en Gaspésie. Dès qu’on se  retrouve au Manoir, on  intègre 
néanmoins un nouveau cercle d’amis et de connaissances qui est principalement celui du milieu 
alternatif de la Baie-des-Chaleurs. Une partie significative des besoins affectifs est également canalisée 
dans la communauté elle-même, puisqu’elle se trouve à être le cadre principal de la vie des membres. 
Comme la communauté l’indique sur son site internet, « nous partageons les lieux, les outils et objets, les 
rêves et le temps, nos énergies et nos compétences, nos bonheurs et nos malheurs. » (Le Manoir, s.d.) Ces 
conditions de grande proximité créent un climat propice pour le développement de liens affectifs forts 
qui peuvent être tout autant positifs que négatifs.

Afin de  favoriser  les  liens bienfaisants, Le Manoir s’est  toutefois prescrit des moments collectifs afin 
que les membres puissent se réunir dans un esprit convivial sans que ce soit dans le cadre du travail. 
Alors que les repas communautaires ont été instaurés dès les tout débuts, ce que les membres en sont 
venus à appeler tout simplement « les journées Manoir » se sont ajoutées un peu plus tard. Celles-ci ont 
vu le jour à l’initiative d’un membre qui considérait que beaucoup d’énergie était investie à développer 
des structures et des outils destinés à favoriser la communication, les saines relations et la résolution 
de conflits alors que, selon lui, partager de beaux moments tous ensemble est une façon beaucoup plus 
simple d’atteindre le même objectif. Puisque de tels moments spontanés se sont faits plus rares avec 
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l’installation progressive d’une routine quotidienne, il a été proposé que la communauté s’octroie des 
journées spécifiquement dédiées à des activités récréatives collectives, favorisant ainsi une forme de 
« communion ».

Quant aux outils évoqués, il s’agit principalement de la communication non violente (CNV) et des 
lampadaires. La CNV est une technique de communication qui vise à reconnaître ses propres sentiments 
et besoins et à les exprimer adéquatement ainsi qu’à recevoir ceux des autres, le tout en adoptant une 
posture empathique. Les membres ont tous été formés en CNV et cette technique est utilisée à des 
moments spécifiques pour désamorcer  les tensions, aborder des sujets délicats ou encore régler des 
conflits. Le lampadaire est quant à lui une démarche visant à faciliter l’échange entre deux membres au 
sujet de la relation qui les unit. Il s’agit de trouver un espace-temps qui convienne aux deux personnes 
concernées pour aborder les questions suivantes : en quoi la relation qui nous unit est-elle positive, que 
nous apporte-t-elle respectivement, quels en sont les aspects les plus difficiles. Annuellement, chaque 
membre doit faire un lampadaire avec tous les autres membres. En cas de besoin, il est aussi possible 
d’organiser des lampadaires supplémentaires. Si on peut voir ces outils comme des agents facilitant la 
« communion » en permettant aux membres d’entrer plus profondément en relation les uns avec les 
autres, d’une manière alternative, on peut aussi assimiler la CNV à une technique de « renonciation » 
imposant la neutralisation ou le contrôle des émotions personnelles, autrement dit le « détachement » 
d’une partie de soi-même. À tout le moins, la CNV requiert une prise de distance par rapport à ses 
émotions et une sorte d’autocensure.

Enfin,  l’«  attachement  »  affectif  au  sein  de  la  communauté  est  également  favorisé  par  le  processus 
de sélection des nouveaux membres. À chaque moment où la communauté doit se prononcer sur le 
passage à l’étape suivante d’un aspirant membre (après un premier séjour de deux semaines et une 
période de probation de six mois), celle-ci exige qu’au moins un membre éprouve de  fortes affinités 
à l’endroit de l’aspirant membre. Même si tous les membres sont confortables à l’idée d’intégrer une 
nouvelle personne, celle-ci ne sera pas acceptée en l’absence de l’enthousiasme d’au moins un membre. 
Par ailleurs, une fois qu’une personne devient membre probatoire, son intégration au groupe et au 
projet est facilitée par l’intermédiaire d’un parrain ou d’une marraine que la communauté lui assigne. 
Ainsi, la « communion » est encore une fois favorisée.

La troisième forme d’engagement, celle agissant sur le plan moral et qui suscite un sens du devoir, 
découle principalement de la vision. Celle-ci s’incarne dans toutes les règles de fonctionnement et 
pratiques du Manoir, et a donc une fonction performative. On pourrait même dire qu’elle agit comme 
une sorte de « conscience collective ». Dès qu’il est question de la communauté, toutes les décisions 
s’appuient sur la vision. Par exemple, choisir à quels projets accorder priorité dans le développement du 
Manoir se base d’abord sur une réflexion pour déterminer ce qui est bénéfique pour la communauté, 
puis, dans un deuxième temps, on considère les intérêts respectifs de chacun des membres. Cette façon 
de faire exige de ces derniers un certain « détachement » à l’égard de leurs projets et des leurs intérêts 
personnels pour laisser place à la « transcendance » de ceux du Manoir.
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Évidemment, toutes les pratiques mentionnées jusqu’ici contribuent elles aussi à forger un sens du 
devoir. Néanmoins, d’autres pratiques n’ayant pas l’envergure notamment du partage de revenus ont 
également une portée morale qui ne devrait pas être négligée. On peut penser au cahier des propos 
sexistes évoqué précédemment. Il y a aussi la bibliothèque du Manoir qui contient une panoplie de livres 
et de zines traitant de sujets valorisés par la communauté : anarchisme, écologie, féminisme, DIY, etc. 
Le Manoir compte également un répertoire de chansons qui évoquent les valeurs et les engagements 
de la communauté et qui sont entonnées en chœur pour ouvrir et clore chaque réunion. Également, 
l’utilisation des voitures exige toujours une coordination avec les autres membres et une maximisation de 
l’utilité des déplacements, ce qui tend à en restreindre l’utilisation. Les « guenilles à pisse », bouts de tissu 
remplaçant le papier hygiénique qui sont lavés puis réutilisés, rappellent quant à elles très concrètement 
l’engagement écologique de la communauté. Finalement, on peut penser qu’être témoin du travail des 
autres et agir souvent sous leur regard incite probablement chacun à bien travailler. Ainsi, l’engagement 
moral des membres est sans cesse mobilisé que ce soit de manière directe ou indirecte, dans l’évidence ou 
la subtilité. Puisque les membres vivent parfois des dilemmes moraux causés par ces rappels quotidiens, 
cela porte à croire qu’ils sont efficaces. S’il n’y a ni « mortification » ni « transcendance » complètes, il y a 
bel et bien une forte tension que les membres ressentent et qui parfois les fait se soumettre au sens du 
devoir et d’autres fois donner préséance à leurs intérêts personnels.

Enfin,  la  tenue  des  réunions  hebdomadaires  constitue  l’un  des  dispositifs  centraux  visant  à  assurer 
l’engagement moral des membres. Ces réunions se veulent un espace dédié au partage d’information, à 
la réflexion, à la négociation et à la prise de décisions. L’accessibilité à l’information étant effectivement 
nécessaire pour prendre des décisions éclairées, le suivi des activités de chacun des membres et 
l’évolution des projets en cours sont toujours à l’ordre du jour des réunions. Celles-ci débutent et se 
terminent également avec un tour de table durant lequel les membres sont invités à partager leur état 
d’esprit, leur humeur du moment ou un événement significatif récent. Les réunions tendent ainsi à agir 
comme des mécanismes de surveillance, même si ce n’est pas leur fonction première et qu’elles n’ont 
pas été pensées comme tels.

Les moyens évoqués précédemment ne suffisent toutefois pas toujours à assurer l’engagement moral 
ou le sens du devoir dans tous les cas. Ainsi, bien que la communauté reconnaisse l’inévitabilité du 
conflit et même sa nature féconde, lorsque plusieurs tentatives de médiation échouent à venir à bout 
d’un conflit, l’emploi de mesures disciplinaires n’est pas exclu.

Mettre en commun les singularités

Comme nous l’avons vu jusqu’ici, Le Manoir favorise un esprit de communauté en produisant des 
similitudes chez ses membres et en suscitant leur engagement. Cependant, la coopération entre les 
membres du Manoir ne découle pas seulement de cet esprit de communauté fondé sur une solidarité 
mécanique. Elle semble aussi reposer sur des pratiques qui reconnaissent une place à l’individu au sein 
de la communauté et une négociation constante entre l’entité collective, Le Manoir, et les individus qui 
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la composent, de sorte à passer des compromis qui maintiennent un équilibre entre la place octroyée 
aux membres et au collectif. À l’instar des reclus dans les institutions totales étudiées par Goffman, les 
membres du Manoir résistent et négocient à travers des « adaptations secondaires » le plus souvent 
« intégrées », c’est-à-dire visant un gain personnel, et plus rarement « désintégrantes », quand c’est le 
renversement de l’ordre établi qui est visé. Alors que les institutions totales réagissent aux adaptations 
secondaires principalement en augmentant la discipline, Le Manoir, quant à lui, cherche davantage à 
intégrer ces adaptations à son fonctionnement.

Le consensus illustre bien ce souci d’aménager une place pour l’individu. Il s’agit d’un mode décisionnel 
qui mise sur la complémentarité des personnes tout en nécessitant un certain esprit de communauté 
s’incarnant dans un but commun et l’adhésion à un même ordre moral. En tant que processus de co-
création, le fonctionnement par consensus constitue un espace où les idées, les opinions, les hésitations 
et les résistances des membres peuvent être exprimées et doivent être prises en considération tant et 
aussi longtemps que chacun de ces éléments contribue à l’évolution de la réflexion. Comparativement 
au vote à majorité, l’individu se voit octroyer une importance et un poids considérables, même si, dans 
les faits, il n’est pas toujours aisé de s’opposer au groupe.

Le recrutement des membres, un élément crucial pour un collectif comme Le Manoir, accorde aussi 
une  portée  déterminante  au  jugement  individuel.  En  effet,  tel  qu’expliqué  précédemment,  pour 
qu’un candidat soit retenu comme membre probatoire, puis comme membre permanent, on exige 
aucunement un engouement généralisé, mais seulement l’enthousiasme d’une personne, tant que le 
groupe n’a pas de bonnes raisons de s’opposer. Il en résulte donc une grande prise en compte des 
préférences individuelles.

Le partage des revenus constitue quant à lui un principe et, à la fois, une règle formelle qui entre 
fortement en contradiction avec l’idéologie individualiste des sociétés occidentales modernes. Si 
ce partage procure de la joie aux membres, il entraîne aussi des frustrations récurrentes et certains 
membres ont fait entendre leur désir de réfléchir à un système hybride qui permettrait de mettre en 
commun une partie des revenus tout en laissant la possibilité aux membres de gagner de l’argent à titre 
individuel. On peut y reconnaître une volonté de reconquête de l’individu qui souhaite s’investir dans 
des projets personnels, mettre de l’argent de côté et faciliter ses rapports avec le monde extérieur qui 
continue d’être dominé par une logique marchande.

Au même titre que le partage des revenus, l’habitation collective si chère au Manoir peut parfois devenir 
une réalité difficile. Bien que chacun ait sa chambre dans la maison commune, il n’en reste pas moins que 
les membres en sont venus à ressentir à l’occasion un besoin d’intimité plus grand qui ne pouvait être 
répondu dans le cadre de l’habitation collective. C’est ce qui a poussé la communauté à entreprendre des 
plans pour la construction d’un love shack, une cabane dans le bois que les membres pourront réserver à 
leur guise que ce soit pour un ressourcement personnel ou une fin de semaine en amoureux. Encore une 
fois, on assiste à la négociation de la liberté des individus dans le cadre du projet collectif.
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Les réunions ont elles aussi fait l’objet de négociations suite à la mise en doute du caractère non 
hiérarchique des processus décisionnels et à l’expression de frustrations quant à la teneur des décisions 
qui y étaient prises. Outre le format collégial des réunions qui avantageait ceux ayant la capacité de 
rester concentrés durant de longues heures sans bouger, la microgestion a aussi été critiquée. Cette 
prise de conscience au sein du groupe a entraîné des changements, notamment la possibilité de 
s’adonner à une autre tâche tout en participant à la réunion et la mise sur pied de comités auxquels 
certaines décisions sont déléguées. Cette nouvelle structure avec les comités a toutefois pris du temps 
à s’implanter.

Cette difficulté à entreprendre le virage consistant à déléguer certaines responsabilités aux comités est 
révélatrice du coût que peut représenter, pour le collectif, de se départir d’une marge de manœuvre au 
profit d’une autre entité. C’est la même logique qui prévaut en ce qui concerne le choix des projets à 
prioriser pour le développement du Manoir. On se base principalement sur ce qui est considéré comme 
bénéfique pour la communauté, tout en laissant une place pour que les intérêts individuels s’expriment. 
Il y a cependant toujours des compromis à faire quant aux envies personnelles, certains plus significatifs 
que d’autres. La communauté cherche néanmoins à trouver des solutions collectives qui permettent à 
chacun d’exprimer sa « différence » afin d’actualiser la complexe synergie entre le soi et le nous. Cela n’a 
toutefois pas toujours été possible.

Conclusion. Faire communauté ou réapprendre la liberté autrement

Comment Le Manoir relève-t-il le double défi d’assurer l’épanouissement individuel de ses membres et 
la survie de la communauté ? J’ai pu constater que les pratiques observées favorisent simultanément 
les similitudes entre les membres et leur engagement envers la communauté ainsi que l’aménagement 
d’un  espace  de  coopération  entre  individus  différenciés.  Ainsi,  l’esprit  de  communauté  vient 
complémenter la cohésion sociale majoritairement basée sur l’interdépendance des singularités avec 
un apport en solidarité mécanique qui contribue à façonner l’intersubjectivité des membres, sans pour 
autant  faire disparaître  les différences, permettant ainsi de  faciliter  l’autogestion tout en conservant 
la capacité de remise en question et d’évolution de la communauté. Il est donc possible de dire que Le 
Manoir réussit à maintenir la tension entre l’individu et le collectif à l’intérieur de certaines limites qui 
semblent fécondes. Par ailleurs, ce qui se joue au Manoir est aussi révélateur des enjeux que posent 
la production d’une forme sociale de type holiste par des individus et peut donc vraisemblablement 
informer notre réflexion sur la liberté. Lorsqu’elle est conçue comme un élan partant de l’individu et se 
buttant à des limites extérieures, la liberté entre en opposition avec le collectif. Cependant, la liberté 
collective procède autrement. Castoriadis propose une définition de la liberté comme autonomie : « Être 
autonome, pour un individu ou une collectivité, ne signifie pas “faire ce que l’on désir[e]”, ou ce qui nous 
plaît dans l’instant, mais se donner ses propres lois » (1986, 198). Mais comment passer d’une conception 
individuelle à une conception collective de la liberté ? Ce passage peut-il se faire uniquement via un 
essaimage des initiatives comme celle du Manoir qui ont le potentiel de nous apprendre de nouvelles 
façons d’incarner la liberté ?
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Réconcilier le Savoir-faire et le Savoir-être pour construire la 
transition : l’expérience du Collectif La Nuée à St-Didace

Entrevue avec Atlantis Puisegur et Marie Soleil L’Allier

Atlantis Puisegur est un des membres engagés au Collectif la Nuée (lanuee.org) ancien travailleur du 
communautaire. Fort de ses nombreuses formations ou expériences (écocommunautés, sociocratie, 
permaculture …), il a su créer les liens permettant un tel projet. Il est actuellement en processus de 
certification du Centre de Communication Non violente (CNVC). Il fait partie du cercle Nœuds et Conflits 
(cercle sociocratique au Bâtiment 7), de Diffusion Focusing Québec et de Santé Mental Québec Rive-Sud 
où il facilite des pratiques de Communication Consciente et de focusing, des Cercles restauratifs et des 
cercles de soutien au développement. Marie-Soleil L’Allier est membre collaboratrice du Collectif La Nuée. 
Après une maîtrise sur le rôle des entreprises dans la transition socio-écologique, elle cofonde LOCO, une 
petite chaîne d’épiceries écologiques zéro déchet à Montréal. Depuis 2018, elle s’intéresse au concept des 
communs et réalise une thèse sur les pratiques de commoning au doctorat en Sciences de l’environnement 
de l’UQAM. Fiduciaire de la FUSA des Vallons d’En-Haut, elle s’intéresse également à la transition vers des 
systèmes alimentaires post-croissance. Cette entrevue a été réalisée par Raphaël Canet. 

RC. Pouvez-vous m’expliquer ce qu’est le Collectif La Nuée, ses objectifs, comment il est né ?

AP. L’objectif du Collectif La Nuée, c’est de développer un espace de vie plus écologique et social que ce 
à quoi nous sommes généralement accoutumés. C’est de sortir du paradigme de domination capitaliste 
pour aller vers quelque chose de plus horizontal et respectueux de l’environnement. C’est vraiment 
de démontrer, par la pratique, qu’un autre monde est possible. Cela suppose de mettre en place des 
systèmes de communication  interpersonnels permettant de gérer  les conflits, d’établir des espaces de 
co-création qui permettent de faire face aux changements environnementaux comme des maisons 
écologiques par exemple, d’être plus autonomes dans nos façons de fonctionner, de travailler. On a une 
vision plutôt locale, mais pas uniquement centrée sur notre écovillage. On veut vraiment travailler avec les 
gens du coin, les agriculteurs, les partenaires, les arrondissements, les municipalités, les MRC, etc. L’idée 
de collaboration est très importante pour nous dans ce projet. Nos valeurs communes sont des valeurs de 
confiance et de bienveillance. Le travail sur soi est très développé dans notre groupe, prendre le temps 
d’apprécier comment on parle avec les autres et prendre conscience des effets qu’on peut avoir sur les 
autres. Comprendre comment on peut être connectés sans nécessairement être en accord, faire preuve 
d’ouverture, accepter que les gens soient différents, qu’ils pensent différemment, pour être capables de 
communiquer, de dialoguer. Bref, apprendre à vivre ensemble et pas tout seul chez soi avec la télé, être 
vraiment impliqués dans des liens collaboratifs, s’engager dans un processus qui est collectif. 
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MSL’A. Effectivement, et je pense aussi que c’est un lieu d’expérimentation. On est nés dans une société 
capitaliste et tout ce que nous avons connu, ce sont des relations plutôt hiérarchiques (on écoute nos 
professeurs, nos parents, nos employeurs). On est tout le temps dans cette dynamique et je trouve que 
le Collectif La Nuée, c’est un espace où on essaie de briser cette logique et de prendre des décisions 
en se plaçant toutes et tous au même niveau. On n’a pas beaucoup de lieux où on peut expérimenter 
cela. Ça ne fait pas longtemps que j’ai intégré le Collectif, mais je me rappelle qu’au début, j’étais mal à 
l’aise quand je voyais que les gens n’étaient pas d’accord et qu’ils n’en n’étaient pas du tout gênés ! Moi, 
j’étais habituée à raisonner autrement : il faut être d’accord et essayer à tout prix de trouver un moyen 
pour que tout le monde soit d’accord. Mais non, c’est correct d’apprivoiser cette espèce de malaise-là. 
C’est un des objectifs de La Nuée : être capables de se dire que ce n’est pas grave s’il y a des conflits ou 
si on n’est pas toutes et tous du même avis. L’objectif, c’est plutôt de trouver une solution qui prenne 
en compte  les différentes suggestions, de  faire évoluer  les  idées et d’accepter de changer soi-même 
tout autant que d’influencer  le groupe.  Il y a donc une espèce de relation qui s’établit, certains vont 
appeler ça de la résonance. Ton objectif n’est pas de convaincre les autres, mais d’apporter un point et 
ensemble, changer et créer une nouvelle dynamique. 

RC. Vous faites beaucoup ressortir les valeurs, la dynamique de dialogues à l’intérieur de la 
communauté. Quelle est la relation entre le groupe et l’écovillage ? Est-ce que c’est un prétexte pour 
construire la communauté ou le contraire ? Lequel vient avant l’autre ? Comment vous arrimez les 
deux, construire un écovillage et bâtir une communauté sur des valeurs différentes ?

AP. En fait, les deux sont importants, je ne pense pas qu’il y en ait un qui puisse aller sans l’autre, 
parce que si on n’arrive pas à bâtir une communauté, on ne créera pas d’écovillage. On peut parler 
par expérience parce qu’on a vécu des conflits avec certains groupes au début. On a pu constater que 
si on ne peut pas communiquer avec bienveillance, avec transparence (qui est d’ailleurs une autre 
valeur importante pour nous) et sans que les gens prennent conscience de leur pouvoir, alors on ne 
peut pas avancer ensemble. Le savoir-être est aussi  important que  le savoir-faire finalement,  ils  sont 
indissociables.

MSL’A. En fait, la communauté se construit à travers la mise en place de ce savoir-être. Le chemin est 
tout aussi important que la destination vers laquelle l’on tend. 

AP. À chaque réunion qu’on fait, il y a toujours des cercles d’ouverture, des cercles de fermeture, des 
espaces où on peut parler de comment on se sent. On a aussi créé tout un système restaurateur pour 
apprendre à vivre à travers les conflits et en sortir grandi. Si tu entres en conflit avec quelqu’un, qu’est-
ce qui  se passe ? Quelles  sont  les étapes subséquentes de  la gestion du conflit ? Première étape  : en 
parler à la personne. Deuxième étape : demander à une tierce personne de guider la discussion si on 
n’est pas capable. Troisième étape : faire le cercle de l’éléphant. C’est une rencontre où on discute de 
tous les éléphants qui sont dans la pièce, c’est-à-dire de tous les malaises qui sont perçus par toutes 
et tous mais dont personne ne parle. On fait un tour de cercle où tout le monde peut partager ses 
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impressions par rapport à tous ces enjeux. C’est vraiment un espace qui permet de créer des liens, de 
la confiance, de la bienveillance, de la transparence et de favoriser finalement l’appropriation du projet 
par toutes et tous. Tout le monde se sent responsable de la bonne entente au sein de la communauté. 
Je parle beaucoup de responsabilité, cela veut dire de prendre la responsabilité de nos émotions, de ce 
qu’on veut, c’est d’arriver non seulement avec des problèmes, mais aussi avec des solutions. On peut 
ne pas être d’accord sur certaines choses, sur des besoins importants, mais on doit trouver d’autres 
stratégies qui vont répondre à 100 % aux besoins de chacun. C’est vraiment dans ce sens-là qu’on essaie 
de développer le processus réparateur qui offre un cadre sécuritaire au groupe, parce que chacun est 
entendu et dispose de la place pour exprimer ce qu’il vit.

MSL’A. On dispose quand même de beaucoup d’outils. Prenons par exemple les réunions de travail. 
Au début, on nomme qui va animer la réunion, qui va être le gardien du temps et qui prend les notes, 
puis, à un moment donné, on s’est rendu compte qu’il nous fallait aussi un responsable du senti. C’est-
à-dire que si des tensions apparaissent pendant la rencontre, le responsable du senti peut intervenir 
pour détendre  l’atmosphère,  et  à  la fin de  la  réunion on  fait  un  retour  là-dessus. On a  commencé à 
travailler en cercles de travail, par groupes de trois, et par réflexe, on a nommé un responsable du senti ! 
Finalement, on développe une manière d’être qui rend possible une gouvernance qui est complètement 
décentralisée, mais il faut vraiment l’appliquer partout, dans toutes nos sphères de vie et dans toutes 
les sphères de travail du projet en tant que tel. 

RC. Revenons à l’écovillage, vous l’avez créé quand et combien de personnes y vivent-elles ?

AP. Personnellement, ça fait 20 ans que je réfléchis à un tel projet. Mais le groupe qui s’est rassemblé 
pour créer ce projet-là, spécialement, s’est rencontré il y a quatre ans. On avait déniché un terrain 
qui nous plaisait et on s’est dit qu’on allait faire quelque chose là. Finalement, le terrain n’était pas 
accessible, donc on a continué à chercher pendant trois ans. Pendant ces trois années, on s’est rencontré 
au moins une fois par mois, parfois trois. On a beaucoup travaillé et on a rassemblé un grand nombre de 
documents. On a fait des exercices de co-création pour réfléchir sur nos modes de fonctionnement et 
pour se donner des outils. Plusieurs membres ont commencé à visiter des écovillages pour s’inspirer, en 
France, au Québec et ailleurs. Certains ont suivi des formations en sociocratie, en communications non 
violentes, en système restaurateur, en facilitation de rencontres. Bref, il y a eu tout un processus. 

Quand on a visité le terrain sur lequel on est présentement, on a eu un flash, c’était incroyable. On est 
vraiment sur un terrain extraordinaire, ça vaut vraiment le coup de venir le voir. C’est un peu comme si 
tu arrivais dans un autre monde, un monde magique. On s’est décidé juste avant la covid, le week-end 
du 8 mars 2020, on a fait une offre d’achat qui a été acceptée à la fin avril. À cause de la covid, ça nous a 
pris six mois avant de pouvoir prendre possession du terrain, en septembre 2020. Pendant ces six mois, 
on s’est rencontrés tous les dimanches et tous les mardis et on a travaillé sur les règlements généraux, 
bref, on a produit encore beaucoup de documentation. Le terrain comporte plusieurs bâtiments 
dont deux maisons de cinq à six chambres, un grand bâtiment hexagonal de 4 500 pieds carrés sur 
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trois étages, qui est absolument magnifique, avec une dizaine de chambres et deux grandes salles. Il y 
a également une immense menuiserie, un magasin, une grange. Il y a une cabane à sucre, une cabane à 
outils. Il y a aussi beaucoup d’arbres sur place. 

Quand on s’est installé, on a commencé à rénover tout de suite pour se préparer pour l’hiver. Il n’y avait 
pas beaucoup de choses à faire mais on a dû couper du bois et faire les petits travaux nécessaires. On 
n’avait pas beaucoup d’argent parce qu’on a essentiellement investi dans l’achat de la propriété qui nous 
a coûté 460 000 $. Pendant l’hiver, il y a eu une petite pause de trois-quatre mois où on a juste assuré le 
déneigement des toits et les tâches minimales. On était quand même là toutes les fins de semaine et on 
a commencé à se diviser les tâches par cercles pour préparer les rencontres, les activités du dimanche 
où on partageait des réflexions sur la vision et sur la mission du Collectif. Et depuis le printemps 2021, on 
a repris nos activités et on passe notre temps à recevoir des personnes, organiser des visites et accueillir 
de nouveaux membres. On est passés de six membres engagés à vingt-cinq membres en tout, dont une 
dizaine de membres très actifs. 

RC. Et les dix membres actifs, vous vivez-là en permanence ?

AP. Non, pas tous. Quatre personnes habitent ici à temps plein, et deux autres pendant la semaine. Puis, 
il y a cinq ou six autres membres qui viennent quasiment chaque fin de semaine. Donc, on est toujours 
quand même une belle gang sur place. 

MSL’A. De mon côté, je me suis intéressée au Collectif au printemps dernier, j’ai vu passer ça sur les 
réseaux sociaux. Ça faisait trois ans qu’on était à la recherche d’un terrain pour se démarrer un projet 
dans ce style-là et ça ne marchait jamais. Quand on est arrivés ici, on a assisté aux premières rencontres et 
on s’est dit : « Wow ! Ils sont donc bien organisés ». On voyait bien que tous les gens qui étaient là étaient 
motivés par des projets de vie, ça faisait longtemps qu’ils pensaient à ça. Et il y a de plus en plus de gens 
intéressés. Je pense qu’il y a un mouvement à l’échelle du Québec, des jeunes et des moins jeunes qui ont 
envie de vivre autrement. Ça passe peut-être par une relocalisation, un retour dans les milieux régionaux. 

Et pour compléter ce que tu disais, Atlantis, on mange souvent tous ensemble. Oui on travaille fort, 
mais les repas sont vraiment des moments privilégiés où on n’est pas juste en train de travailler et où on 
prend soin de soi et des autres. Tout le monde contribue à la tablée et je trouve que c’est vraiment un 
élément essentiel au Collectif La Nuée, que personnellement, j’apprécie beaucoup. 

RC. Quand vous travaillez, concrètement, vous faites quoi ? 

AP. Je prends un exemple, Cédric, un nouveau membre depuis deux mois. Depuis qu’il est arrivé, il a 
entièrement refait la route sur 1 km. Il a fait installer une machine pour recharger les voitures électriques, 
il a remonté un garage, etc. Il y a aussi beaucoup de toits à refaire, donc, on travaille beaucoup pour 
entretenir et aménager l’espace. 
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MSL’A. Pour prendre l’exemple d’Atlantis, quand on est arrivés en mars, il avait planté plus d’une 
centaine d’arbres fruitiers et créé un immense jardin en permaculture en l’espace de quelques semaines ! 
Actuellement, on travaille pour monter un site Internet et élaborer un plan d’affaires parce qu’on veut 
que le collectif devienne un incubateur à communs. On est aussi en train de monter un projet pour mieux 
utiliser et protéger la forêt, et en même temps être capables de construire des nouvelles habitations à 
partir des arbres qui sont sur place. Nous avons beaucoup de projets en cours ! 

AP. En effet, on a toute une liste de projets ! On est en train de développer une épicerie solidaire, dans 
laquelle il va y avoir une conserverie, une boulangerie, un service traiteur, un café, etc. Tout cela dans 
les mêmes locaux. Au bâtiment hexagonal, on souhaite développer des projets événementiels. On a 
une menuiserie qui est un projet interne, mais qui peut être utilisée pour des projets particuliers aussi. 
On a aussi un restaurant qui sert à faire plusieurs activités, comme un café. Il va y avoir aussi une ruche 
d’art, qui est encore en train d’être développée. On voudrait peut-être faire un espace où il y aurait 
des canots, des raquettes, des skis, des vélos pour permettre aux visiteurs d’aller explorer les sentiers, 
de profiter de la rivière et du lac qui se trouve au pied de l’écovillage. Il y a aussi le projet de faire des 
cabanes en bois sur le terrain. Il y a vraiment la possibilité de faire beaucoup de projets ici !

Il  y a en  fait différentes catégories de projets. Les petits projets du Collectif  sont  les projets  les plus 
faciles à réaliser. Et les projets plus importants nécessitent l’intervention d’entreprises extérieures, 
de type OSBL ou d’économie sociale. Dans ces cas-là, les membres qui portent les projets ne sont pas 
tous issus du Collectif La Nuée. Mais le Collectif joue quand même un rôle en s’assurant du respect des 
valeurs que nous partageons. Donc il s’assure que les membres qui entrent respectent les valeurs du 
Collectif, qu’on les accepte, de les suivre dans le processus s’ils veulent devenir des membres engagés. 
Finalement, si quelqu’un doit être mis dehors, c’est aussi au Collectif d’en discuter. Aussi, il va y avoir un 
cercle spécifique pour soutenir les membres qui arrivent avec des projets et qui va les aider à monter un 
plan d’affaires et tout ça.

RC. Donc, c’est comme un incubateur, un facilitateur de projets ?

AP. Exactement, d’ailleurs c’est comme ça que ça s’appelle : le cercle incubateur !

MSL’A. Il y a aussi des logements accessibles à court terme, pour les gens qui veulent venir nous voir et 
expérimenter la vie en collectif. 

AP. Oui, car il faut garder en tête qu’on doit rembourser notre prêt à hauteur de 50 000 $ chaque année. 
En fait, on finance le projet grâce aux contributions des membres chaque mois ou chaque semaine. On 
fonctionne selon un mécanisme de contribution consciente, c’est-à-dire que ce n’est pas tout le monde 
qui paye la même chose.
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RC. Comment fonctionne la contribution consciente, chacun décide de ce qu’il donne ?

AP. En fait, la contribution consciente, ce n’est pas une donation. Tu dois prendre en considération ce que 
le collectif offre comme service, ainsi que tes propres moyens, donc c’est un équilibre entre les deux que 
tu dois trouver, en ton âme et conscience. Par exemple, si on organise un week-end de développement 
personnel, on va proposer de contribuer à hauteur de 75 $ à 300 $. Soixante-quinze dollars, c’est ce 
que ça nous coûte pour organiser l’activité. Ensuite, chacun voit jusqu’où il peut aller en fonction de 
ses moyens et de son envie d’investir dans le développement global du projet. Pour les logements, tu 
dois faire une proposition de contribution consciente au Collectif, puis c’est discuté par l’ensemble des 
membres, en toute transparence. On sait aussi combien les membres ont investi dans les obligations 
communautaires (pour financer les travaux). 

RC. Donc, pour les gens qui veulent vivre de manière différente et qui ont plein d’idées, ils pourraient 
communiquer avec le Collectif, arriver avec des projets, présenter ça au Collectif et essayer de le 
développer ici et si ça marche, tant mieux et sinon, ils peuvent repartir. On n’est donc pas obligés de 
signer ou de tout vendre à Montréal pour intégrer le Collectif…

AP. Ça prend au moins six mois pour devenir membre engagé, donc, pour pouvoir vraiment développer 
un projet ici, parce qu’on veut être sûr qu’on va bien fonctionner ensemble. Donc, une personne peut 
venir nous voir en nous disant : « Moi, je veux m’engager ; tel ou tel projet m’intéresse. » On va alors 
faire des rencontres et possiblement lui donner six mois pour découvrir le collectif. Après trois mois, 
il y a une première évaluation et après six mois, on prend une décision tous ensemble. On peut aussi 
prolonger la période d’adaptation à neuf mois.

RC. Il faut prendre le temps de s’apprivoiser alors. 

AP. Oui. Et aussi pour l’instant, on a surtout des membres engagés qui veulent des maisons pour habiter 
ici. Mais on n’a pas encore défini le statut du membre engagé qui veut développer un projet mais qui 
n’habitera pas sur place, car on n’a pas encore eu ce genre de cas-là.

RC. J’ai l’impression que pour l’instant, c’est comme une communauté temporaire. Il y a beaucoup de 
gens qui viennent contribuer de temps en temps aux projets et puis repartent chez eux. À terme, est-
ce que vous envisagez que le Collectif vive ensemble sur place ?

AP. Oui, on souhaite construire environ vingt logements, dont une dizaine en coopérative d’habitation 
propriétaire et dix logements en coopérative d’habitation locataire pour que ce soit plus accessible. 
Pour l’instant, le cercle sur les logements n’est pas encore formé, mais on sait que pour pouvoir avoir 
une maison, il faudra être un membre engagé. Un membre engagé peut aussi juste être locataire, et 
payer par exemple 25 % de ce qu’il gagne. Et s’il ne gagne pas beaucoup, il pourrait donner du temps au 
Collectif. Ça peut aussi être quelqu’un qui travaille à l’extérieur, qui dispose de suffisamment d’argent et 
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qui va investir dans sa maison, mais dont le terrain ne lui appartiendra peut-être pas, bref, il y beaucoup 
de règles qu’on n’a pas encore définies. Ça sera fait avec le nouveau groupe. 

MSL’A. C’est sûr que l’idée, c’est d’aller habiter là à moyen terme. On vient tout juste de fêter notre 
première année d’existence, c’est quand même tout nouveau comme Collectif. Pour le moment, on va 
prendre soin des bâtiments qui sont là et apprendre à travailler dans des projets qui sont moins risqués 
financièrement. Avant de s’engager dans la construction d’un immeuble à dix logements, je trouve qu’il 
est important de créer ensemble des projets à plus petite échelle pour développer notre capacité à 
travailler ensemble.

RC. Donc, développer les valeurs centrales de la communauté, c’est l’essentiel dans le fond. C’est ça 
qui va permettre de développer le projet de façon harmonieuse en prenant le temps de cheminer, de 
transformer les valeurs des uns et des autres pour arriver à la construction de l’écovillage. 

AP. Faut apprendre à s’aimer pour travailler ensemble !

RC. Et le travail est un élément central de tout ça ; dans le fond, vous construisez votre utopie.

AP. Même si on n’est pas une entreprise et qu’on essaie de ne pas trop fonctionner comme une 
entreprise, on reste une entreprise. En fait, La Nuée, si on disait ça avec des mots plus crus, c’est une 
agence de création d’entreprises et de maisons. C’est ça que ça fait en réalité, mais avec des valeurs 
différentes de celles qui dominent actuellement dans la société, bien sûr. 

MSL’A. On  répond à des besoins mais avec des outils différents qui  sont plus  inspirés de  l’économie 
sociale. Quand on parle d’entreprise, on associe souvent aux entreprises capitalistes, mais ce n’est pas 
du tout ça, notre objectif. C’est vrai qu’on doit survivre dans le système actuel, on doit mettre en place 
des organisations qui sont viables financièrement, mais dans  lesquelles on va essayer de développer 
une  forme d’horizontalité,  une manière d’être,  un  savoir-être  qui  est  différent  de  ce qu’on  retrouve 
dans d’autres formes d’entreprise.

RC. Quels sont les défis majeurs que vous pouvez identifier pour arriver à construire ce modèle 
d’organisation sociale horizontale hors système ? 

AP. Le premier défi, c’est la communication. C’est le plus difficile, même si on est plusieurs à être formés. 
Il faut gérer les dissensions, les conflits qui apparaissent et c’est normal. Le deuxième défi, c’est l’argent. 
En fait, c’est  le fait d’être dans un système capitaliste  le défi, finalement, parce que ça nous oblige à 
fonctionner un peu comme dans la société, c’est-à-dire qu’il faut qu’on ait des salaires sur place parce 
que les gens doivent travailler, rembourser l’hypothèque, payer leurs contributions. Il faut créer des 
emplois, il faut créer des logements. C’est comme dans la vraie vie ! Mais en ayant une vision différente 
et même si on se dit anticapitaliste, anti-patriarcat, on l’est pareil parce qu’on a été formaté comme ça. 
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La question, c’est d’essayer de sortir de ces cadres de pensée et on n’est pas toujours outillés pour le 
faire, c’est difficile parce que ça demande beaucoup de travail sur soi. 

MSL’A. Je suis d’accord et en même temps, je trouve que la communication est une des forces dans 
notre groupe actuellement. Et  le  rapport au  capital,  effectivement,  c’est  tout un défi de développer 
une utopie dans le système actuel. Je termine justement ma thèse dans laquelle j’étudie les communs 
et justement un des facteurs qui crée des tensions au sein des groupes qui s’orientent dans cette 
direction, c’est le rapport des projets au capital, à cause de la dette. Les créanciers sont-ils patients ou 
au contraire, vont-ils couper l’herbe sous le pied dès qu’il y a un retard de paiement ? Comment arrive-
t-on  à  financer  ces  projets  tout  en  conservant  une  capacité  de  décentraliser  les  décisions  et  d’avoir 
une gouvernance totalement horizontale, même quand c’est stressant au niveau financier ? Nous, on 
fait affaire avec la Caisse d’économie solidaire, et on va bientôt déployer une campagne d’obligations 
communautaires. Il faut trouver de nouvelles manières de financer ces projets, en ayant un capital qui 
est patient, qui comprend toute la valeur sociale ajoutée d’un tel projet sans seulement regarder le 
retour sur investissement. 

RC. Un des défis que vous soulignez, c’est que pour pouvoir acheter le terrain, vous vous êtes endettés 
auprès des banques. Vous n’avez jamais pensé à avoir votre propre monnaie ? 

AP. Ça fait partie des choses qui ont été proposées, mais on n’est pas encore rendu à avoir notre 
monnaie locale. Déjà juste la reconnaissance de la valeur du travail, ce serait déjà bien. Mais oui, ce 
serait intéressant de développer une monnaie locale avec des agriculteurs du coin, des partenaires 
locaux et pas seulement les membres de l’écovillage. On pourra le faire quand on sera un plus grand 
groupe parce que pour l’instant, on n’est pas assez nombreux pour que ça vaille le coup de mettre ça en 
place. Mais en effet, ça fait partie de nos stratégies à long terme. 

RC. Est-ce que vous êtes en lien avec d’autres écovillages ou expériences semblables au Québec ?

AP. Oui. J’ai plein de contacts dans plein d’écovillages, dans plein de projets, et on est plusieurs à avoir 
des liens. Il y a des groupes qui veulent venir nous visiter, il y a des membres du Collectif qui vont visiter 
d’autres groupes ou faire des activités dans d’autres écovillages. On a tous des liens comme ça et on 
a aussi des partenaires qui viennent faire des activités pour nous bénévolement. L’année prochaine, 
on prévoit faire des activités avec d’autres écovillages, mais pour cette année, on est complètement 
débordés avec nos propres projets.

MSL’A. C’est sept jours sur sept pour plusieurs ici !

RC. Si vous aviez un message à passer au lectorat de la revue qui s’interroge sur les possibilités de 
vivre hors système, qui sont intéressés par ce que vous faites avec le Collectif La Nuée, quel serait-il ?
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AP. C’est de venir nous voir et de venir passer une journée ou une fin de semaine avec nous à St-Didace. 
Il faut venir vivre l’expérience de l’écovillage. On va aussi émettre des obligations communautaires, 
vous pouvez en acheter, c’est une manière d’appuyer un projet qui veut changer les choses. Mais ça 
c’est si vous voulez participer sans vous impliquer. Maintenant, si vous voulez vous impliquer, venez sur 
place et vous pourrez participer aux rencontres du Collectif. C’est une belle expérience que je conseille 
aux gens. On a aussi souvent besoin de matériel ou de bras, donc si vous avez des choses ou du temps à 
donner, n’hésitez pas à communiquer avec nous ! On récupère aussi de la nourriture, qu’on transforme 
et qu’on met à l’épicerie. Tout ça, c’est de l’encouragement pour le Collectif, parce que quoi qu’on fasse, 
c’est le Collectif qui prime.
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Découvrir les nouveaux visages des régions du Québec

Entrevue avec Marie-Ève Arbour

Marie-Ève Arbour est la fondatrice de Visages régionaux, une agence spécialisée en marketing territorial et 
en développement des communautés. Passionnée des territoires, elle dirige une équipe multidisciplinaire 
qui accompagne les villages, villes et régions à se développer et à se faire connaître auprès des 25-45 ans 
qui s’intéressent au mode de vie rural. Marie-Ève a également un parcours d’implication sociale et 
environnementale bien garni. Elle a notamment participé à cinq forums sociaux à l’international et co-
fondé le mouvement Coule pas chez nous. L’entrevue a été réalisée par Raphaël Canet.

RC. Tu as fondé Visages régionaux il y a plusieurs années. Peux-tu nous raconter quel était ton projet 
initial ?

MEA. Le projet initial est parti de deux jeunes étudiants de l’UQAM qui venaient de finir leurs études, 
mon ex-copain et moi. Lui était diplômé en science politique et moi en communication. On avait 
beaucoup voyagé et j’avais déjà participé à deux forums sociaux. On avait envie de faire quelque chose 
qui ait un impact sur notre milieu, de contribuer au changement, mais on ne savait pas trop par quel 
bout commencer. On avait cependant le sentiment que même si on aimait vraiment Montréal, on ne se 
voyait pas y habiter. Comme si en ville on manquait un peu d’opportunités et que tout y était déjà fait. 
On avait le goût, cette année-là, d’aller voir un peu ce qui se faisait en région.

Je me rappelle, c’était en 2009, on était au café Byblos sur la rue Laurier, Simon et moi. On réfléchissait 
à ce qu’on voulait faire avec ce projet-là. Et on a posé notre candidature à la bourse Laure Waridel 
d’Équiterre. On a gagné cette bourse de 10 000 $, qui était vraiment un montant exceptionnel pour 
nous à ce moment-là ! On a acheté un camion qu’on a converti à l’huile végétale avec une petite roulotte 
en arrière qu’on a rénové. Nous étions en quête d’inspiration. Notre but c’était d’aller nous promener 
en région, parce qu’on avait l’impression qu’il se passait des choses mais qu’on n’en entendait pas 
beaucoup parler. Comme si le discours dominant autour des régions était souvent pessimiste, qu’on 
parlait de dévitalisation, de la perte des services, de l’exode rural. En parallèle, on avait le sentiment 
qu’un discours axé sur les nouvelles façons de vivre la ruralité, axé sur le positif et sur la résilience 
serait peut-être une façon de s’impliquer, à notre échelle. On a donc décidé d’aller voir par nous même 
pour découvrir des initiatives inspirantes portées par des gens tout aussi inspirants. Nous avions ciblé 
trois critères pour choisir parmi ces initiatives régionales : la construction écologique, la participation 
citoyenne et l’autonomie alimentaire.
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En 2011, nous sommes donc partis à la rencontre de ces gens-là durant 4 mois. On a visité une dizaine 
de projets de construction écologique, dont des maisons en paille, en cob, en chanvre, etc. On voulait 
savoir quoi faire et quoi ne pas faire, quoi reproduire et quoi ne pas reproduire. On a rencontré, au 
niveau de la participation citoyenne, différents groupes qui défendaient des causes très diverses, parfois 
à très petite échelle, comme des citoyens qui se regroupaient pour la conservation d’un milieu humide, 
mais aussi de manière plus large, comme le collectif « Stop Uranium Baie des Chaleurs1 » qui a été pour 
nous une grande source d’inspiration. Sur le plan de l’autonomie alimentaire, nous avons rencontré 
deux sortes de projet. Soit des projets à très petite échelle avec des gens qui développaient un système 
de production alimentaire autonome pour eux et leur famille, et éventuellement leur voisinage. Soit des 
projets un peu plus larges qui visent une autonomie alimentaire locale ou régionale et qui s’articulent, 
par exemple, à des projets d’épiceries coopératives (en vracs, zéro déchet). En 2011, ça commençait, 
mais il n’y en avait pas tant que ça en ville et encore moins en région.

Nous sommes donc partis à la rencontre de ce que nous appelions la ruralité émergente, loin du modèle 
dominant de l’agriculture et de la foresterie qui colle à l’image des régions. On voulait vraiment mettre 
l’accent sur des projets qui partent des gens et qui sont attractifs pour des jeunes comme nous, en 
quête de quelque chose de différent, quelque chose qui a du sens, à échelle humaine et respectueux 
des territoires et des communautés qui y vivent.

RC. Et d’ailleurs cette inspiration initiale a continué de te guider dans le développement de ton projet 
professionnel mais aussi de vie ?

MEA.  En effet, au  terme de cette  tournée, on a  trouvé notre place en  région, dans  la MRC de  l’Islet 
pour commencer et puis on a déménagé dans la MRC de Kamouraska juste à côté. On a construit notre 
maison écologique, on a fait des jardins. Simon a démarré un projet de verger d’arbres à fruits qui a 
donné lieu à une coopérative. On a profité des années suivantes pour nous établir, nous enraciner, se 
faire un réseau local et finalement comprendre que l’implication dans une communauté en région était 
possible quand tu arrives avec énergie, motivation et en respectant ce qui est déjà en place.

Sur le plan professionnel, c’est aussi un peu le fil conducteur avec lequel j’ai continué de faire évoluer 
Visages régionaux. Je suis parti de nos questionnements et de notre parcours initial. Nous étions 
intéressés à déménager en région, mais nous ne savions pas où aller, et nous n’avions aucune façon de 
savoir où aller parce que personne ne nous vantait les initiatives inspirantes de son coin de pays. Dans 
le fond, c’est un peu ça qu’on fait maintenant. On est mandaté par des municipalités qui ont envie de 
développer leur attractivité et, selon nous, cela passe par des communications et du marketing, oui, 
mais aussi et surtout par du développement local qui fait du sens.

1  Cette Coalition de groupes locaux et de citoyens de Gaspésie s’était mobilisée à l’hiver 2011 contre un projet de mines 
d’uranium dans la région et avait obtenu gain de cause puisque la compagnie minière de Vancouver, Terra Firma 
Resources, avait finalement retiré son projet d’exploration au printemps de la même année.
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Pour développer l’attractivité d’un milieu, notre démarche part de ce qui existe déjà, de qui ils sont, 
pour ensuite rayonner à partir d’un message clair qui soit inspirant. Si c’est un milieu avec beaucoup 
d’initiatives environnementales, on a un filon pour dire « on est ça et on voudrait l’être encore plus ». 
Cependant, si c’est un milieu qui n’a aucunes initiatives qui vont dans cette direction et qui nous dit qu’il 
aimerait se positionner comme un milieu écolo, à ce moment-là, on ne peut pas vraiment répondre à 
leur demande. On leur dit alors de retourner à leur plan de développement local, de soutenir ce genre 
d’initiatives et après on pourra se positionner là-dessus et être attractifs aux yeux des autres. Donc 
au-delà du branding, il faut soutenir l’entreprenariat local, les commerces de proximité, favoriser la 
participation citoyenne, développer les offres de loisirs, la culture, le milieu communautaire...

RC. Donc finalement, il faut que ça parte du milieu, mais est-ce que vous, vous avez des axes que 
vous privilégiez ? Parce que tu disais au départ : « autonomie alimentaire, participation citoyenne, 
construction écologique », donc il y avait quand même une perspective environnementale et sociale 
forte. Est-ce que cela demeure dans la mission actuelle de Visages régionaux ?

MEA. Au fil du temps on a développé notre propre façon de travailler. On a développé ce qu’on appelle 
des leviers d’attractivité à partir d’études menées en développement régional, ainsi qu’au niveau 
de la mobilité des jeunes qui déménagent en région. On a réalisé deux grands sondages auprès de 
2000 personnes chacun, en 2016 et 2019. Dans les deux cas, on cherchait à connaître les motivations 
des jeunes qui pensent déménager en région dans les 5 prochaines années. Et ce qui a motivé ceux qui 
ont décidé faire le saut au cours des 5 dernières années. C’est à partir de ces études que nous avons 
développé nos leviers d’attractivité qui se déclinent sous plusieurs aspects et qui orientent finalement 
nos recommandations.

On touche ainsi à l’accès à la propriété et aux logements locatifs. C’est sûr qu’on encourage beaucoup 
les projets de construction plus écologique, mais en ce moment, au Québec, il y a des enjeux de 
logement partout, c’est la bataille numéro 1 des régions.

On  travaille  aussi  sur  l’emploi  et  l’entreprenariat,  notamment  en  identifiant  les  locaux  ou  bâtisses 
qui peuvent être  réaffectées pour d’autres usages. Par exemple, on a déjà  transformé une ancienne 
maison pour personnes âgées en espace de coworking et hébergement pour travailleurs saisonniers. En 
lien avec l’entreprenariat, on travaille aussi sur la reprise d’entreprises actuelles et sur la diversité des 
services de proximité (cafés, petits restos…). Évidemment, il y a un cadre légal à respecter au niveau de 
l’octroi de subventions pour attirer des entreprises, mais une fois qu’on connaît un peu les possibilités, 
c’est assez simple à monter.

On encourage aussi les municipalités à utiliser différents outils pour développer la participation citoyenne. 
Il y a plein d’applications en ligne aujourd’hui qui permettent de connecter les citoyens et leurs élus. Par 
exemple, avant de prendre une décision au conseil municipal sur l’emplacement du prochain parc, vous 
pourriez lancer un micro-sondage pour demander à la population quel parc ils aimeraient améliorer.
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Il y a aussi tout ce qui concerne la nature et le plein-air, favoriser la pratique du sport dans les 
municipalités, continuer d’améliorer les sentiers et les parcs régionaux ou municipaux.

Et le dernier bout c’est tout ce qui touche l’accueil et l’inclusion des nouveaux arrivants, parce que 
c’est bien beau de vouloir attirer des gens mais c’est aussi le fun de faire de petits gestes pour qu’ils se 
sentent chez eux et qu’ils aient envie de s’impliquer. On utilise ainsi la participation citoyenne comme un 
outil pour développer le sentiment d’appartenance et la fierté comme vecteur d’attractivité, parce que 
lorsque les gens sont fiers d’habiter quelque part, ils sont fiers des projets et de ce qui s’y passe. Donc 
on revient à la base, ce qui fait un milieu, ce sont les projets, les gens et la diversité qu’on y retrouve.

Au cours de la prochaine année, on va revenir à la première chose qu’on faisait : rendre visible des 
initiatives inspirantes en région. À l’origine, on avait construit un répertoire. La prochaine étape sera 
de bâtir un média, le média des régions. Il s’appellera ALLER SIMPLE et sera lancé en mai 2022. On veut 
créer du contenu qui puisse permettre aux régions de rayonner à partir de leur positionnement, de 
leur monde, de leurs projets et de leurs histoires inspirantes. La pierre angulaire de tout cela, c’est un 
podcast que nous allons bientôt co-produire avec Radio-Canada. Finalement, l’objectif est de mettre à 
disposition des gens plein de contenu qui puisse répondre aux besoins que j’avais en 2011 quand je suis 
partie de Montréal et que je ne connaissais rien. Là, on aura des réponses à donner au monde.

RC. Vous visez les 25-45 ans, pourquoi ?

MEA. Parce que ce sont eux qui sont rendus à faire des choix de vie. S’enraciner, vouloir fonder une 
famille, démarrer des entreprises. Nous, on a fait le pas à 24 ans, mais on était dans les plus jeunes. 
Aujourd’hui, c’est différent, beaucoup plus de jeunes déménagent en région. Avec la pandémie et les 
nouvelles formes de télétravail qui font désormais partie de notre réalité, on constate une plus grande 
ouverture à l’égard des régions.

RC. Parle-moi un peu de « Coule pas chez nous » ?

MEA. Cette histoire démontre comment un petit groupe de personnes motivées peut avoir un impact 
important sur leur milieu et au-delà. À l’époque, en 2014, j’étais agente de développement pour une 
municipalité et le maire m’avait mandaté pour participer à une réunion sur un oléoduc qui devait passer 
par notre région. Donc j’arrive là, et il y a du monde en veston-cravate qui nous explique à partir d’une 
grande carte déroulée sur la table où vont passer les oléoducs en provenant d’Alberta. Je me rends 
compte que c’est un projet vraiment important et surtout très dommageable. Qu’est-ce qu’on fait avec 
ça ? Je regarde le monde autour de la table et personne ne semble trop réagir.

J’ai alors appelé Équiterre et l’AQLPA, des gens que j’avais rencontrés dans différents forums sociaux. 
On a commencé à organiser des rencontres d’information avec Steven Guilbeault qui était alors 
chez Équiterre. On a monté une tournée dans  le Kamouraska et créé « Stop Oléoduc Kamouraska ». 
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Finalement, d’autres groupes nous ont rejoint et ont eu le goût de se mobiliser et le mouvement 
s’est élargi dans le Témiscouata, la Capitale-Nationale, Rimouski. De petits groupes « Stop Oléoduc » 
commençaient à apparaître sur le même modèle que nous.

On s’est alors dit qu’il fallait monter une campagne plus rassembleuse parce que « Stop Oléoduc » ce 
n’était pas assez fort. C’est là qu’on a pensé à « Coule pas chez nous ». On a contacté tous les groupes 
que nous connaissions et convoqué une rencontre à Québec pour leur présenter le projet de campagne. 
Tout  le monde a embarqué.  J’ai même payé  le premier  lot d’affiches et on  les vendait 5 $ afin de se 
refinancer pour en produire d’autres ! Ça a commencé comme ça.

Puis, Gabriel Nadeau-Dubois a décidé d’embarquer dans la campagne. Cela s’est fait par l’intermédiaire 
d’une ancienne connaissance de l’UQAM avec qui j’avais participé à un forum social mondial au Brésil 
et qui travaillait avec lui. Andréanne m’a appelé pour me dire que Gabriel souhaitait nous donner sa 
bourse2 et qu’il profiterait de son passage à Tout le monde en parle pour inviter le public à doubler la 
mise. On  s’est  finalement  ramassé  avec  400  000  $ !  On  était  beaucoup  inspirés  par  «  Stop Uranium 
Baie des Chaleurs » et on se disait que si on gagnait cette bataille-là, contre le projet Énergie-Est de 
TransCanada, cela nous donnerait plus de force pour les autres luttes à mener. On a finalement gagné 
la bataille et le projet d’Énergie-Est a été abandonné. Aujourd’hui, quand je me promène à Montréal et 
que je vois encore des affiches « Coule pas chez nous », ça me rend fière et je me dis que c’était vraiment 
une belle aventure.

RC. À la lumière de toute ton expérience, pour construire un monde hors système ou en marge du 
modèle dominant, à quelle échelle doit-on le construire et quel est le meilleur moyen d’action ?

MEA. C’est une bonne question. Si on le savait, on l’aurait déjà fait ! Je pense qu’il y a une force dans 
le local, parce que c’est à ce niveau que les initiatives s’enracinent, que les gens incarnent leurs idéaux 
dans des projets concrets pour lesquels il y a déjà une partie du chemin de fait. Ce sont ces projets-là 
qui contribuent à l’expansion du hors système. Après ça, et c’était aussi l’un des constats initiaux de 
Visages régionaux, les gens qui sont à l’origine de ces projets, qui portent et réalisent ces initiatives 
transformatrices, n’ont pas le temps de faire autres choses, ils nourrissent leur famille. Je pense à Gérard 
qui vit en Gaspésie et qui est autosuffisant à 70 % tout en développant une petite entreprise de produits 
forestiers. Son modèle est vraiment génial, mais il n’a pas le temps de communiquer sur son modèle, 
il n’a pas le temps de réseauter. À un moment donné, il faut qu’il y ait des liens qui soient faits par des 
gens qui sont aptes et disponibles pour faire ce travail, et c’est la place que j’ai voulu prendre. Peut-être 
qu’en diffusant  le mode de  vie de Gérard,  cela  va  inspirer d’autres personnes,  et non  seulement  les 
inspirer, mais aussi leur donner des clés pour leur permettre de passer eux aussi à l’acte. C’est toute la 
force de la mise en réseau que de comprendre que c’est possible parce que d’autres l’ont fait.

2  Il avait reçu le prix littéraire du Gouverneur général d’un montant de 25 000 $ pour son essai sur la grève étudiante de 
2012, Tenir tête, publié chez Lux Éditeur en 2013.
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Moi c’est plus de ce côté-là que je me suis positionnée parce que ça rejoint mes forces et mes intérêts. 
J’essaye de contribuer à la construction de ce monde hors système en cherchant des façons d’inspirer 
le plus grand nombre de gens possible afin qu’ils puissent réaliser que leur mode de vie a un impact réel 
sur  le monde dans  lequel  ils souhaitent vivre. Que nos  idéaux finalement, nous  les concrétisons dans 
nos gestes quotidiens. Bref, de participer à ce hors système-là en mettant en lumière les gens qui le font 
déjà, ceux qui tendent vers une plus grande simplicité, vers une plus grande autonomie, en mettant 
aussi l’accent sur des entreprises parce qu’il y a aussi de la place pour ça en région.

Évidemment, parfois on va valoriser des entreprises qui sont un peu plus grosses, parce que ça vient 
avec des budgets et des impératifs d’équité. Par exemple, on va aller voir Patate Dolbec, dans Portneuf, 
parce qu’ils ont une volonté d’intégration de gens avec des déficiences  intellectuelles et aussi parce 
qu’ils pensent à valoriser leurs résidus. Oui, c’est une grosse business de patates, et oui c’est une 
monoculture, mais tous leurs résidus ils les donnent à une distillerie qui est maintenant née en parallèle. 
On se rend compte que même dans le système il y a des ramifications intéressantes qui peuvent s’établir. 
Avant, j’aurais eu tendance à juger, mais maintenant que je suis obligée d’aller les voir et de comprendre 
un peu plus leur réalité, je me rends compte qu’il y a une mentalité différente derrière ce que j’aurais pu 
imaginer. Des préjugés, j’en ai déconstruit beaucoup en habitant en région et en côtoyant des gens qui 
sont différents de moi.

RC. Dans le fond, plutôt que de mettre l’accent sur des projets précis, tu veux désormais mettre 
l’accent sur des parcours de vie ?

MEA. Oui, c’est ça ! Par exemple, une des MRC pour lesquelles on travaille, c’est la MRC d’Antoine-
Labelle, on a construit une image autour de « l’Autre Laurentides » parce que c’est la MRC la plus 
dévitalisée du secteur, ce n’est pas Tremblant, ce n’est pas Ste-Agathe, c’est l’autre Laurentides. Alors 
on voulait leur redonner leur fierté. Avec eux on a fait des podcasts, de la vidéo et beaucoup de choses 
sur les réseaux sociaux. On est allé à la rencontre de toutes sortes de gens qui ont un mode de vie 
différent et qu’on a le goût de valoriser.

Finalement, on va répondre à la demande de la MRC, en parlant des gens et des projets qu’ils portent, 
mais on continue en parallèle de bâtir des programmes d’achat local et des politiques incitatives à 
l’établissement pour les entreprises, on continue de référer nos clients à nos collaborateurs pour que des 
politiques d’habitation se déploient. Indépendamment de ce qu’on fait au niveau des communications, 
le volet du développement régional et du développement local continue d’exister, parce que je crois à 
ça et qu’au final c’est ça qui change la donne.

RC. En fait, c’est hors système dans le sens où c’est vraiment une autre manière de voir le 
développement régional et même encore plus loin, si l’on envisage tous les défis sociaux et 
environnementaux auxquels nous allons devoir faire face avec les changements climatiques, dans le 
monde chaotique qui s’en vient, on va peut-être devoir développer un autre rapport au territoire et 
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peut-être inverser la logique de l’urbanisation. Est-ce que tu penses que dans cette perspective-là, la 
nouvelle vision du développement régional que tu amènes avec ton projet, est une voie d’avenir ?

MEA. C’est ce que je défends. J’ai d’ailleurs participé aux travaux du comité du gouvernement sur la 
prochaine politique de développement économique local et régional et c’est un peu la couleur que 
j’amenais. Ça détonnait un peu, mais ils comprenaient où je m’en allais avec ça. Malheureusement, cette 
stratégie ne verra pas le jour parce que c’est Marie-Ève Proulx3 qui était à la tête du projet. Évidemment 
là, on était dans une approche de développement économique, mais, si on veut que les régions soient 
dynamiques, ça doit absolument passer par une occupation qui est dynamique du territoire et pour ça, 
il faut diversifier les usages. Ce n’est pas vrai que c’est une grosse compagnie qui va venir tout sauver.

RC. Dans le fond, tu dis qu’il y a déjà des ressources disponibles mais qu’il faut juste mieux les utiliser 
dans une vision de développement régional beaucoup plus axée sur les initiatives locales inspirantes.

MEA. Honnêtement, parmi les gens avec qui je travaille dans les gouvernements régionaux, il y a 
beaucoup  de  fonctionnaires  au  développement  économique,  aux  planifications  stratégiques,  aux 
communications et à la culture qui portent des visions super intéressantes. Après, c’est encore une fois 
et toujours au niveau politique que ça se joue. Tu as beau avoir la meilleure équipe possible dans une 
MRC avec des ressources super compétentes, le projet ne passera pas si les élus votent contre. Il faut 
donc aussi renouveler les conseils municipaux avec des gens qui portent des visions. Au final, ça prend 
des élus qui sont conscientisés et ça prend des jeunes qui ont quand même le goût d’aller parler de 
voiries un petit peu, parce qu’on parle encore de voiries dans les municipalités. Mais ils peuvent aussi 
parler de plein d’autres affaires !

3  Marie-Ève Proulx a été élue députée de la circonscription de Côte-du-Sud en 2018 pour la CAQ. Elle a occupé le poste 
de ministre déléguée au Développement économique régional jusqu’en mai 2021, date à laquelle elle a dû démissionner 
pour cause de harcèlement auprès de ses employés.



POSSIBLES AUTOMNE 2021 77

Communautés exclues : expériences de l’invisibilisation en 
temps de pandémie 

Par Nomez Najac et MarieSoleil Garzon1

Le  vendredi  13  mars  2020,  à  l’annonce  du  confinement,  la  panique  s’empare  d’une  partie  de  la 
population qui se rue dans les rayons des grandes surfaces pour se ravitailler. Cependant, une autre 
partie de la population n’a pas eu le même réflexe précipité ni les moyens pour ce genre de réaction. 
Les  citoyenNEs  de  Montréal-Nord  ont  dû  redoubler  d’efforts  pour  non  seulement  affronter  cette 
nouvelle  réalité  pandémique, mais  également  pour  faire  face  aux  enjeux  spécifiquement  causés  par 
leur position en marge du système. Ces enjeux avec lesquels certainEs de ces citoyenNEs doivent 
jongler quotidiennement sont notamment l’exclusion sociale, la santé mentale, les besoins de santé de 
proximité, ou encore les enjeux de racialisation. En effet, cette partie de la population connaissait déjà 
des situations difficiles avant la pandémie, qui n’ont été qu’amplifiées par cette crise. Proactifs, proactives 
et solidaires, ces citoyenNEs s’impliquaient déjà dans leur communauté et auprès d’organismes tels 
que Parole d’excluEs (PE), un OBNL basé à Montréal-Nord dont la mission est la lutte contre l’exclusion 
et la pauvreté. Dans la pratique de l’organisme se développe une mobilisation de proximité, où nous 
travaillons avec les citoyenNEs de Montréal-Nord sur les enjeux qui les concernent, en s’implantant sur 
deux sites, soit un à l’Îlot Pelletier et l’autre sur la rue Lapierre. Être hors-système pour ces citoyenNEs 
nord-montréalaisES n’est pas un choix. Cela leur est plutôt imposé par leurs conditions de vie. Une autre 
compréhension de ce qu’est être hors système doit donc être explorée. 

Qu’est-ce qu’être hors-système ? 

En référence aux personnes vivant en marge, deux types de citoyenNEs distinctEs sont pris en 
compte quand le terme hors système est évoqué : celles et ceux qui le sont par choix et les autres qui 
le subissent. Dans le premier cas, on retrouve par exemple des personnes qui se disent survivalistes, 
rebelles ou anarchistes, qui sont antisystèmes par convictions. Dans le deuxième cas, une partie de la 
population vit – partiellement – hors système, sans le vouloir, si ce n’est, parfois, sans même le savoir. 
Cette partie de la population se retrouve ainsi placée géographiquement et systématiquement en 
périphérie des services. Par leur position à la marge, de nombreux et nombreuses citoyenNEs sont 
devenuEs résilientEs et se sont tournéEs vers l’action afin de créer leurs propres solutions. C’est alors 
intéressant de voir, par des exemples concrets tirés de la vie de ces citoyenNEs durant la pandémie, 

1  Les autrices aimeraient remercier Grégoire Autin, chargé de la recherche, Maya Sakkal, chargée des communications et 
Ricardo Gustave, chargé à la mobilisation des connaissances à Parole d’excluEs, pour leurs révisions et commentaires 
constructifs.
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comment cette résilience s’exprime et se concrétise en une impressionnante proactivité. La série 
d’actions évoquées prochainement permet alors de comprendre comment, au-delà de l’adaptation, 
cette population s’organise pour pallier les écarts du système tout en militant pour avoir accès aux 
services qui leur sont dus. 

Dans un premier temps, les expériences énoncées démontrent la réactivité citoyenne. Dans un 
deuxième temps, certains enjeux longtemps invisibilisés sont mis en lumière. Dans un troisième temps, 
des réponses collectives à ces enjeux sont présentées.

La réactivité citoyenne 

À Montréal-Nord, le taux de chômage en 2016 était de 12,5 %, soit 34,4 % de plus que la moyenne 
montréalaise. De plus, 40 % des Nord-Montréalais, et près de 50 % de ceux du nord-est de 
l’arrondissement avaient un revenu annuel individuel de moins de 20 000 $ (UIPE mai 2020). Les 
organismes communautaires, vitaux pour la communauté, souffrent d’un sous-financement chronique 
comparativement à la moyenne montréalaise. Ainsi, Montréal-Nord est l’un des arrondissements qui 
concentrent le plus d’enjeux de pauvreté à Montréal. Il va alors de soi que les citoyenNEs de Montréal-
Nord, que côtoient au quotidien les membres de l’équipe de PE, n’ont pas été vider les tablettes 
des grandes surfaces le 13 mars 2020, parce que, dans leur réalité, même lorsqu’il n’y a pas une crise 
mondiale, ils doivent jongler avec plusieurs besoins urgents qui rythment leur quotidien. La réactivité 
citoyenne se manifeste, entre autres, par la mise en place d’initiatives en alimentation, en support à la 
communauté et en accessibilité à l’information.

Se mobiliser pour passer au travers du confinement 

Les chargéEs de mobilisation de PE confinéEs lors de la première vague ont gardé des liens grâce à des 
tournées d’appels, permettant aux citoyenNEs de faire part de leurs inquiétudes et de celles de leurs 
proches. Rapidement, ces appels révèlent l’urgence de ceux et celles qui n’ont pas accès aux ressources 
nécessaires  pour  un  confinement  «  confortable  »  :  le  budget  pour  faire  des  achats  au  Costco,  pour 
s’abonner à Netflix, ou bénéficier de grandes cours extérieures. Bien que les ressources en dépannage 
alimentaire  aient  été  efficaces  pour  centraliser  tous  leurs  services  en  ayant  un  numéro  unique,  leur 
processus impliquait une réservation et une livraison hebdomadaire qui n’était pas nécessairement 
récurrente, et le tout à des journées fixes. 

Des citoyenNEs qui vivent au jour le jour se sentent évidemment délaisséEs lorsque les solutions ne 
sont pas plus flexibles et adaptées à leur réalité. C’est alors que l’on constate à quel point la solidarité 
entre  voisinEs  vient  répondre  à  des  besoins  urgents,  de  première  ligne.  Au  début  du  confinement, 
une citoyenne de l’Îlot Pelletier a offert une boîte de soupe à son voisin de palier dans le besoin après 
une visite de courtoisie. En parallèle, suite à la suggestion d’une citoyenne de Lapierre, les denrées 
normalement disponibles pour les activités dans nos locaux ont été distribuées à des personnes qui 
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ne pouvaient pas attendre les journées fixes de dépannage. Ces deux évènements ont inspiré la mise 
en place des premières distributions de paniers d’urgence. Ces réalités de terrain faisaient le portrait 
de la situation à la cellule d’urgence alimentaire où participent PE et Panier Fûté (PF), une coopérative 
d’alimentation solidaire. À partir de ces constats, cette coopérative a, en étroite collaboration avec 
PE,  utilisé  des  fonds  d’urgence  pour  offrir  des  paniers  en  complément  des  services  de  dépannage. 
Ces paniers d’urgence étaient alors déposés à l’entrée des immeubles des bénéficiaires. En plus de ce 
service,  l’urgence des besoins alimentaires a été  soulignée afin d’inciter d’autres acteurs qui  avaient 
fermé leur point de service à rouvrir. Par exemple, le point de service de Mission Bon Accueil (MBA) 
à Montréal-Nord a été fermé pendant un certain temps, ce qui représentait un stress additionnel 
aux familles qui comptaient sur ce service de dépannage alimentaire. Entre-temps, il fallait se rendre 
au point de service de Saint-Henri, ce qui contraignait plusieurs familles à ne pas être desservies, vu 
le service de livraison non disponible et la distance. Heureusement, des citoyenNEs se sont ralliéEs et 
se sont portéEs volontaires pour aller chercher les paniers alimentaires pour plusieurs familles et les 
ont ramenés sur les sites. Les paniers étaient distribués par d’autres citoyenNEs qui ont été forméEs 
sur les précautions sanitaires et les mesures d’hygiène. La chargée de mobilisation de Pelletier leur a 
fourni aussi les équipements sanitaires nécessaires : masques, gants et visières. Les citoyenNEs ont fait 
pression et ont incité le point de service de MBA du quartier à finalement rouvrir ses portes, de façon 
sécuritaire, pour répondre aux besoins de la population. Des exemples d’actions concrètes comme 
celles-ci démontrent le rôle central que jouent les citoyenNEs ; de leur position à la marge, ils et elles 
seulEs parviennent à élaborer des solutions qui sont adéquates et adaptées à leur réalité, et bénéficient 
du soutien de PE qui les met en lien avec les bonNEs acteurICEs pour les concrétiser. 

Groupe d’entraide – réseautage – offre de services – engagement 

Oui, il y a l’isolement. Il y a aussi les questions de nourriture. Beaucoup d’appels pour un support pour du lait 
et des couches. […] Et puis, pour les parents monoparentaux, la question de faire l’épicerie. Parce que, c’est 
comme quand on a beaucoup d’enfants, on a deux ou trois enfants à la maison, on ne peut pas sortir et faire 
les courses avec eux. On ne peut pas les laisser à la maison non plus (UIPE juillet 2020). 

Dès  la  deuxième  semaine  du  confinement,  PE  a  appelé  à  la mobilisation  pour  s’organiser  durant  la 
pandémie. La population a rapidement été accusée de ne pas se plier aux directives, ce qui a soulevé un 
questionnement : qu’est-ce qu’on attendait de cette population ? De telles accusations nous paraissaient 
insensibles, et déconnectées de la réalité des citoyenNEs, considérant la complexité, l‘inconstance et le 
caractère changeant des directives sanitaires. Sachant qu’une partie des Nord-MontréalaiSEs n’ont pas 
le câble, ou l’accès à Internet, la conférence de presse, outil central pour la diffusion des informations 
sur  la  pandémie  et  ses  restrictions,  n‘était  certainement  pas  adaptée.  Afin  d’aider  et  d’outiller  la 
population, des réseaux d’entraide en ligne et locaux se sont activés dès le lundi 16 mars 2020. Plus 
particulièrement, les membres d’Hoodstock (un organisme créé par des citoyenNEs de Montréal-Nord 
qui milite pour éliminer les inégalités systémiques) ont mis sur pied un groupe d’entraide sur Facebook 
qui est devenu une plateforme où passent en temps réels des demandes, des relais d’information et des 
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offres de services entre citoyenNEs. De plus, des personnes se sont organisées et ont fait des collectes 
de fonds. Des initiatives ponctuelles se sont formalisées sur les deux sites de PE avec la collaboration des 
citoyenNEs. Deux organisations ont alors vu le jour dans la foulée : Faisenpour2 et la Fondation Twins. 
Des citoyenNEs sur les deux sites ont pris en main le local pour en faire un point de chute pour des plats 
cuisinés maison avec des petits mots manuscrits apportés bénévolement par Faisenpour2, une journée 
par semaine. En même temps, la Fondation Twins, une fondation qui n’a débuté qu’avec une citoyenne 
dévouée, livrait des caisses de fruits et de légumes. Les citoyenNEs engagéEs font l’inventaire des dons, 
dressent une liste de bénéficiaires et distribuent les sacs. Ainsi, une centaine de familles ont bénéficié 
chaque semaine de sacs de fruits, de légumes et de repas. À chacune des vagues de contamination de la 
pandémie, ces initiatives ont permis de contrebalancer ses effets rendant les services déjà difficilement 
accessibles encore plus inaccessibles pour les plus marginaliséEs. Ces moments étaient des occasions 
pour les citoyenNEs de faire de la sensibilisation aux normes de distanciation et de distribuer des 
masques à la communauté. Quant aux jeunes citoyenNEs engagéEs dans les brigades de sensibilisation, 
ils ont sillonné le quartier à pied ou à vélo. Des citoyenNEs ont fait leur part, bénévolement, en tant 
qu’agents sensibilisateurs dans certains espaces publics, en assurant le relais de toutes les informations. 

Des urgences du premier  jour du  confinement, des  solutions ponctuelles  sont devenues des  actions 
régulières. C’est ainsi que le simple don d’une boîte de soupe est devenu en fait la première action 
d’une distribution alimentaire hebdomadaire, soutenant une centaine de familles. Ce fut aussi l’occasion 
pour des citoyenNEs engagéEs et dévouéEs de formaliser leurs initiatives bénévoles, et d’en faire un 
mouvement citoyen et une fondation. 

Fracture numérique 

Les plus isoléEs ont été les plus durement touchéEs, et leur position d’exclusion s’est accentuée 
avec la pandémie. En termes de fossé social, une autre barrière s’est dressée entre les ressources, 
les informations et les citoyenNEs, soit l’accessibilité limitée ou l’inaccessibilité à Internet. Plusieurs 
citoyenNEs comblaient auparavant ce besoin d’accès au Wi-Fi en fréquentant la bibliothèque, le parc 
Henri-Bourassa et la Maison Culturelle et Communautaire. La pandémie, entraînant la fermeture de 
ces  lieux publics, est venue exacerber  la portée et  les effets de  la  fracture numérique. En y ajoutant 
l’école et le travail à la maison, des familles qui se débrouillaient avec un seul ordinateur ou une tablette 
se retrouvèrent alors prises au dépourvu et sous-équipées face à cette nouvelle réalité. L’accessibilité 
numérique a alors pris un tout autre sens. Plus que d’avoir accès à Internet, il faut aussi avoir un espace 
convenable pour s’isoler et bien se concentrer, assez d’équipements et une bonne bande passante (UIPE 
septembre 2020). PE avait déjà milité sur la question avec une pétition présentée à l’Assemblée nationale 
par une citoyenne en 2016. La pandémie a alors fait resurgir cet enjeu avec plus de force. La fracture 
numérique entraine une forte exclusion sociale, considérant que les ressources informationnelles de la 
santé publique, les demandes de prestation d’urgence, les suivis médicaux réguliers, la poursuite des 
études, les loisirs et les tissus sociaux pour briser l’isolement dépendent en grande partie d’un accès 
régulier à Internet. Pour faire face à cette situation, une citoyenne a organisé un groupe d’achats, 
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constitué de familles dans la même situation qu’elle, et a demandé à PE d’accompagner les membres 
pour acheter du matériel informatique à moindres coûts.

Les citoyenNEs, plus que résilientEs, se sont organiséEs et ont innové autour des enjeux de 
l’alimentation et de la fracture numérique pour passer au travers de cette période. Plus encore, ils et 
elles ont découvert dans leurs actions et leurs réseaux d’entraide des moyens de renforcer le filet de 
sécurité sociale. 

Montréal-Nord dans l’œil du cyclone 

Aux alentours du mois d’avril, le nombre de cas augmente rapidement à Montréal-Nord (Faucher 16 avril 
2020). De là, l’attention s’est tournée vers une portion de la population auparavant ignorée, et ce, pour 
plusieurs raisons : ils ont des horaires atypiques, les gens ne se retrouvent chez eux qu’en soirée et 
durant la fin de la semaine (comme dans une ville-dortoir) et ils n’ont pas toutes et tous leurs papiers 
et tentent donc de garder profil bas. Comme tout personnel médical, les travailleurEs de première ligne 
courent plus de risques de contracter le virus. De plus, il a été clair que ce n’est pas tout le monde qui a 
eu accès aux informations et directives assez rapidement, ce qui a mené certainEs de ces travailleurs à 
ne pas saisir à temps l’ampleur de la menace du virus. 

Également, cette population de travailleurs essentiels utilise pour la plupart les transports en commun 
et n’a jamais été confinée. Nous avons tenu pour acquis que toutes les franges de la population avaient 
les moyens (informationnels, matériels et financiers) pour se confiner. Ce n’était malheureusement pas 
le cas avec les travailleurs essentiels. PE a encouragé les citoyenNEs à prendre la parole dans les médias 
pour exposer cette réalité et attirer l’attention sur ces enjeux, qui, une fois encore, existaient déjà 
bien avant la pandémie. Le terme « anges gardiens » a pris son envol, mais le vrai visage de ces anges 
restait encore inconnu. Leur situation et la manière dont ils sont traités, leurs salaires et leur manque de 
soutien au quotidien de la part du système restaient tout aussi méconnus du grand public. 

La marginalisation des citoyenNEs Nord-Montréalais se traduit aussi par la répression, qui prend, 
entre autres, la forme d’amendes salées distribuées dans les parcs à Montréal-Nord, dès lors désertés. 
Les événements du mouvement Black Lives Matter ont aussi pris de l’ampleur. Les deux plus grosses 
manifestations qui eurent lieu furent menées par des leaders de la communauté de Montréal-Nord, 
engagés dans ce combat depuis la mort de Freddy Villanueva, décédé le 9 août 2008 (Lalancette et 
Trudel 2020). Durant la pandémie, il a été démontré que les populations racisées ont des conditions 
de vie les rendant plus vulnérables face au virus et ces populations ont des rapports particuliers avec 
les services de santé et les services de la ville, notamment un sentiment d’insécurité envers la police 
(Chiche 2020). 

Le mouvement Defund the Police a pris de l’ampleur, suite à l’affaire Camara et au meurtre de George 
Floyd à Minneapolis. À la suite de cette dynamique de tension, la mobilisation citoyenne pour dénoncer 
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ces enjeux de racisme et de discrimination a pris plus de place dans l’actualité. Dans un certain sens, la 
pandémie, par la colère et l’urgence qu’elle a créée, est devenue un levier mobilisateur (Charbonneau 
2020). Ce climat d’urgence a permis à la population racisée de se faire entendre, en ayant le soutien de 
plusieurs alliéEs pour mettre en lumière leur réalité face aux manques et aux injustices en lien avec des 
services de base assurant la sécurité urbaine et la santé. 

Afin de  réduire  les méfaits de  la  répression policière, de  renforcer  la  transmission des  consignes qui 
changeaient rapidement et de multiplier les canaux de communications, PE et la FTQ ont lancé le 
projet de camion-crieur. Ce camion muni de haut-parleurs parcourt les rues de Montréal-Nord avec des 
messages  diffusés  en  plusieurs  langues  (français,  anglais,  espagnol,  créole  haïtien,  italien  et  arabe). 
Aussi, Fabrice Vil, en réalisant une vidéo participative, a présenté des paroles et des images que les 
médias traditionnels ne diffusaient pas encore (Vil 2020 ; Elkouri 2020). Lorsque le comité des mamans 
de Montréal-Nord s’est constitué pour marcher et demander des actions concrètes pour la sécurité et 
la quiétude dans leur quartier, PE n’est venu qu’en soutien à cette grande initiative, en appuyant le 
comité pour la tournée des médias et en aidant à la rédaction d’une pétition à l’Assemblée nationale 
du Québec. Pour leur part, Hoodstock et la Nouvelle Ligue des Noirs ont surtout investi le centre-ville 
pour deux fins de semaine de manifestations. Aussi,  la clinique  juridique offrant des services gratuits 
aux citoyenNEs marginaliéEs a vu le jour avec l’embauche de Me Marie-Livia, chargée du projet. Des 
activités plus culturelles ont aussi été organisées dont un mini-concert en plein air dans l’Espace Lapierre 
sous l’initiative d’Hoodstock et durant lequel des citoyenNEs engagéEs se sont occupéEs du respect des 
règles sanitaires. 

La santé mentale – espace santé citoyen en ligne et A2m 

Les troubles anxieux qui résultent de l’exposition constante aux informations sur la pandémie ont été 
appelés « headline stress disorder » (« trouble anxieux lié aux médias ») par le psychologue Steven Stosny. Il 
se caractérise par une sensation de détresse ou d’anxiété, suite à la consultation de nombreuses informations 
(Mengin et al. 2020).

Bien avant la pandémie, PE avait mis en place une plateforme pour avoir de nouvelles approches de 
soins de proximité dans le nord-est : L’Espace Santé Citoyen (ESC). Dans une perspective de donner aux 
citoyenNEs plus de pouvoir sur leur santé, ce projet rassemble les professionnelLEs expertEs en santé 
et le communautaire afin de travailler avec les citoyenNEs dans une perspective de santé globale et de 
proximité. Sachant que Montréal-Nord souffre, entre autres, d’un manque de médecins de famille, ce 
qui impacte ensuite sa population, ce projet devient alors tout à fait pertinent puisqu’il vise à militer pour 
plus de soins de santé de proximité, et vise également à développer le pouvoir d’agir de la population 
sur sa santé.

Un partenariat en cours avec le CIUSSS-NÎM pour la prise en charge des ateliers dans la programmation 
de l’ESC avait été mis sur pause depuis le début de la pandémie. Des activités comme les ateliers avec 
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des professionnelLEs de la santé et un groupe d’écoute en santé mentale entre citoyenNEs se sont 
alors poursuivis en  ligne,  sur Zoom et Messenger. Ces ateliers ont été menés par Dany et Kétly, des 
citoyenNEs engagéEs et infirmierEs de profession. 

Aussi, les citoyenNEs ont eu recours à l’art thérapie, utilisée à la fois pour lutter contre la détresse 
psychologique  et  documenter  les  enjeux  différemment.  Cela  a  pris  la  forme  de  soutien  et 
d’accompagnement à travers des ateliers d’écriture et de la création de récits numériques (podcast- 
vlog et autres). Ces ateliers ont eu beaucoup de succès auprès des citoyenNEs. Un blogue a été créé 
afin de répertorier toutes ces initiatives : le blogue A2mètres. Ces activités sont, depuis le début de la 
pandémie, des opportunités d’échanger entre les citoyenNEs, de socialiser à distance, de documenter 
à leur façon cette aventure et de prendre soin de soi (Marin 2021). Elles ont aussi permis d’avoir une 
narration des habitantEs de Montréal-Nord sur leur quotidien allant au-delà des clichés stigmatisants 
provenant des médias traditionnels. Toutes les formes d’expression ont été mises en valeur, puis un 
collectif d’artistes s’est inspiré du contenu du blogue pour produire des œuvres afin de parachever cet 
exercice qui s’est échelonné sur un an. 

En ce qui concerne l’ESC, les citoyenNEs ne sont pas seulement consultéEs ; plutôt, ils et elles prennent 
en charge ces activités dans la mesure de leurs capacités. Les citoyenNEs ont aussi joué un rôle dans 
la mobilisation lors de journées de clinique de proximité en partenariat avec le CIUSSS, notamment 
lors d’une clinique pédiatrique mobile (en partenariat avec DocTocToc) et la clinique de vaccination à 
Pelletier (Autin 2020). 

Le communautaire est toujours vu comme le moyen pour rejoindre des citoyenNEs que l’on ne rejoint 
pas avec par les canaux habituels. Il est sollicité simplement pour mettre en lien, mais cela s’arrête 
souvent là. Or, dans la pratique de PE, la mise en lien n’est que le début. Tout est mis en place pour 
travailler des collaborations, entre citoyenNEs, organismes et institutions parfois, qui sortent des 
sentiers battus et pour remettre en question les modèles existants afin de viser des améliorations pour 
des services qui soient vraiment universels. 

Accompagner – formaliser – rayonner 

PE systématise les initiatives avec les citoyenNEs de Montréal-Nord en les amenant à collaborer avec 
d’autres acteurs du milieu et à rayonner par la suite au-delà de leur quartier. Les actions locales ont 
le mérite de bien cerner la situation du ou de la citoyenNE et participent au développement de son 
pouvoir d’agir. Les solutions apportées par les citoyenNEs sont liées à une certaine urgence attachée 
à leur réalité et ne devraient pas constituer la routine dans laquelle ils s’enferment. De plus, ces 
solutions ne peuvent pas se substituer aux services publics. Innover et créer de nouvelles façons de 
faire est pertinent et c’est d’ailleurs un des rôles des organismes, des agences de développement et des 
incubateurs. 
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Conclusion

Ainsi, les solutions allant du référencement à d’autres actions plus concrètes sont mises en place par 
des citoyenNEs, soutenuEs par des organismes. Il est aussi possible de se fédérer entre organismes et 
institutions pour des actions plus élaborées, concertées et ayant un plus grand impact. Faire autrement, 
en collaborant directement avec les citoyenNEs à la marge et avec les acteurs qui sont sensibles à 
leurs réalités, donne des résultats. Les citoyenNEs ont une expertise liée à leur vécu face aux défis du 
territoire et leur expérience d’implication. Cela fait toute la différence face à la complexité des enjeux 
qu’ils vivent. 

Hormis leur motivation et leur débrouillardise, ce n’est pas aux citoyenNES de développer des solutions 
parallèles. Malgré  l’efficacité  et  la  pertinence  des  actions  développées,  leur mobilisation  doit  plutôt 
s’inscrire dans une perspective de complémentarité, pour combler les angles morts des services actuels 
et servir de pistes d’actions pour des changements structurels. Ainsi, il faut ramener les institutions 
ayant le mandat de traiter les enjeux à découvrir cette population qui vit à la marge du système : ils 
sont hors système non pas par choix, mais par circonstances. Leur approche collaborative, démontrée 
par leur effort d’implanter des solutions de concert avec les acteurs communautaires et institutionnels, 
révèle en fait leur besoin d’inclusion et démontre une fois de plus que leur position à la marge n’est pas 
délibérée, mais plutôt imposée. C’est alors un devoir de leur donner l’espace nécessaire et d’entendre 
leur  voix,  de  rendre  visible  leur  situation,  mais  aussi  leur  ingéniosité  afin  de  répondre  à  leur  désir 
d’inclusion. Ainsi, nous pourrons avoir une société où tous les hors systèmes le sont de leur plein gré.
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AUROVILLE : UNE UTOPIE RÉALISÉE ?

Par Débora Nunes

Depuis plus de 50 ans, dans cette petite ville située au sud de l’Inde dans l’État du Tamil Nadu, on 
pratique le rêve de « l’unité humaine », selon le concept du philosophe, homme politique et mystique 
indien Sri Aurobindo (1872 – 1950). La ville compte environ 3 000 habitants de plus de 50 nationalités 
différentes et dispose de quatre langues officielles (tamoul, français, anglais et hindi). La ténacité de « la 
Mère », Mirra Alfassa (1878 – 1973), compagne spirituelle d’Aurobindo, a permis d’attirer, avec le soutien 
de l’UNESCO, quelque 300 jeunes du monde entier pour démarrer, en 1968, ce que nous appelons 
aujourd’hui un écovillage. Auroville est contemporaine d’un autre éco-village mythique, Findhorn1, une 
autre perle du collier des résistantes concrètes à l’homogénéisation capitaliste et patriarcale. Les deux 
ont émergé de ce bouillon de culture rebelle qui a toujours été présent dans l’histoire de l’humanité et 
qui fait de plus en plus d’adeptes depuis les 50 dernières années. Ces personnes et leurs réalisations 
constituent aujourd’hui une grande toile d’expériences alternatives méconnues, que ce numéro de la 
revue Possibles cherche à mettre en lumière et qui rend d’autant plus pertinente la devise du Forum 
Social Mondial : « un autre monde est possible ».

La Ville du Futur

L’objectif d’Auroville,  la « Cité de  l’aube », était de permettre à des personnes de cultures différentes 
de vivre ensemble dans la paix et l’harmonie progressive. Comme le proposait Sri Aurobindo, il fallait 
pour cela pénétrer profondément dans leur monde intérieur et, en même temps, s’épanouir dans le 
monde extérieur comme des êtres plus évolués. Dans  la culture d’Auroville,  cela  signifie être capable 
d’inclure  les  différences,  de  se  sentir  membre  de  la  communauté  humaine  plutôt  que  d’une  nation 
spécifique, et de rechercher inlassablement une coexistence heureuse et fructueuse pour tous. Dans ce 
grand laboratoire humain qu’est Auroville, tout a été pensé pour faciliter la transformation personnelle 
et sociale : de l’abolition de la propriété privée à l’économie de plein emploi, en passant par l’éducation 
gratuite à vie, l’accès aux moyens de guérison les plus variés, la régénération coopérative de la Nature, la 
compréhension du travail comme une manifestation de talents librement exercés pour le bien commun, 
la liberté affective et sexuelle, les innombrables moyens de stimuler la connaissance de soi et l’intériorité.

1   Cette communauté, qui compte aujourd’hui environ 400 personnes, est ramifiée autour de la baie de Findhorn, au nord 
de l’Écosse. Fondée en 1962 par Peter et Eileen Caddy et Dorothy Maclean, cet éco-village fut d’abord connu pour son 
travail avec les plantes et la communication avec la nature. À présent, la Fondation Findhorn est un centre d’éducation 
spirituelle et holistique vivant et travaillant en collaboration étroite avec les autres organisations et individus qui 
composent la communauté. Elle partage avec la communauté d’Auroville la conviction que l’humanité est engagée dans 
un processus d’expansion évolutive de la conscience, générant de nouveaux comportements de civilisation ainsi qu’une 
culture planétaire imprégnée de valeurs spirituelles. Pour en savoir plus : https://www.findhorn.org
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Auroville met à la disposition de ses habitants et de ses visiteurs diverses voies d’évolution personnelle, 
parmi lesquelles le yoga intégral, une création de Sri Aurobindo également développée par la Mère 
(connue pour son rôle de directrice de l’ashram de Sri Aurobindo pendant toute sa vie). Le yoga intégral 
est une articulation de plusieurs techniques de yoga traditionnel, mais sa principale caractéristique est 
de chercher à atteindre un stade de conscience supérieur sans se retirer du monde, ce qui est différent 
de la voie yogique traditionnelle. Leader de l’indépendance indienne, compagnon de Gandhi et de 
Nehru, Sri Aurobindo a révolutionné la compréhension du yoga en imaginant que le travail politique 
en quête d’évolution humaine est aussi un travail de croissance de la conscience, pour autant que ses 
prémisses soient pratiquées dans la vie quotidienne. Plusieurs décennies après la mort d’Aurobindo, la 
Mère a décidé de créer une communauté dont les habitants s’engageraient à suivre les thèses du Yoga 
intégral et à vivre et travailler pour être de meilleures personnes pour eux-mêmes et pour le monde, 
contribuant ainsi à l’évolution de l’humanité. Auroville est cette « communauté test ».

La première tâche des habitants d’Auroville a été de commencer la restauration d’une zone d’environ 
deux mille hectares, complètement désertique, et d’y vivre. Le dur labeur de construction de digues et 
de plantation de plus de deux millions d’arbres a porté ses fruits, et nous pouvons observer aujourd’hui 
une forêt étendue tout autour du périmètre urbain-rural. En vivant dans des huttes et en plantant des 
arbres, les Aurovilliens et Auroviliennes ont appris la grande tâche de vivre ensemble et de se gouverner. 
Au milieu de nombreuses langues, cultures, religions et visions personnelles du monde, ils et elles ont 
partagé le travail et la lutte pour la survie, tout en nourrissant un grand rêve pour eux-mêmes. Elles et 
ils y sont parvenus à bien des égards, et en même temps, comme dans toutes les utopies, tout reste à 
faire, car plus l’horizon de l’utopie se rapproche, plus ce projet s’élargit et s’approfondit.

Beaucoup de celles et ceux qui ont fondé Auroville parcourent encore ses rues, avec leurs cheveux 
blancs  flottants,  sur  des  motos,  souvent  électriques,  et  des  vélos,  les  modes  de  transport  les  plus 
courants dans la ville. Ils ont transmis à leurs enfants et petits-enfants cette étincelle de rébellion et 
d’idéalisme, et cette capacité pratique à faire ce qui est à leur portée, et un peu plus. Pour les jeunes 
qui sont nés et ont grandi à Auroville, il est difficile de comprendre le monde macho et prédateur qui les 
entoure, où l’argent est roi, car ils ont entendu de nombreuses histoires et sont témoins des immenses 
défis  auxquels  leurs  parents  ont  été  confrontés.  Ces  défis  ont  fait  que  la  distance  de  12  km  entre 
Auroville et la ville indienne la plus proche, Pondichéry, semblait être la distance entre la terre et la lune.

Depuis plus de 50 ans, ils ont respecté leur engagement de construire la cité prototype de l’humanité 
rêvée par Aurobindo et la Mère. Ces êtres humains imparfaits, comme tout le monde, ont pris un 
engagement envers l’évolution, et ils persévèrent en transformant une terre aride en une forêt 
luxuriante en plantant des arbres et en creusant des citernes.  Ils ont affronté une Inde conservatrice 
et ont fait naître un pays libéré d’hommes et de femmes qui travaillent sur un pied d’égalité et se 
donnent le droit de s’aimer comme ils le souhaitent. Ils ont construit des cabanes quand c’était la seule 
chose  possible  et,  au  fil  du  temps,  ils  ont  réalisé  des merveilles  d’architecture,  avec  des  techniques 
innovantes et des matériaux locaux, honorant par la beauté les plus grandes passions de la Mère : 
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les  arts  et  les  fleurs.  Elles  ont  fondé  des  écoles  aux  pédagogies  révolutionnaires  et  intégratives  qui 
accueillent à bas prix non seulement les étudiants d’Auroville, mais aussi les enfants de la région. Ils 
ont créé un environnement culturel riche avec les arts les plus avant-gardistes dans des installations 
de haut niveau ouvertes gratuitement au public. Elles ont inventé une économie avec des paramètres 
nouveaux et coopératifs, avec une nouvelle façon de produire et de consommer. Ils ont rendu possibles 
les médecines alternatives pour leurs habitants et leurs propres technologies pour soigner la santé. 
Elles font preuve d’une impressionnante créativité technologique, toujours adaptée au territoire et 
respectueuse de la nature. Ils ont inventé les techniques et les pratiques les plus variées de connaissance 
de soi et ont même construit une manière de faire de la politique sans politiciens professionnels. Ces 
nombreux aspects témoignent d’une utopie réalisée qui, en plus de créer son propre mode de vie de 
qualité, s’ouvre aux habitants des communautés voisines.

Ces visionnaires et leurs descendants ont créé l’avenir dans le présent et c’est pourquoi Auroville 
attire tant de touristes qui veulent voir pour croire. Le tourisme contribue à la pérennité du projet, 
car il permet aux roupies d’affluer pour soutenir les entreprises créées par la communauté et par des 
personnes entreprenantes qui sont prêtes à partager leurs bénéfices pour entretenir la ville. Cependant, 
passer quelques jours à Auroville est beaucoup plus simple que d’y vivre, ce qui explique que le projet 
de développement urbain qui visait à toucher 50 000 personnes n’en a attiré jusqu’à présent que 3 000 
environ. Pour être acceptée dans la communauté, la personne doit travailler deux ans pendant lesquels 
elle sera évaluée sur sa capacité à servir l’unité humaine. Ensuite, il faut renoncer à avoir des biens ; il 
faut accepter un salaire très modeste même si c’est pour faire ce que l’on aime (14 000 roupies, soit 200 
dollars, pouvant éventuellement atteindre 18 000 roupies) ; il faut renoncer au consumérisme... Même 
si c’est un lieu paradisiaque, la population d’Auroville augmente peu. Les renonciations et obligations 
attendues font qu’il est difficile pour les personnes qui vivent dans le monde « normal » de choisir d’y 
vivre pour toujours.

Une ville spirituelle

Ceux qui entreprennent réellement l’aventure de vivre à Auroville sont des personnes qui adhèrent à la 
proposition spirituelle d’Aurobindo et de la Mère. Ces personnes croient que l’espèce humaine évolue 
vers une race plus consciente, « supramentale », plus intégrée au divin, et sont donc prêtes à vivre 
personnellement ce défi. Dans la Charte d’Auroville disponible sur le site internet de l’écovillage – une 
sorte de constitution de la ville écrite par la Mère elle-même au moment de la fondation de la ville, il est 
dit :

1. Auroville n’appartient à personne en particulier. Auroville appartient à l’humanité dans son ensemble. Mais 
pour vivre à Auroville, il faut être le serviteur volontaire de la Conscience Divine. 2. Auroville sera le lieu d’une 
éducation sans fin, d’un progrès constant et d’une jeunesse qui ne vieillit jamais. 3. Auroville veut être le pont 
entre le passé et le futur. En tirant parti de toutes les découvertes intérieures et extérieures, Auroville fera un 
bond décisif vers les réalisations futures. 4. Auroville sera un lieu de recherche matérielle et spirituelle pour 
une manifestation concrète et vivante d’une véritable Unité humaine.
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L’idéal exprimé dans la charte de la ville est mis en pratique avec dévouement mais avec de nombreux 
défis, bien sûr. Pour une population qui a tout bravé pour construire le plan d’urbanisme de l’architecte 
français Roger Anger, qui proposait une spirale représentant l’évolution humaine sous la forme d’une 
galaxie,  il est difficile de ne pas se sentir « propriétaire » de  la ville, contrairement à ce que prône  le 
principe 1. La ville se développe autour d’un point central, un vieux et immense banian, arbre aux troncs 
et racines enchevêtrées qui occupe une place symbolique chez les hindouistes et les bouddhistes, et 
d’un bâtiment, le Matrimandir, le temple de la mère divine. Pendant trois décennies, la population 
a  travaillé  dur  pour  ériger  l’âme  d’Auroville,  le  Matrimandir,  une  magnifique  sphère  de  36  mètres, 
recouverte de paraboles dorées et délicatement perchée sur une sorte de lotus de marbre blanc où 
coule perpétuellement une eau claire. C’est une réalisation cyclopéenne pour une communauté pauvre, 
comme l’était Auroville à ses débuts.

Au centre de la ville, entouré de jardins magnifiques et silencieux, le Matrimandir témoigne d’un monde 
différent où l’esprit est au centre de la vie, où la spiritualité ne divise pas les gens car elle est œcuménique, 
où la beauté unit tout le monde dans sa construction et son entretien. Dans la salle centrale circulaire 
de Matrimandir, entièrement blanche, seuls le silence et un rayon de soleil ingénieusement capturé au 
centre de la sphère représentent le chemin vers le monde spirituel. Le temple est un chef-d’œuvre qui 
compte également 12 salles de méditation extérieures basées sur les qualités de l’humanité attribuées 
par la Mère : réceptivité, progrès, courage, bonté, générosité, équanimité, paix, sincérité, humilité, 
gratitude, persévérance et aspiration. Des milliers de visiteurs ont 20 minutes pour méditer dans le 
grand hall, gratuitement et sur inscription préalable. Oui, le Matrimandir est un don à l’humanité, mais 
comment ne pas comprendre que la communauté le protège comme son propre bien ?

L’idée de servir la conscience divine est très courante pour les personnes qui se consacrent à une 
religion. Mais Mirra Alfassa était horrifiée à  l’idée qu’Auroville devienne une religion et divise encore 
plus l’humanité au lieu de l’unir. Comment alors, ne faisant pas partie d’une structure religieuse 
dogmatique et ayant la liberté de suivre le chemin spirituel qui lui convenait, rester inébranlable dans sa 
détermination à servir le divin ? Les Auroviliennes et Auroviliens seraient-ils des êtres spéciaux, à l’âme 
élevée, capables d’un tel altruisme ? Oui et non.

En devant s’impliquer et maintenir toutes les structures physiques et sociales et respecter les règles 
morales qu’elle a créées, la population finit par avoir une vie très différente, qui favorise une certaine 
élévation. S’ils travaillent dans le domaine de l’éducation, celle-ci est libératrice. Si elles travaillent 
dans le domaine de l’agriculture, celle-ci est régénératrice. S’ils travaillent dans le domaine des 
infrastructures, celles-ci sont écologiques et appartiennent à tout le monde. Si elles travaillent dans le 
domaine du commerce, de l’industrie ou des services, elles versent 30 % de leurs bénéfices à la ville et 
ont affaire à des clients – si ce ne sont pas des touristes – qui sont presque copropriétaires. En d’autres 
termes, le travail  lui-même à Auroville, quel qu’il soit, préfigure le nouveau monde qui est en train de 
se construire et exige des personnes qui s’y adonnent l’engagement de servir cette cause. Mais la vie 
quotidienne fait des ravages. Cette petite communauté humaine, même avec ses origines cosmopolites 
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et parlant plusieurs langues sur son territoire, perd de son intimité en vivant ensemble dans un espace 
géographique restreint. Cela évite l’anonymat et provoque des conflits, comme dans n’importe quelle 
petite ville du monde, mais cela a aussi l’avantage de favoriser l’esprit communautaire et l’entraide, 
surtout parce qu’une base spirituelle solide est partagée.

Une ville égalitaire, mais pas tant que ça

Pour être accepté comme Aurovilien, le candidat ou la candidate, appellé newcomers, doit passer 
deux ans en observation en tant que nouvel arrivant qui travaille sans rémunération et qui doit payer 
son séjour, même s’il bénéficie d’une certaine manière de  la nourriture au sens  large qu’offre  la ville. 
Lorsqu’une personne acquiert la citoyenneté, c’est-à-dire qu’elle est accueillie pour vivre dans la ville et 
devenir Aurovilienne, elle choisit où travailler, en offrant le meilleur d’elle-même, là où la communauté 
en  a  le plus besoin.  La  citoyenneté offre un  lieu de  vie,  un  accès gratuit  à  toutes  les  infrastructures 
d’Auroville et un salaire qui circule grâce à l’Aurocard. Le salaire d’environ 200 dollars est le même pour 
tous  les postes, ne différant que par  les heures travaillées. Le citoyen bénéficie de subventions pour 
l’éducation, la culture, la santé et les transports, et peut faire ses courses dans les marchés soutenus par 
la ville, avec sa carte de salaire. Ils et elles ont une bonne vie, dans un endroit magnifique et écologique, 
mais  peuvent  difficilement  voyager  à  l’étranger,  par  exemple,  s’ils  n’ont  pas  de  revenus  en  dehors 
d’Auroville, car leur salaire est insuffisant.

C’est là que réside l’une des plus grandes critiques adressées à Auroville : être un camp de vacances New 
Age pour Européens blancs. La critique est logique, mais elle est injuste à bien des égards. D’abord parce 
que plus de la moitié de la population de la ville est indienne, il y a des gens de toutes les couleurs et si 
les Européens sont nombreux, il y a des Blancs du monde entier, y compris des endroits qui ont souffert 
de la colonisation européenne. Ensuite, parce que lorsque ces Européens, Américains, Japonais, ont 
quitté leurs pays en 1968, ils ne pensaient pas pouvoir devenir des héritiers dans les monnaies fortes de 
leurs pays d’origine. Louer un petit appartement à Paris, New York ou Tokyo représente une fortune en 
roupies. Ces gens sont riches et c’est ainsi que les projets communautaires ont de nombreux donateurs, 
c’est ainsi qu’il est courant que les Aurovilliens d’origine européenne voyagent pendant l’été torride 
d’Auroville pour rendre visite à leur famille, tandis que ceux qui n’ont pas d’héritage ou de soutien 
financier familial restent sur place.

De même, être entrepreneur à Auroville offre des conditions de vie privilégiées. Si l’entreprise s’adresse 
aux touristes, il n’est pas rare qu’elle soit très prospère et qu’elle génère beaucoup de bénéfices. Ces 
entreprises sont surveillées de près par le groupe de travail chargé de cette question, qui veille à ce 
que ce qui n’est pas réinvesti ou ce qui garantit la subsistance de la propriétaire soit transmis à la ville. 
Les entretiens et l’observation du train de vie des entrepreneurs importants d’Auroville montrent un 
comportement généralement très différent de celui des capitalistes en général : fierté de transmettre 
des ressources pour le soutien de la ville, vie simple, même si dans des conditions matérielles 
généralement supérieures à la moyenne de la population. C’est ainsi que l’immobilier de la ville reçoit 
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les investissements des personnes qui construisent ou rénovent les maisons où elles vivent, sachant 
que ce qui a été investi ne leur appartient pas, mais appartient à la ville.

Une autre critique adressée à Auroville est sa situation privilégiée au milieu de dizaines de villages 
indiens très pauvres. Il est vrai que de nombreuses personnes font des travaux domestiques pour 
les  familles  auroviliennes  et  ont  des  salaires  très  bas.  Il  est  difficile  d’être  d’accord  ou  non. Oui,  les 
conditions de vie des habitants d’Auroville sont dans l’ensemble bien meilleures que celles des paysans 
pauvres des environs, mais la ville fournit environ 5 000 emplois à ces personnes dans ses entreprises et 
ses résidences. Oui, le luxe d’avoir un domestique est quelque chose de commun parmi l’élite indienne 
et n’est pas très compréhensible dans une ville qui se veut égalitaire et humaniste, surtout si le statut 
de domestique est informel et sans droits du travail, comme dans le reste de l’Inde. D’autre part, 
l’ampleur du travail humanitaire réalisé par des personnes, des institutions et des mouvements citoyens 
d’Auroville dans les villages indiens environnants est immense, avec des dizaines de projets. Au milieu 
de ses contradictions, Auroville continue donc de chercher sa voie.

Une ville autosuffisante ? Non

L’autosuffisance  serait  la  capacité de  subvenir  à  ses besoins en énergie,  en eau,  en nourriture et  en 
logement, en services essentiels tels que la santé, l’éducation et la culture, en revenus pour faire 
vivre sa population, et ainsi de suite. Aucune ville au monde ne vit en autarcie, mais Auroville a fait 
des progrès importants dans ce domaine. En commençant par l’énergie, qu’elle exporte vers d’autres 
endroits  parce  que  son  parc  de  production  d’énergie  éolienne  est  suffisant  pour  son  utilisation  et 
qu’elle dégage des surplus en utilisant également l’énergie solaire et la biomasse. L’eau est cependant 
un problème particulier dans la ville, car sa nappe phréatique, bien qu’ayant accumulé des millions de 
mètres cubes depuis la fondation de la ville en raison du reboisement qui a été entrepris, a été envahie 
par l’eau de mer. Ainsi, Auroville innove en créant des technologies de recyclage de l’eau par des vortex 
purificateurs, produit une eau dynamisée très pure qui guérit et fait la fierté des habitants, mais gère en 
permanence la possibilité de pénurie.

Sur le plan alimentaire, Auroville possède un certain nombre de fermes appartenant à la ville qui 
produisent une gamme variée de produits, des céréales aux fromages, en passant par les légumes, 
les  fruits  et  les  algues  hyper  nutritives. Mais  cette  production  est  loin  d’être  suffisante pour  nourrir 
entièrement la ville, bien qu’une partie soit également exportée. L’un des points forts de la ville est la 
Solar Kitchen, une cuisine communautaire équipée d’un énorme four solaire, qui sert plus de deux mille 
repas par jour et où la communauté se réunit quotidiennement. La nourriture est de grande qualité, 
avec des aliments frais et biologiques provenant des fermes de la ville, un menu varié, d’excellentes 
installations, le tout vendu à des prix modérés. Les cafés et restaurants d’Auroville, comme dans toute 
ville touristique, sont de grande qualité et les prix comparables à ceux du reste de l’Inde, mais il existe 
des restaurants et cafés qui ne traitent qu’avec l’Aurocard et sont donc inaccessibles aux touristes, 
parmi lesquels une autre institution aurovilienne : La Terrace Café.
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En ce qui concerne le logement, la créativité de la population en matière de technologies écologiques 
est très grande, travaillant le bambou et la terre selon diverses méthodes, tout en combinant les modes 
de construction traditionnels de cette région de l’Inde. Si le logement fait défaut, ce problème est 
minime comparé à la plupart des villes du monde et Auroville possède un ensemble architectural d’une 
beauté et d’une créativité impressionnantes. Les installations écologiques dans les logements telles que 
l’énergie solaire, le recyclage et le compostage des déchets, la récupération des eaux de pluie, entre 
autres, sont monnaie courante.

En ce qui concerne l’autosuffisance en services essentiels tels que la santé, la culture et l’éducation, ses 
avancées ont déjà été exprimées plus haut et on peut dire que seuls les services les plus complexes, 
tels que les soins spécialisés dans les hôpitaux, l’accès aux universités ou les installations culturelles 
complexes, n’existent pas à Auroville. Pour une ville de seulement trois mille habitants, c’est une 
capacité de services tout à fait hors du commun. Dans le domaine des arts, on trouve des cinémas, 
plusieurs auditoriums, des théâtres, des galeries d’art et des ateliers privés et publics de toutes sortes. 
La pratique du recyclage, et notamment du recyclage artistique, est l’un des points forts de la créativité 
de la population.

Le commerce varié nécessaire à une vie moderne n’est pas présent à Auroville. La priorité est donnée 
aux boulangeries et aux petits et moyens marchés où ne circule pas d’argent, puisque tout se paie 
avec l’Aurocard. Cela oblige la population, pour répondre à ses besoins plus larges, à se rendre à 
Kullapalayam, un village voisin, ou à Pondichéry, relié par des lignes de bus régulières. Les installations 
commerciales destinées au tourisme, en revanche, sont de grande qualité et permettent la vente des 
produits artisanaux et industriels d’Auroville. L’industrie créative de la ville (qui comprend la mode, 
certains produits alimentaires, des articles médicinaux élaborés à partir de plantes issues de la tradition 
ayurvédique indienne et d’autres comme l’encens, les produits d’hygiène personnelle, les instruments 
de musique, la céramique…) est malgré tout insuffisante pour répondre aux besoins quotidiens mais, 
comme pour d’autres questions, il s’agit d’une production d’un dynamisme impressionnant pour une si 
petite ville.

La question de la production de revenus locaux pour les habitants est, comme pour la très grande 
majorité des petites villes du monde, un défi. Une partie  importante des  revenus de  la ville provient 
de l’extérieur, soit de contributions du gouvernement indien, soit d’institutions internationales. Il est 
important de rappeler qu’Auroville a un statut très particulier en Inde. L’influence de Sri Aurobindo et 
de la Mère et la persévérance des fondateurs et fondactrices ont réussi à obtenir du gouvernement qu’il 
fasse don d’une partie du terrain sur lequel Auroville est construite et que le statut de ville laboratoire 
humaine lui confère une certaine autonomie par rapport au contexte juridique du pays. En même temps, 
le statut de territoire séparé fait que le gouvernement indien contribue à l’entretien de la ville. L’autre 
grande source de revenus est le tourisme, qui constitue la principale base économique de la ville, avec 
un large éventail d’hôtels, de pensions et de restaurants.
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L’anarchie divine comme régime de gouvernement

Finalement, l’imagination politique de la population d’Auroville a permis de développer le concept 
« d’anarchie divine » originellement proposé par la Mère pendant le processus de fondation de la ville. 
Auroville est dirigée par des groupes de travail élus par une assemblée d’habitants, avec une sorte de 
coordination générale qui comprend un représentant du gouvernement indien. Dans la plupart des 
villes du monde entier, les décisions sur les questions urbaines (eau, énergie, planification, économie, 
etc) sont prises par des politiciens professionnels. À Auroville, les habitants et habitantes doivent eux-
mêmes faire face à ces questions et trouver collectivement des solutions. L’hôtel de ville n’a pas de 
maire, il est simplement le siège du gouvernement, de ses archives, des bureaux centraux et le lieu où 
se tiennent les réunions des groupes de travail.

Les décisions importantes pour la communauté aurovilienne sont donc prises dans les Assemblées 
des habitants. Dans le silence avec lequel l’assemblée commence (ou est parfois interrompue dans 
les moments de conflit) l’anarchie divine s’exprime avec un peu plus de clarté. Dans ces moments, les 
participants sont invités à se connecter à une intelligence supérieure à celle de leur propre ego. On 
s’autorise à ouvrir son cœur pour se connecter au divin en soi et on espère ainsi trouver la clé de la bonne 
gouvernance. On observe aussi une grande lenteur à prendre des décisions, parce que le consensus est 
recherché. Cela occasionne une certaine division entre les personnes qui sont attachées aux principes 
originaux de la création d’Auroville et d’autres qui pensent qu’il est nécessaire d’actualiser ces principes. 
Cette division peut toutefois dépendre des enjeux : les personnes qui souhaitent conserver les principes 
originaux de l’aménagement urbain de la ville peuvent aussi être celles qui veulent actualiser les modes 
d’organisation économiques. Rien n’est simple.

Les nombreux défis que doit relever Auroville pour rester fidèle au pari initial d’incarner l’idée d’unité 
humaine universelle tout en s’intégrant à la réalité locale, qu’ils soient liés à l’environnement rural des 
villages indiens où à la dépendance de la ville à la consommation des touristes (et à leur voyeurisme), 
exigent une vision du monde non-linéaire. La prise en compte de la complexité,  l’intégration de défis 
contradictoires, la recherche de la non-dualité sont des voies d’avenir qui sont pratiquées au quotidien 
dans la ville. Et l’expérience continue, avec ses avancées et ses reculs, ses moments d’euphorie et de 
découragement. Et cela dure depuis 50 ans.
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Biographie

Débora Nunes est docteure en urbanisme, professeure à l’Université de l’État de Bahia (Brésil), et 
fondatrice de l’École d’Écologie Intégrative (https://ecologiaintegral.com), qui donne des formations 
trilingues (brésilien, français et anglais) visant à se transformer pour transformer le monde. Elle a été 
à Auroville trois fois. Lors de sa dernière visite, qui a duré sept mois, elle était professeure invitée à 
l’Université de Pondichéry et a effectué des recherches sur Auroville en tant que modèle de ville du futur. 
Cet article ainsi que le livre cité en référence (traduit en sept langues) s’inspirent de ses recherches.  
Contact : esideboranunes@gmail.com
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Le Rojava, réalité politique incarnant la pluralité des possibles ? 

Par Alphonse Stephane Essex

L’année 2002 allait voir la parution, sous la plume de Jean Lacouture, Ghassan Tueni et de Gerard Khoury, 
d’une œuvre de science politique au titre assez évocateur : Un siècle pour rien : Le Moyen-Orient arabe de 
l’empire Ottoman à l’Empire américain. Les auteurs, en parcourant l’histoire du siècle écoulé, égrainaient 
la litanie de douleurs et de convulsions géopolitiques de cette région du monde. Les États de la région, 
ayant de la peine à se moderniser, feraient de l’immobilisme une véritable ontologie politique. À tel 
point que le siècle écoulé fut, pour eux, « un siècle pour rien ». 

À rebours de la littérature pessimiste dont le Moyen-Orient fait bien souvent l’objet, naît, dans la 
tourmente du conflit syrien, une entité autonome portant un projet politique défiant les connaissances 
sacralisées à ce jour par la science politique : le Kurdistan occidental ou Rojava. En effet, depuis les écrits 
de Thomas Hobbes sur la nécessité de l’existence d’un acteur souverain et rationnel ayant le monopole 
de la violence légitime (Acemoglu et Robinson 2019, 9-11), l’État est aujourd’hui « traditionnellement 
considéré comme l’acteur pivot des relations internationales et de la sécurité internationale » (Deschaux-
Dutard 2018, 95). C’est en 2014,  lors de  la bataille de Kobane, qu’une partie de  l’opinion occidentale 
découvre un peuple qui prend les armes contre la tyrannie de Daech, déterminé à faire éclore son projet 
utopique de confédéralisme démocratique. Celui-ci s’arc-boute sur des valeurs telles que le féminisme, 
l’écologie, l’auto-défense et la démocratie participative.

Abdullah  Öcalan,  qui  en  est  le  théoricien,  le  définit  comme  étant  un  «  type  de  gouvernance 
d’administration politique non étatique ou encore de démocratie sans État » (Öcalan 2020,925). Le 
confédéralisme démocratique d’Öcalan entend parachever le processus d’autodétermination des 
kurdes en les dotant d’une société qui ferait sa construction politique en dehors du modèle occidental 
de  l’État-nation  et,  plus  particulièrement,  de  sa  nature  patriarcale.  Au  vu  de  l’affirmation  d’emblée 
portée  par  son  existence,  il  nous  revient  de  nous  poser  la  question  de  savoir  en  quoi  le  Kurdistan 
occidental, dans sa réalité philosophique et politique, incarnerait la pluralité des mondes possibles ? 
Pour lever cette interrogation, nous nous attarderons d’abord sur la pensée révolutionnaire d’Abdullah 
Öcalan. Ensuite, nous montrerons comment les kurdes de Syrie, à travers l’organisation singulière de 
leur société, ont pu rendre performative la pensée philosophique du théoricien kurde. 
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Le Rojava, ou la pluralité des mondes possibles

Les fondements philosophiques du Rojava

Le  Rojava  est  une  région  du  Nord  de  la  Syrie  constituée  de  trois  cantons  :  Afrin,  Kobanî  et  Cizîrê. 
En  février 2011, à  la  faveur du conflit syrien qui opposait  les  troupes du président Assad et  les partis 
d’opposition à Daech, les Kurdes du PYD (Parti de l’Union Démocratique), force prédominante dans la 
région, en profitèrent pour déclarer unilatéralement l’autonomie de la Syrie du Nord. Le 12 novembre 
2013,  le Rojava se dote d’une administration autonome dont  l’objectif est  l’émancipation des Kurdes 
syriens à travers la réalisation du confédéralisme démocratique (Ayad 2013, 1). Cette pensée politique 
fut théorisée par Abdullah Öcalan, fondateur du PKK (Parti des Travailleurs du Kurdistan), actuellement 
emprisonné sur l’ile d’Imrali. Avant son emprisonnement, le leader de la lutte pour l’émancipation des 
Kurdes ne concevait l’autodétermination des Kurdes qu’à travers la formation d’un État-nation. Ce n’est 
qu’une fois à l’intérieur des geôles d’Imrali et au contact des écrits de l’anarchiste libertaire Murray 
Bookchin, qu’il actualisa sa pensée. Pour comprendre le fonctionnement du Rojava, il est nécessaire 
que l’on s’attarde un instant sur la pensée philosophique qui sous-tend son fonctionnement. 

Le confédéralisme démocratique est un projet politique qui s’articule en deux temps : la critique 
socio-historique de l’État et la construction d’une société communale absout de toutes composantes 
étatiques. 

Öcalan situe l’origine historique de la première civilisation à Sumer (4500 av. J.-C). La particularité 
de celle-ci était quelle reposait sur un ordre matriarcal. Selon Öcalan, « le patriarcat n’a pas toujours 
existé. Il est probable qu’au cours du millénaire qui a précédé l’essor de la civilisation étatique, la femme ait 
occupé une position bien différente au sein de la société. En effet, la société était matricentrée – elle était 
construite autour de la femme » (2020,1292). Les sociétés matriarcales avaient ceci de particulier qu’elles 
étaient égalitaires. La division genrée du travail n’existait pas, l’accumulation de ressources ainsi que 
leurs privatisations étaient proscrites (Öcalan 2020, 1440). La nourriture et les ressources collectées par 
le clan appartenaient à tous et faisaient l’objet d’une égale répartition entre ses membres. C’était la 
femme qui contrôlait les ressources ainsi que les surplus de production (Öcalan 2020, 1325). Ces sociétés 
étaient sophistiquées, et profondément écologiques, car la nature était vue comme ne faisant qu’un 
avec l’Homme. Elle était un bien sacré à protéger et ses membres ne prélevaient d’elle que le strict 
nécessaire pour leur survivance. Sur le plan religieux, les divinités de premier plan étaient des déesses et 
non des dieux. Plaçant ainsi la femme au-dessus de l’homme dans l’ordre naturel, lorsque celle-ci n’était 
pas au moins l’égale de ce dernier. 

Dans la société sumérienne, bien que l’équilibre se soit progressivement retrouvé en défaveur des femmes, 
les deux sexes étaient encore plus ou moins égaux jusqu’au deuxième millénaire avant J.-C. Les nombreux 
temples dédiés à diverses déesses, ainsi que les textes mythologiques datant de cette période, indiquent 
qu’entre 4000 et 2000 avant J.-C., l’influence de la culture de la femme-mère sur les Sumériens – situés au 
cœur de la civilisation – était égale à celle de l’homme. (Öcalan 2020, 1365) 
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Öcalan fait donc du matriarcat la consubstantialité des sociétés pré-étatiques du néolithique. Cette 
consubstantialité serait aussi à l’origine de l’ordre égalitaire, démocratique, communale et écologique 
qui régnait en leur sein. « La femme était la créatrice et la dirigeante du système matriarcal au temps du 
néolithique » (Öcalan 2020, 41). 

Après ce survol historique de la société sumérienne matriarcale du néolithique, Öcalan conclut que cette 
dernière était bien plus prospère et en harmonie avec le monde que celles qui existent aujourd’hui. Les 
raisons d’une telle prospérité sont, selon lui, la place centrale occupée par la femme ainsi que l’absence 
d’État.  En  faire  le  constat  ne  suffisait  pas.  Il  fallait  encore  démontrer  que  les  sociétés  étatiques  qui 
destituèrent les femmes de leurs places centrales étaient responsables des dérives de notre époque. 
La fin des sociétés matriarcales du néolithique trouve son origine dans la concomitance du phénomène 
de surplus de production et la prise du contrôle de son appareil par les hommes. Dans Les racines des 
civilisations, Öcalan écrit : 

Le trait le plus déterminant [de la civilisation] semble être que le travail humain, une fois qu’il donne 
beaucoup plus de produit qu’il n’en faut pour la consommation immédiate, devient subordonné à une élite 
sociale qui administre et s’approprie les surplus. Ainsi, la dimension de servitude est introduite dans les 
relations humaines, et avec elle la notion de propriété. (Öcalan 2007, 6–8) 

Pourtant, « [d]ans la société matricentrée le surplus de production bien que limité était accumulé. Ceci fut 
le point de départ de l’économie. La femme nourricière contrôlait ce surplus. Mais l’homme peut être grâce 
au développement de techniques de chasse plus efficaces, améliora sa position. Ce qui lui permit d’élever 
son statut et de s’entourer d’une cour » (Öcalan 2020, 1325–1326). Même si la division des tâches dans 
les sociétés matriarcales n’était pas genrée, il n’en demeurait pas moins vrai qu’hommes et femmes par 
nature excellaient chacun dans certaines tâches particulières. 

La cueillette, puis l’agriculture, éléments prédominants de la culture de la femme-mère, sont des activités 
pacifiques qui ne nécessitent pas la guerre ; la chasse, activité principalement masculine, repose en revanche 
sur une culture guerrière et une autorité sans partage. Il est donc compréhensible que « l’homme fort », dont 
le rôle essentiel était de chasser, ait convoité les produits accumulés par l’ordre matriarcal. L’affirmation de 
sa domination allait lui fournir de nombreux avantages. (Öcalan 2020, 1372)

Ainsi selon Öcalan, la femme, de par sa nature douce, nourricière et qui porte la vie, ne profita pas de 
l’existence d’un surplus de production pour établir un ordre totalitaire. L’homme, au contraire frappé du 
sceau belligène des tâches qui relèvent de sa nature, évinça la femme et utilisa le surplus de production 
pour bâtir une société étatique. 

La présence de l’État dans cette construction sociétale se perçoit à partir de nombreux aspect. La 
nature et le travail ne sont plus tributaires de la satisfaction stricte des besoins immédiats des membres 
de la société. La propriété n’est plus collective mais privée. L’attribution des tâches devient genrée. La 
société se hiérarchise et se divise en classes, à l’intérieure desquelles la femme est reléguée au bas de 
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l’échelle. Dans cette société étatique, l’homme utilise chamans et sages pour construire une mythologie 
apologétique de son genre (Öcalan 2020, 1332). Les déesses sumériennes, qui occupaient auparavant le 
premier plan, sont remplacées par les Dieux des religions monothéistes (Öcalan 2020, 40 et 1532-1533). 

Öcalan rend l’émergence de l’État responsable de la déchéance féminine. Les politiques de promotion 
du sexisme (telles que la loi salique française ou le code civil québécois de 1866) seraient l’œuvre, pour 
lui, de l’apparition de mentalités dites « étatiques ». Tout en y apportant des nuances, Öcalan s’inspire 
de Marx et d’Engels. « Du point de vue du matérialisme historique, le communisme primitif devait 
nécessairement être vaincu par la société étatique en traversant les étapes du développement économique, 
du communisme primitif à la société esclavagiste, au féodalisme, au capitalisme, au socialisme et enfin au 
communisme. Cette succession d’étapes est idéologique, et déterministe. » (Knapp 2016, 39) 

La nuance apportée par Öcalan relève du fait qu’il pense que cette évolution des choses ne tient 
aucunement du déterminisme, mais d’une marche forcée de l’histoire qu’ont provoqué certains acteurs 
(les hommes). Si cette marche forcée de l’histoire tient donc du volontarisme, et non du déterminisme, 
il devient possible de facto qu’elle soit tenue en échec. Soucieux de débarrasser la société de l’emprise 
de l’État par le biais de sa démocratisation, Öcalan pense à l’instrument organisationnel qui structure 
depuis longtemps les mouvements révolutionnaires et qui, à défaut de l’établir, s’emploie à l’avènement 
d’une véritable démocratie directe :  les conseils (Knapp 2016, 41). Knapp les définit comme suit : « La 
création d’un niveau opérationnel où toutes sortes de groupes sociaux et politiques, de communautés 
religieuses ou de tendances intellectuelles peuvent s’exprimer directement dans tous les processus 
décisionnels. » (Knapp 2016, 41) 

Les conseils ont toujours fait partie intégrante des mouvements révolutionnaires, que ce soit en 1871 
lors de la commune de Paris, de la révolution socialiste russe, ou encore des soulèvements sociaux de 
1918 en Allemagne. Pour la philosophe Hannah Arendt, les conseils représentent « les trésors perdus 
de la démocratie » (Arendt 1963, 6 et 215). Ils ont ceci de particulier qu’ils permettent une véritable 
démocratie participative. Contrairement au système hiérarchique de l’État, les conseils « permettent 
la participation politique du peuple, alors que les systèmes représentatifs incluent structurellement les 
gens du pouvoir. Les mouvements conciliaires spontanés ont été une partie de chaque révolution et une 
alternative aux systèmes représentatifs. » (Knapp 2016 ,41) 

Le  but  de  la  pensée  révolutionnaire  d’Öcalan  est  d’œuvrer  à  l’émancipation  des  Kurdes.  Mais  la 
pensée du théoricien kurde a ceci d’unique qu’elle rend cette émancipation tributaire de la libération 
de la femme. C’est une pensée révolutionnaire antisexiste qui n’a pas son pareil dans l’histoire des 
pensées révolutionnaires. La philosophie d’Öcalan voyagea des geôles d’Imrali au Rojava par la 
filiation naturelle qui  existe  entre  les  indépendantistes  kurdes de  Syrie  et  ceux de  Turquie.  En effet, 
le PYD –  indépendantistes Kurdes de Syrie –  fut créé en 2003 alors que  le PKK décida de procéder à 
une transnationalisation de sa lutte. En d’autres termes, il décida d’exporter son combat au-delà des 
frontières turques. Cette année-là, le projet confédéral d’Öcalan était déjà formulé et connu des leaders 
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du PKK. « Ainsi, le PYD voit le jour avec à sa tête, un certain nombre de cadres du PKK. Par exemple, des 
commandants du PYD sont d’anciens cadres de l’ARGK (Armée populaire de libération du Kurdistan, ex-
branche armée du PKK devenue HPG). » (C.T 2016, 1)

Le fonctionnement politique du Rojava

Le politique

L’argumentaire qui précède nous permet de comprendre la pensée philosophique d’Abdullah Öcalan. 
Nous allons maintenant voir comment cette région autonome autoproclamée de Syrie a su la rendre 
performative. L’unité élémentaire de base du Rojava est la commune (kumin). Un village peut former 
une commune mais aussi une rue, un quartier ou une ville, allant de 40 à 350 familles (Bouquin et al. 
2017, 20). Le but de la commune est de satisfaire les besoins des personnes qui y vivent. Une à deux 
fois par mois se tient l’assemblée du peuple (mala gel), une réunion de toutes les communes, afin de 
résoudre les problèmes communs quotidiens, après consensus. Ceux qui ne peuvent aboutir à une 
résolution sont transmis au niveau supérieur que représente le quartier. Pour l’auteur Michael Knapp, 
en voyage dans cette région, Cinar Sali, un habitant d’une commune, illustra parfaitement l’importance 
cruciale que revêt cette dernière : 

La commune est la plus petite unité et la base du système d’autonomie démocratique. Il s’agit de répondre 
aux besoins de la population. Disons que vous avez besoin de quelque chose pour votre rue. Dans l’ancien 
système, vous deviez déposer une pétition, qui serait transmise à Damas. Cela pourrait prendre des années 
avant que quelqu’un la remarque et s’en occupe. Notre système est bien plus efficace. (Knapp 2016, 87)

Il s’agit donc d’un outil organisationnel permettant l‘implémentation d‘une véritable démocratie 
directe. Les désidératas du peuple sont impulsés par le bas au niveau de la commune et les organes 
décisionnels supérieurs doivent aménager des voies et moyens en vue de leurs réalisations. Juxtaposés 
à la commune ainsi qu’aux autres organes des niveaux supérieurs, les comités occupent eux aussi une 
place importante dans l’organisation du Rojava. Ils sont au nombre de neuf : le comité d’autodéfense, 
le comité d’éducation, le comité de réconciliation et de justice, le comité des femmes, le comité de la 
jeunesse (et du sport), le comité de la santé, le comité des familles des martyrs, le comité des arts et de 
la culture, puis finalement, le comité économique. 

Chaque commune a, à sa tête, un comité de coordination composé de trois ou quatre membres. Deux 
positions sont fixes (deux individus : un homme et une femme issus des communes), une position est 
non fixe (un homme ou une femme, ou alors deux élus issus des comités). Ils sont tous élus annuellement 
ou biannuellement et ont la responsabilité de rendre des comptes aux habitants des communes. Leurs 
mandats peuvent faire l’objet d’une révocation en cas d’insatisfaction ou de faute. « La règle qui vaut 
pour tous les organes politiques est : 40 % des fonctions pour les hommes, 40 % pour les femmes et 20 % à 
librement attribué en dehors du genre. » (Bouquin et al. 2017, 21)
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Après les communes viennent les quartiers (tax). Ils sont constitués de plusieurs communes. Leur 
nombre varie entre sept et trente. L’assemblée, qui se tient au niveau des quartiers, porte le nom de 
conseil de quartier et est constituée de l’ensemble des comités de coordination émanant des différentes 
communes. Les neufs comités présents au niveau communal sont, encore une fois, présents à ce niveau. 
À la tête du quartier se trouve un comité de coordination de quartier, structuré de la même manière que 
les communes, c’est à dire deux positions fixes (homme, femme) élus par l’ensemble des conseils de 
quartiers, et une position non fixe (un homme ou une femme, ou alors deux élus issus des comités).

Le troisième niveau est le district. Il englobe une ville et les villages environnant cette ville. Son conseil 
est constitué par l’ensemble des comités de coordination des quartiers et des villages. L’organe de 
coordination d’un conseil de district, représentant de nombreuses communautés et quartiers, est 
connu sous le nom de TEV-DEM et se compose de 20 à 30 personnes. La particularité du district est, qu’à 
ce niveau, les ONG et autres organisations interdites de participation aux niveaux inférieurs peuvent y 
siéger. 

Le quatrième et plus haut niveau est le MGRK (People Council of West Kurdistan/ Conseil du Peuple du 
Kurdistan occidental). Chaque canton possède son TEV-DEM.

L’économie

La vie économique du Rojava est réglementée par le comité économique. Celui-ci s’assure que 
toute personne puisse trouver une activité professionnelle qui lui permettra de générer des revenus 
nécessaires à sa survie. Ce conseil est responsable de l’agriculture, de l’approvisionnement en pétrole, 
des constructions. L’économie est vue comme un moyen de garantir l’épanouissement de tous les 
membres de la communauté. En ce sens, et contrairement à ce qui prévaut dans un système capitaliste, 
aucun des secteurs économiques du Rojava ne peut faire l’objet d’une acquisition monopolistique de 
la part d’un particulier. L’économie est communale et repose sur l’interdépendance, l’entraide et non 
sur  la capitalisation du profit ainsi que  la propriété privée. Le Rojava peut compter sur  le pétrole du 
canton de Cizîrê, qui représente à lui seul près de 60 % de la production pétrolière de toute la Syrie, pour 
atteindre ses ambitions.

Le judiciaire

La justice au Rojava est assurée par des organisations et institutions diverses. Du niveau communal 
jusqu’au quartier, ce sont les comités de paix, composés de neuf membres suivant le quota. Ils ne 
comptent pas de magistrats mais des personnes âgées de plus de 40 ans connues pour leur expérience 
dans  la  médiation  de  conflit.  Singularité  étonnante,  des  comités  de  paix  exclusivement  féminins 
existent. Ils ont le rôle de se charger des crimes ou des violences ayant une connotation patriarcale. 
Les crimes à connotation patriarcale sont pris très au sérieux au Rojava. Il s’agit de tout crime perpétré 
par un homme à l’encontre d’une femme et dont le mobile serait le sexisme ou encore le machisme 
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(violence conjugale, mariage forcé…). De plus, la justice condamne la croyance sexiste selon laquelle 
l’homme pourrait disposer de la femme selon son bon vouloir. Un homme reconnu coupable d’un tel 
délit écope d’une sanction allant de 6 mois à 3 ans de prison. Dans le cas d’un crime moins grave, une 
période de rééducation est prescrite (Knapp 2016, 168). En cas de récidive, l’individu peut faire l’objet 
d’un bannissement. La peine de mort, héritée du système syrien, a été abolie. Les comités de paix ne 
jugent pas les meurtres, ceux-ci vont directement aux échelons supérieurs. Il existe aussi une cour 
d’appel et une cour constitutionnelle, chacune d’elles étant constituées de juristes. 

La défense 

Outre la place prégnante qu’il donne à la femme, le Rojava s’est rendu célèbre auprès de l’opinion 
publique à travers la mise en place d’une structure défensive qui étonne de par sa capacité à maintenir 
un environnement sécuritaire dans le Nord de la Syrie. Cela force l’admiration, d’autant plus que ces 
unités ne possèdent qu’un armement rudimentaire. La plus populaire des forces de défense est la 
YPJ (Unités de protection de la femme). Fondée le 4 avril 2013, elle est l’équivalent féminin du YPG 
(Unités de protection du peuple). L’unité de défense féminine est totalement indépendante et 
opère ses propres missions spéciales. Les cadres du YPJ ou du YPG ne peuvent pas avoir de relations 
amoureuses : « L’amour, le sexe, les relations ne sont pas appropriées à ce stade car ils sont impliqués 
dans la révolution et doivent tout donner à la révolution pour réussir » (Knapp 2016, 138). En cela, ils se 
distinguent des Asayis et des autres forces d’auto-défenses, qui peuvent avoir des relations amoureuses. 
Les Asayis (forces de sécurité) sont la police du Rojava. Elle intervient dans des affaires de violence et de 
trafic de drogue. Chacun des cantons possèdent une académie militaire pour les combattantes YPJ. Ces 
académies portent le nom de Şehîd Şîlan, guerrière YPJ tombée au combat à Mossul. À côté, nous avons 
aussi l’académie d’auto-défense Şehîd Jînda, qui forme toute la société, même les civils, aux tactiques 
d’autodéfense. Par exemple, lorsque Daech attaque une ville, c’est tous les civils qui doivent prendre les 
armes pour la défendre et non seulement le YPG ou le YPJ (Knapp 2016, 150).

L’Organisation de défense des femmes

Nous  l’avons  vu,  le  confédéralisme  démocratique  ne  conçoit  point  l’émancipation  des  Kurdes  sans 
une libération préalable de la femme du joug du patriarcat. Ainsi, les Kurdes ont créé le Kogreya Jinen 
Azad (congrès pour la libération des femmes) ou plus simplement Kogreya Star. Son rôle est d’éduquer 
politiquement les femmes sur leur place dans la société. Les membres se rendent dans les communes 
et expliquent l’agenda de la révolution. Ils mènent des enquêtes sur les mariages forcés impliquant des 
mineurs ou sur les hommes qui refusent de payer leur pension alimentaire. Le Rojava a aussi adopté 
la Jineolojî (science des femmes), développée à la base par les guerrières du PKK : « Selon la Jineolojî, 
le savoir et la science sont déconnectés de la société – ils sont un monopole contrôlé par des groupes 
dominants utilisés comme fondement de leur pouvoir. L’objectif de la Jineolojî est de permettre aux 
femmes et à la société d’accéder à la science et à la connaissance, ainsi que de renforcer les liens entre la 
connaissance, la science et la société. » (Knapp 2016, 71)
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Les Droits de L’Homme

Le Rojava se distingue des autres États et communautés à travers le monde, par le degré de 
l’expression démocratique de ses institutions. La charte du Rojava dit, par exemple, dans son article 
20, tenir « comme inviolables les droits et libertés fondamentales énoncés dans les traités, conventions 
et déclarations internationales relatifs aux droits de l’homme ». D’après Michael Knapp, il n’existerait 
aucun État dans la région qui reconnait de facto dans sa constitution interne la validité des textes 
internationaux sur les droits de l’Homme (Knapp 2016, 113). Pour exemple, l’article 37 « probablement 
unique au monde [...] [indique que] tout le monde a le droit de demander l’asile politique. Les personnes 
ne peuvent être expulsées qu’à la suite d’une décision d’un organe judiciaire compétent, impartial et 
régulièrement constitué, lorsque tous les droits à une procédure régulière ont été accordés » (Knapp 2016, 
137). Le Rojava n’est peut-être qu’à ses premières années de vie, mais la conduite démocratique que 
parvient à suivre cette petite communauté autonome est digne d’éloges. D’autant plus que les sociétés 
démocratiques tendent parfois à vaciller lorsqu’elles sont prises dans la tourmente de la guerre. 

Pour  s’assurer que  les droits de  l’Homme ne  soient point bafoués,  le Rojava  a mis  sur pied  le KMM 
(Komela Mafên Mirovan/Commission des Droits de l’Homme). Cette dernière enquête sur les allégations 
de violation des droits de l’Homme et surveille l’action des forces de défenses. Elle a aussi le droit de 
visiter de manière opportune les prisons du Rojava. Michael Knapp déclara, par ailleurs, « nous avons 
observé une ouverture surprenante chez les forces de sécurité. Sans aucune autorisation préalable, nous 
avons eu accès à toutes sortes de stations d’Asayîş (Police), de lieux de détention et de garde à vue lorsque 
nous l’avons demandé. Même Human Rights Watch confirme son libre accès aux prisons et aux institutions 
dans son rapport sur le Rojava. » (Knapp 2016, 130)

Les 4 paliers constitutifs de la démocratie 
directe du Rojava

(lire du bas vers le haut)

Les comités sont présents 
à tous les niveaux de 
chaque palier, et touchent 
les 8 domaines suivants :  

AAD (Administration 
Autonome et 
Démocratique) : 

Le MGRK :

(Le conseil des populations du Kurdistan 
occidental) Les membres sont tous les 
TEV-DEM des districts.

À ce niveau un autre TEV-DEM de 33 
membres est élu pour tout le Rojava.

Niveau 4

1- La femme, 

2- La défense, 

3- L’économie, 

4- La politique

5- La société civile

6- La libération de la 
société 

Établi à partir de la 
déclaration d’autonomie 
de la Syrie du Nord en 2014.  
(Chaque canton a un AAD). 

Chaque ADD possède les 
organes suivants :
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Le District : est constitué d’une ville et des 
villages entourant celle-ci. Les membres 
des conseils de coordination des échelons 
du quartier constituent le district. À la tête 
du district on a le TEV-DEM (mouvement 
pour la démocratisation de la société), qui 
compte 20 à 30 membres

Niveau 3

7- La justice

8- L’idéologie

9-la Santé (qui ne relève 
pas directement du MGRK)

— Le parlement, élu pour 
4 ans 
— Le conseil exécutif, élu 
par le parlement (constitué 
de ministères).
— Les municipalités : 
elles se chargent de 
tâches comme le 
traitement des déchets, 
approvisionnement en 
eau…

Le Quartier : comprend les conseils 
de coordination des communes. 
Habituellement ceux de 7~30 communes. 
À la tête, nous avons le conseil des 
gens de la communauté ou le conseil de 
quartier.

Niveau 2
La Commune : assemblée de 30 à 400 + 
familles. 

Un conseil de coordination égalitaire fait 
d’un homme et d’une femme. Les Porte-
paroles de chaque commission y siègent 
aussi.

Niveau de Base

Tableau récapitulatif du système du Rojava, par Michael Knapp en 2016.1 

Conclusion

Rendu au terme de notre travail sur la communauté autonome du Rojava, il en ressort que, de par 
sa volonté à se construire en opposition au modèle étatique occidental (spécialement sa dimension 
patriarcale),  le  Kurdistan  occidental  incarne  bel  et  bien  une  alternative  possible  au  modèle 
organisationnel dominant de l’État-nation. Certaines démocraties comme les États-Unis ont 232 ans 
d’existence (1789-2021), mais ne sont pourtant pas aussi démocratiques que le Rojava, qui n’est qu’à 
sa 8e année de vie (2013-2021). Öcalan considère que ce confédéralisme démocratique peut être étendu 

1  Cependant, l’organisation a bien évolué depuis cette date (Knapp,2016,92). Traduit par l’auteur.
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au-delà des territoires kurdes. Devant le démarrage réussi d’un tel modèle, il serait légitime de se poser 
la question de savoir si le Rojava serait la solution tant attendue à l’extinction définitive de la poudrière 
moyen-orientale.
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Le phare zapatiste

Par Raphaël Canet et Félix Babineau

La révolte zapatiste, survenue dans la région de Chiapas au milieu des années 90, fut une source 
d’inspiration pour de nombreux altermondialistes à travers le monde. Du fond de la Selva Lancadona, 
ces Autochtones d’origine maya en habits traditionnels et munis de passe-montagnes ont été les 
premiers à défier le néolibéralisme et la mondialisation que l’on qualifiait à l’époque d’heureuse. Depuis 
les montagnes du Sud-Est mexicain, les zapatistes interpellaient l’humanité. Nous ne nous dirigions 
pas vers  la fin de  l’Histoire et  le  triomphe de  la démocratie  libérale de marché, mais plutôt vers une 
longue période de turbulences, qui est le résultat de l’approfondissement des inégalités et des crises 
systémiques qui appelaient à se révolter.

Du fait de son histoire, de ses réalisations et de sa symbolique, le zapatisme a été le point de départ 
d’un nouvel internationalisme des résistances qui a notamment conduit, par exemple, aux mobilisations 
de Seattle contre l’Organisation mondiale du commerce (1999) et à la naissance du Forum social 
mondial  (2001). Mais  le mouvement zapatiste est d’abord un mouvement autochtone  influent  sur  le 
plan politique au Mexique, qui administre aujourd’hui plusieurs territoires désormais autonomes selon 
le principe de la « démocratie directe communautaire ». D’autre part, le mouvement ne fait pas que 
critiquer le système dominant, il entend expérimenter dans la pratique une manière alternative de vivre 
et de s’organiser.

Selon  le  sous-commandant  Marcos,  figure  de  proue  du  mouvement,  le  zapatisme  est  un  «  joyeux 
bordel » où les gens cherchent à renouer des relations privilégiées et où chacun y trouve un aspect qui 
le séduit. Les zapatistes critiquent le pouvoir mais pas pour l’évincer, la pensée des zapatistes veut 
en réalité que le pouvoir fasse ce qu’il est censé faire et qu’il soit au service des communautés. C’est 
le rejet du pouvoir-sur, qui n’est que domination, pour favoriser le pouvoir-faire, qui ouvre la voie de 
l’émancipation.

Quelles inspirations pouvons-nous puiser du mouvement zapatiste et comment ce « joyeux bordel » 
peut-il nous guider sur les chemins de traverse du hors système ? C’est ce que nous verrons dans les 
pages suivantes en partant des origines du mouvement zapatiste pour voir ensuite comment, en 
fonction des aléas de la lutte politique et de la dynamique locale-globale, s’est développée à la fois une 
conception enracinée et pratique de la politique, ainsi qu’une nouvelle offensive symbolique visant rien 
de moins que le retournement de l’Histoire.
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Les racines du mouvement zapatiste

Le mouvement zapatiste est né au Chiapas, l’un des États les plus pauvres du Mexique. Les taux 
d’analphabétisme, de malnutrition, de mortalité infantile, de maladies infectieuses et respiratoires y 
sont encore les plus élevés du pays, notamment à cause d’une carence d’équipements domestiques de 
base, comme l’électricité et l’eau potable. S’y est historiquement développée une société fortement 
inégalitaire où une oligarchie très conservatrice et raciste, la « famille chiapanèque », avait accaparé, 
depuis le 19e siècle, la terre et exploitait les paysans essentiellement autochtones qui y vivaient, appelés 
les peones acasillados, des journaliers qui habitaient dans la demeure du grand propriétaire et qui 
étaient soumis à une quasi-servitude, travaillant en échange de jetons qu’ils ne pouvaient dépenser qu’à 
la boutique du maître.

La modernisation des années 1970-80 n’a fait qu’accentuer les inégalités déjà présentes depuis plus d’un 
siècle, car la construction de barrages hydroélectriques a eu pour effet de réduire encore davantage les 
terres disponibles pour les populations autochtones. Ajoutons à cela le passage à l’élevage extensif, 
nécessitant de grands espaces au détriment de l’agriculture vivrière, qui a généré des tensions entre les 
éleveurs, pour la plupart métis, et les agriculteurs, essentiellement autochtones.

À partir des années  1970  les  luttes paysannes  se  sont de plus en plus affirmées. En octobre  1974,  le 
Congrès indigène de San Cristóbal, capitale culturelle du Chiapas (nommée ainsi en l’honneur de 
Bartolomé de Las Casas, prêtre dominicain qui s’était porté à la défense des peuples autochtones), 
rassemble 1230 délégués provenant de diverses communautés mayas de la région (Tzotzils, Tzeltals, 
Chols, Tojolabals…). Ce congrès constitue une étape importante dans la prise de conscience des 
Autochtones à l’égard de leur potentiel politique. À partir de ce moment, le rassemblement des 
différentes  composantes  autochtones  autour  de  revendications  communes  prend  tout  son  sens. 
Elle est d’ailleurs clairement soulignée par un délégué Tzetzal : « C’est à nous tous d’être le nouveau 
Bartolomé : nous y parviendrons lorsque nous serons capables de défendre notre organisation, car l’union 
fait la force. » (Baschet 2019).

L’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) va ensuite naître de la convergence de trois différents 
courants. Tout d’abord, l’action pastorale des communautés religieuses inspirées par la théologie de la 
libération. En défendant « l’option préférentielle pour les plus pauvres » et en prônant « l’auto-organisation 
des opprimés », suite à la réunion du Conseil épiscopal latino-américain de Medellín (Colombie) en 1968, 
l’Église latino-américaine a joué un rôle important dans la prise de conscience des peuples autochtones 
et leur organisation. Ensuite, le travail des militants politiques maoïstes provenant du centre et du 
nord du Mexique qui se sont rassemblés sous l’organisation Línea Proletaria pour défendre la cause 
du  peuple,  avec  parfois  des  objectifs  et  des  stratégies  contradictoires.  Et,  finalement,  le  processus 
d’organisation  autonome  des  communautés  autochtones  elles-mêmes,  en  réaction  à  ces  influences 
externes, afin de construire  le mouvement sur  leurs propres bases, plus  locales et traditionnelles. Ce 
travail de convergence va porter fruits puisque c’est durant ces années que le système des fincas (de 
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vastes propriétés  rurales  appartenant  à une  famille)  sera progressivement démantelé  afin de  laisser 
place à une plus grande répartition des terres communales. Le nombre de terres gérées sous le système 
de propriétés collectives traditionnelles attribuées à un groupe de paysans (les ejidos) passe de 948 à 
2072 et leur superficie totale passe de 20 % à plus de 50 % des terres du Chiapas (Baschet 2019).

L’EZLN est fondé le 17 novembre 1983, par une dizaine d’Autochtones et de Métis dans un campement 
de la Selva. À l’origine, L’EZLN reste isolée dans la montagne, sans appui des communautés de la région. 
Puis, avec l’augmentation des actes de répressions de la part du gouvernement et des gardes blanches, 
structure paramilitaire de polices privées des grands propriétaires terriens, les guérilleros en viennent 
à offrir une protection aux communautés. En 1986,  l’EZLN compte 12 membres et est  intégré en tant 
que groupe armé dans une communauté pour la première fois. Entre 1988 et 1989 le groupe s’agrandit 
rapidement et passe de 80 à 1300 membres pour atteindre plusieurs milliers au début des années 1990.

Au  départ,  les  zapatistes  adoptent  une  politique  de  lutte  pacifique, mais  à  partir  de  1992  ils  optent 
pour le soulèvement armé. Cette radicalisation du mouvement ne fait cependant pas l’unanimité et 
des  milliers  d’Autochtones  quittent  leurs  communautés  afin  d’échapper  aux  conséquences  d’une 
guerre non-désirée. Le 1er janvier 1994, l’EZLN s’empare de San Cristóbal et d’autres communautés 
environnantes,  avant  de  se  retirer  pacifiquement  à  l’arrivée  de  l’armée  mexicaine  le  lendemain. 
Ce coup d’éclat, combiné à des mobilisations intensives de portée internationale, comme la tenue 
de la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme (1996), vont forcer le 
gouvernement à négocier et cela aboutira à la signature des Accords de San Andrés sur les droits et la 
culture autochtone, en février 1996.

Cependant, le président mexicain alors en exercice, Ernesto Zedillo, mais aussi ses successeurs, 
refuseront de procéder aux réformes constitutionnelles indispensables pour mettre en œuvre 
ces accords. Ce qui mène à un arrêt des négociations et, par le fait même, du processus de paix. Le 
gouvernement mexicain choisi donc la manière forte et cela occasionne des déplacements forcés, 
de dimensions importantes, de populations autochtones. Plus de 10 000 personnes sont chassées de 
leurs maisons et de leurs terres par la répression. Le Massacre d’Actéal, où quarante-cinq Tzotzils sont 
assassinés le 22 décembre 1997 frappe l’imaginaire.

Les revendications zapatistes : du national au local

À l’origine, les principales revendications des zapatistes, énoncées dans la première Déclaration de la 
Selva Lancadona, datée de 1994, visaient à « modifier la forme du gouvernement en vertu du pouvoir 
reconnu au peuple souverain », à destituer le dictateur Carlos Salinas et à mettre en place toute une 
série de réformes en matière de conditions de travail, d’accès à la terre et au logement, de souveraineté 
alimentaire, de santé et d’éducation, de démocratie, de justice et de paix, mais aussi d’autonomie et 
de liberté. Ces demandes étaient adressées à l’État mexicain et visaient une réforme constitutionnelle 
globale. Cependant, à cause du blocage du processus de paix et face au manque de volonté des élites 
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politiques nationales de céder à ces revendications et d’enclencher les changements structurels 
nécessaires, les zapatistes se sont progressivement recentrés sur une échelle plus locale.

Deux  moments  décisifs  ponctuent  cette  inflexion  dans  la  stratégie  zapatiste.  Le  premier  est  la 
Marche de la dignité indigène qui fut organisée du 25 février au 5 avril 2001. Durant ces deux semaines, 
24 émissaires de l’EZLN ont traversé le pays sur 3 000 kilomètres, mobilisant à chaque étape des dizaines 
de milliers de sympathisantes et sympathisants sur les places publiques, pour arriver à la ville de Mexico 
afin  d’exiger  du  président  Vicente  Fox  que  les  Accords  de  San  Andrés  entrent  dans  la  constitution 
mexicaine et que le dialogue de paix soit relancé. Il faut dire que la victoire de M. Fox aux élections 
présidentielles de l’automne 2000 (même si la posture politique de ce dernier était très peu favorable 
aux revendications zapatistes), avait donné quelques espoirs aux partisanes et partisans d’une réforme 
politique au Mexique. En effet, pour la première fois en 71 ans, le quasi parti-État, au nom si paradoxal 
de  Parti  Révolutionnaire-Institutionnel  (PRI),  perdait  les  élections  présidentielles  au  profit  du  Parti 
d’Action Nationale (PAN). Cependant, malgré l’appui populaire manifeste et l’emphase médiatique mise 
sur le mouvement, cette marche fut un échec. Les trois conditions qui étaient exigées pour relancer 
le processus de paix (libération des prisonniers politiques, démilitarisation du Chiapas et vote de la loi 
sur le droit et la culture autochtone) n’ont pas été satisfaites. Le sous-commandant Marcos déclarait 
alors par voie d’un communiqué que « l’obstination de la classe politique est évidente, Nous, les peuples 
indiens, nous n’irons plus frapper aux portes pour supplier que l’on nous écoute et que l’on nous prenne en 
compte. Nous ne baisserons jamais la tête devant les politiques, nous n’accepterons plus les humiliations et 
les tromperies » (Tamayo et Cruz 2003, 106).

Le second moment est l’Autre campagne, lancée quelques mois avant les élections présidentielles 
mexicaines de juillet 2006. Il s’agissait alors de mener, sous la forme d’une nouvelle marche à travers 
le  pays,  une  offensive  politique,  mais  non-électorale,  visant  à  promouvoir  les  droits  des  peuples 
autochtones, et plus largement des différents groupes opprimées dans tout le pays, tout en dénonçant 
l’incapacité du système en place et des partis politiques, dont celui du progressiste Andrés Manuel 
López Obrador alors maire de Mexico et candidat aux élections présidentielles pour le Parti de la 
Révolution Démocratique (PRD), à satisfaire les revendications des mouvements sociaux. Il s’agissait 
de lancer un mouvement « depuis la base et pour la base », « d’en bas et à gauche », pour fédérer les 
contestations en dehors du système partisan. Ces différentes tentatives  infructueuses de rassembler 
les forces de contestations pour peser sur le système politique national et d’améliorer les conditions de 
vie des populations autochtones et défavorisées du pays, vont mener les zapatistes à développer une 
conception enracinée et pratique de la politique au niveau local.

Même si les communautés zapatistes conservent un mode de vie assez traditionnel et centré sur 
l’agriculture, elles ont aussi développé une conception de la démocratie très avant-gardiste et qui 
s’inscrit en rupture avec la tradition autochtone, mais aussi avec le système politique dominant. En effet, 
les populations mayas vivaient traditionnellement dans un système où une seule personne détenait 
localement le pouvoir et devait veiller sur la communauté. Cette personne était toujours un « ancien » 
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(gérontocratie masculine) et les femmes étaient exclues du processus décisionnel (Le Bot 1997). Ce 
n’est qu’à partir de janvier 1993, avec la création du Comité clandestin de résistance indigène (CCRI), 
que les communautés autochtones se sont ouvertes par la force des circonstances à la démocratie 
représentative puisque les décisions prises par ce comité affectaient plusieurs peuples de la région du 
Chiapas. Il fallait donc permettre à des membres de chacune de ces composantes du mouvement en 
émergence, et notamment des femmes, de participer à la prise de décision collective. Le CCRI est donc 
formé de « commandants « et de « commandantes » de chacun des peuples du Chiapas et il oriente la 
politique de l’EZLN.

Selon les zapatistes, la démocratie se construit « par le bas et avec tous », elle consiste en l’exercice du 
pouvoir « par les gens, en tout temps et en tous lieux » (Chapdelaine 2010). Le jeu électoral et la joute 
partisane pour la conquête du pouvoir ne sont pas, pour les zapatistes, les éléments les plus importants 
de la démocratie puisque, selon eux, l’organisation politique doit être à la base de tous les processus 
sociaux. L’idéal et la pratique démocratiques doivent irriguer l’ensemble de la vie quotidienne et c’est 
ainsi que la politique peut se muer en force de transformation, et non en force de conservation de 
l’ordre existant.

Depuis 2003, l’organisation politique du territoire du Chiapas insurgé, qui est à peu près grand comme la 
Belgique, se structure autour de trois paliers : les communautés (ou villages), les communes autonomes 
(environ 27) rassemblant des dizaines de villages et cinq grandes zones autonomes gérées par les 
Conseils de bon gouvernement. Comme le souligne Jérôme Baschet, « l’expérience des Conseils de bon 
gouvernement confirme le souci de construire de nouvelles structures de pouvoir politique. Dès lors, on 
proposera de définir celles-ci comme des formes non étatiques de gouvernement, c’est-à-dire des modalités 
d’autogouvernement dans lesquelles la séparation entre gouvernants et gouvernés tend à se réduire autant 
qu’il est possible » (Baschet 2014, 29). À chaque niveau il y a des assemblées et des représentants élus. 
Dans le village, c’est l’agente municipal (le représentant du village), élu pour des mandats de 2 ou 3 ans, 
qui est chargé d’organiser la vie dans la communauté à travers une assemblée et de faire le lien entre le 
village et les instances communautaires. La commune et la zone doivent assurer le bon fonctionnement 
et  l’autonomie  du  territoire,  et  encourager  l’émergence  de  nouvelles  pratiques  démocratiques  afin 
de défendre les valeurs zapatistes au sein d’une population évaluée à plusieurs centaines de milliers 
d’Autochtones. Elles développent aussi toute une structure éducative (des centaines d’écoles ont été 
créées) et des infrastructures permettant de satisfaire les besoins de base des populations.

Le retournement de l’Histoire

Les changements politiques et sociaux imposés par le mouvement zapatiste s’inscrivent d’abord et 
avant tout à l’échelle locale, mais ces transformations se situent aussi, depuis leurs origines et encore 
aujourd’hui, en résonance avec le contexte global. En fait, l’organisation locale autonome apparaît 
comme un puissant message de résistance face au projet uniformisant imposé par la mondialisation 
néolibérale. Elle s’inscrit en réaction à la nouvelle carte socio-géographique du monde et surtout prend 



110 PARTIE 3 Les expériences d’ailleurs

le contre-pied des thèses du choc des civilisations en vogue durant les années 1990 mais toujours 
cruellement en vigueur, qui se représentaient le monde comme un vaste ensemble fracturé en quelques 
méga-aires civilisationnelles en conflits. Or dans  l’intuition zapatiste, qui est aujourd’hui  très  féconde 
pour  penser  la  vie  collective  hors  système,  le  monde  ne  serait  ni  unifié,  ni  fragmenté  en  quelques 
blocs antagonistes, il consisterait plutôt en un enchevêtrement d’une multitude de mondes qui se 
développeraient en-dedans, en-dehors, dans un entre-deux par rapport au système imposé. Le zapatisme 
inspire et s’inspire à la fois de la critique décoloniale et surtout de la pensée frontalière développée par 
des intellectuelles chicanas comme Gloria Anzaldúa :

La « pensée frontalière » constitue la réponse épistémique des subalternes face au projet eurocentrique 
de la modernité. Au lieu de rejeter la modernité pour se retirer dans un absolutisme fondamentaliste, 
les épistémologies frontalières redéfinissent la rhétorique émancipatrice de la modernité à partir des 
cosmologies et épistémologies subalternes, localisées dans le pôle opprimé de la différence coloniale, afin de 
la mettre au service d’une lutte de libération décoloniale visant à construire un monde au-delà de la modernité 
eurocentrée. La « pensée frontalière » produit donc une redéfinition de la citoyenneté, de la démocratie, 
des droits de l’homme, de l’humanité et des relations économiques, en se déprenant des définitions 
étroites imposées par la modernité européenne. La « pensée frontalière » n’est pas un fondamentalisme 
antimoderne, elle est une réponse décolonisatrice transmoderne du sujet subalterne face à la modernité 
eurocentrique. (Grosfoguel 2010, 133-134)

Dans le contexte actuel, où l’idée de Progrès traverse de profondes crises du fait des conséquences 
sociales et écologiques de la civilisation industrielle (Chabot 2008), cette critique de la modernité 
occidentale et de sa propension hégémonique (impérialiste ?) est de plus en plus en vogue. En témoigne 
le récent roman de Laurent Binet, Civilizations (2019), récipiendaire en 2019 du Grand prix du roman 
de l’Académie française. Puisant à l’imaginaire fertile de Carlos Fuentes, Binet construit son œuvre sur 
une hypothèse audacieuse : et si la modernité occidentale avait été éclipsée par le culte du Soleil ? À 
partir de là, Civilizations devient le surprenant roman du retournement du monde. Il propose une 
subtile et érudite réécriture de l’histoire de la Renaissance au conditionnel, nous invitant à redécouvrir 
cette foisonnante période de transition entre le Moyen-Âge européen et les Temps modernes à partir 
du si… Si les Vikings avaient poussé plus au Sud que le Vinland. Si Colomb n’était jamais revenu de 
Cuba. Si, finalement, c’étaient les Incas puis les descendants des Mayas qui avaient conquis l’Europe… 
Quelle trajectoire aurait pu prendre l’Europe et le monde si la modernité occidentale ne s’était pas 
imposée, si le Nord n’avait pas conquis le Sud ? Face au faisceau des conjectures, l’auteur choisi celle de 
l’hybridité, que plusieurs ont déjà placé au cœur de l’américanité (Canclini 2010). Ainsi, c’est par le biais 
d’une improbable discussion entre Montaigne, Cervantès et El Greco, que Binet nous livre sa pensée 
profonde :

[…] bientôt nous serons tous les descendants des vainqueurs et des vaincus. Les premiers enfants, fruits des 
deux mondes, sont déjà des hommes et des femmes accomplis, aujourd’hui : notre souverain Chimalpopoca, 
fils de Cuauhtémoc et de Marguerite de France, est notre Adam. Marguerite Duchicela, fille d’Atahualpa et 
de Maria d’Autriche, est notre Ève. Le roi de Navarre Tupac Henri Amaru, fils de Jeanne d’Albret et de Manco 
Inca, le duc de Romagne Enrico Yupanqui et ses huit frères et sœurs, fils et filles de Catherine de Médicis et du 
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général Quizquiz, sont aussi français ou italiens qu’ils sont incas ou mexicains. L’infant Philippe Viracocha, fils 
de Charles Capac et de Marguerite Duchicela, héritier du trône d’Espagne et roi des Romains, est notre Abel 
des temps nouveaux. Atahualpa aura été notre Énée : Énée était-il romain ? Peut-être, après tout, sommes-
nous les Étrusques des Incas et des Mexicains (Binet 2019, 366-367).

C’est dans cette perspective symbolique (romantique ?) forte qu’il convient d’appréhender la nouvelle 
offensive médiatique des zapatistes. Dans  leur Déclaration pour la vie, lancée le 1er janvier 2021 « aux 
peuples du monde et aux personnes qui luttent sur les cinq continents », les zapatistes ont annoncé 
leur intention d’envoyer une délégation d’une centaine de personnes (composée aux trois-quarts de 
femmes) sur les cinq continents, en commençant par l’Europe, pour partager leur expérience et surtout 
faire des liens entre les multiples formes de lutte et de résistance au modèle dominant. Car, par-delà la 
multitude des situations, des luttes et des visions du monde, un terreau commun fédère cette immense 
diversité des résistances et une fois encore, comme en 1994, les zapatistes entendent agir à titre de 
catalyseur symbolique, non pour prendre la direction d’un mouvement mondial ou d’une nouvelle 
Internationale  aux mains  d’intellectuels  organiques  en mal  de  vocation, mais  bien  pour  insuffler  un 
nouvel élan à cette mouvance altermondialiste, à cette multitude d’initiatives, d’expérimentations et 
de luttes concrètes qui chaque jour, ici et ailleurs, construit dans les interstices du système de petits 
espaces de liberté et d’utopie.

Faire nôtres les douleurs de la terre : la violence contre les femmes, la persécution et le mépris contre les 
différentEs dans leur identité affective, émotionnelle, sexuelle ; l’anéantissement de l’enfance ; le génocide 
contre les peuples originaires ; le racisme ; le militarisme ; l’exploitation ; la spoliation ; la destruction de la 
nature.

Comprendre que le responsable de ces douleurs est un système. Le bourreau est un système exploiteur, 
patriarcal, pyramidal, raciste, voleur et criminel : le capitalisme.

Savoir qu’il n’est pas possible de réformer ce système, ni de l’éduquer, de l’atténuer, d’en limer les aspérités, 
de le domestiquer, de l’humaniser.

S’être engagé à lutter, partout et à toute heure – chacunE là où on se trouve – contre ce système jusqu’à 
le détruire complètement. La survie de l’humanité dépend de la destruction du capitalisme. Nous ne nous 
rendons pas, nous ne nous vendons pas, nous ne titubons pas.

Avoir la certitude que la lutte pour l’humanité est mondiale. De même que la destruction en cours ne 
reconnaît pas de frontières, de nationalités, de drapeaux, de langues, de cultures, de races, la lutte pour 
l’humanité est en tous lieux, tout le temps.

Avoir la conviction que nombreux sont les mondes qui vivent et qui luttent dans le monde. Et que toute 
prétention à l’homogénéité et à l’hégémonie attente à l’essence de l’être humain : la liberté. L’égalité de 
l’humanité se trouve dans le respect de la différence. C’est dans sa diversité que se trouve sa ressemblance.
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Comprendre que ce n’est pas la prétention d’imposer notre regard, nos pas, nos compagnies, nos chemins 
et nos destins qui nous permettra d’avancer, mais la capacité à écouter et à regarder l’autre qui, distinct et 
différent, partage la même vocation de liberté et de justice (EZLN 2021a).

Et c’est ainsi que l’Escadron 421, autrement appelé l’escadron maritime zapatiste, a débarqué à Madrid 
le 13 août 2021, monté sur un char allégorique en forme de caravelle, avec un message surprenant. Ils 
n’étaient pas là pour revendiquer, condamner ou dénoncer, mais plutôt pour écouter.

[…] nous ne venons pas apporter des recettes, imposer des visions et des stratégies, promettre des avenirs 
radieux et instantanés, des places pleines de monde, des solutions immédiates. Nous ne venons pas non plus 
vous inviter à des unions merveilleuses. Nous venons vous écouter (EZLN 2021b).

Écouter ceux qui luttent au sein d’un système-monde qui, il y a un peu plus de 500 ans, s’était imposé 
avec force génocidaire aux peuples des Amériques. Un système-monde auquel les ancêtres de ces 
zapatistes colorés qui paradaient ironiquement dans la capitale espagnole ont résisté très difficilement, 
mais dont la mémoire subsiste encore aujourd’hui dans la résistance zapatiste.

[…] nous avons appris que les graines s’échangent, se sèment et grandissent au quotidien, sur leur propre 
sol, avec les savoirs de chacun.

Le lendemain ne se prépare pas dans la lumière. Il se cultive, se protège et prend naissance dans les ombres 
insaisissables du petit matin, quand la nuit commence à peine à céder du terrain.

Les tremblements de terre qui secouent l’histoire de l’humanité commencent par un « ça suffit » isolé, 
presque imperceptible. Une note discordante au milieu du bruit. Une fissure dans le mur (EZLN 2021b).

La résistance doit aussi venir de nous. C’est peut-être ce que peut encore nous apprendre le zapatisme, 
comme un phare qui plonge ses racines dans les terres ancestrales des luttes autochtones pour nous 
guider, à notre rythme et selon nos moyens, vers nos propres utopies émancipatrices.

Biographies
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Vers nos richesses invisibles 
Un an sans argent sur les routes américaines

Par Louis Astoux

En 2019, animé par un profond besoin de cohérence et désirant arrêter toute forme de collaboration 
avec le système oppressif capitaliste, je me suis décidé à partir voyager sans argent pendant un an à 
travers  les routes nord-américaines. En quête de nouveaux récits pour redéfinir  le sens de mon bien-
être, je souhaitais sortir de toute dépendance à une consommation qui impacte négativement autrui 
ou toute forme d’être vivant. J’étais curieux de savoir si en vivant sans possessions, sans aucun pouvoir 
d’achat, je pouvais être heureux quand même.

De manière plus intime, j’avais le désir d’analyser mon rapport à l’argent, de mieux comprendre les 
injonctions sociétales qu’il englobe à travers le besoin de productivité, l’autonomie et la dignité qui s’y 
rattachent ainsi que ma responsabilité envers la société.

Puisqu’aujourd’hui, le système dominant ne valorise nos besoins qu’à l’aide de mesures quantifiables, 
au culte de la rationalité, je voulais savoir si l’on peut légitimer autrement que par l’argent la richesse 
d’un partage, d’une émotion, ou de tout ce qui est de l’ordre de l’invisible.

Ce voyage m’a amené à découvrir des univers de pensées et d’actions profondément plus en phase avec 
les valeurs auxquelles j’aspire désormais. Des vies alternatives, parfois contradictoires où se mélangent 
nos quêtes de sens dans un monde en plein déséquilibre.

En quête d’autonomie

Pendant les trois premiers mois, j’ai commencé à longer en auto-stop la frontière nord-américaine d’est 
en ouest. Chaque journée prit alors une tout autre dimension, le temps me semblait concentré dans 
l’instant présent et les rencontres, pleines de générosités déroutantes, étaient des moments qui me 
nourrissaient de gratitude et d’humilité. Mon regard pessimiste sur le potentiel bienveillant de notre 
humanité était bouleversé plusieurs fois par jour. Moi qui, auparavant, observais avec une certaine 
antipathie les habitants du quotidien, j’étais transporté, accueilli, nourri et entouré d’attention par 
des gens que je rencontrais à peine. Je n’avais rien à offrir matériellement et ces personnes, chacune 
avec leur histoire et leur trajectoire, aussi différente les unes que les autres, m’invitaient chez eux, au 
restaurant, chez leurs amis. J’avais du mal à croire à cette générosité. Il devenait pour moi évident que 
les valeurs de bienveillance, de générosité, d’altruisme et d’amour circulent en continu à travers les 
gestes quotidiens d’une humanité d’inconnus.
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Ils m’ouvraient leurs portes, se confiaient à moi. L’oreille attentive, j’étais le témoin privilégié d’histoires 
de vie aussi troublantes que fascinantes. Du vieil Autochtone homosexuel artisan de tambour en peau 
de chèvre au conducteur de camion roumain exilé loin de sa famille, en passant par le jeune diplômé 
biologiste et la grand-mère hippie pionnière du « Rainbow Gathering », tous.tes prirent leur place dans 
mon expérience du monde, ajoutant une trace supplémentaire à la complexité de ma réalité. 

Ces innombrables témoignages d’altruisme et ces dons désintéressés au cœur même d’un pays où le 
consumérisme est roi me perturbaient au plus haut point. Car si l’humanité est riche de tant de beauté, 
je ne comprenais pas d’où venait le déséquilibre de notre monde, le pourquoi de tant de souffrance.

Si nous privilégions naturellement le lien social et l’entraide, attentifs aux bien-être des autres, comment 
expliquer l’orientation sociétale vers une surconsommation de masse qui nourrit frustration et mal-
être ? 

Selon moi, construire et vivre en société doit avoir pour objectif le bien-être de chacun et chacune. 
J’avais besoin de m’assurer que le chemin d’épanouissement sur lequel je m’étais engagé était aussi 
partagé par d’autres. 

Pour tenter de répondre à cette question, j’ai décidé d’aller à la rencontre de Laurie Santos, professeure 
de bonheur à l’université de Yale, à New Haven dans le Connecticut. Cette femme d’une grande douceur 
a été confrontée, dans son quotidien, à un nombre bluffant d’étudiants et d’étudiantes dépressifs et 
anxieux. En prodiguant ses cours, elle souhaite leur apporter des clefs pour retrouver une plus grande 
autonomie émotionnelle. Ils s’axent autour du besoin de sociabilisation, de la reconnaissance et de la 
gratitude, d’être présent ici et maintenant et de donner aux autres. Une étude de l’université de Harvard 
étalée sur 75 ans me confirma également que la qualité de nos relations sociales est le facteur numéro 
un de notre bien-être. (Powell 2012)

Ma quête d’indépendance solitaire devenait donc illusoire, et ma rencontre, quelques jours d’auto-stop 
plus tard, avec le survivaliste Volwest confirma cette opinion. Ce célèbre Youtubeur français exilé dans 
le Montana travaille dans son quotidien à s’émanciper de la dépendance au système face à un potentiel 
effondrement de civilisation. Il vit dans un quartier bourgeois d’une ville moyenne de montagne, gère 
une petite boutique de fleuriste pour répondre à ses besoins et parallèlement, analyse méthodiquement 
le plus d’alternatives de subsistance possible. Selon lui, face à la convergence de problématiques lourdes 
dues à la globalisation des systèmes, une transition, née il y a quarante ans, vient proposer des solutions 
de consommation de rechange à nos besoins primaires. Convaincu que cette transition, si elle n’est pas 
choisie, sera un jour subie par ceux qui n’auront pas engagé une démarche alternative, il invite chacun 
et chacune à anticiper de futurs bouleversements par des actions quotidiennes tournées vers plus 
d’autonomie locale. Il propose pour ça quatre piliers pour reconstruire une autonomie individuelle : une 
résilience hydrique, une résilience alimentaire, une résilience économique et une résilience énergétique. 
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Afin de ne plus être le spectateur et redevenir l’acteur de son propre bien-être, il possède également 
une armada digne d’un film de guerre et prône une stratégie de défense armée contre toute personne 
qui pourrait lui nuire.

Le rapport à l’autonomie de Volwest me semblait limité. Son maigre jardin et ses nombreuses armes 
me laissaient dubitatif quant à sa capacité à long terme de préserver une indépendance totale face au 
système industriel en cas de pénurie.

Elle ne me semblait pas répondre, dans son idéologie, à l’entretien de rapport social de qualité et je ne 
m’imaginais pas, dans le cas d’un effondrement sociétal, vivre dans la survie et la peur de l’autre.

Puisque mon bonheur est déterminé par la qualité de mes rapports avec les autres, comment les 
entretenir si je me méfie de chacun ? Et quand bien même une autonomie alimentaire serait suffisante 
pour un certain temps, à quoi bon survivre le ventre bien rempli si mon voisin meurt de faim ? Je 
comprenais ce choix de direction, mais je ne voulais pas prendre cette voie où mon énergie serait 
dépensée à me prévenir des autres plutôt qu’à chercher à construire des coopérations.

Je repartais sur la route, mon pantalon commençait à s’user et ma barbe prenait des allures sauvages. 
Je lâchais progressivement prise sur mon ancien confort de sédentaire, le soleil ou la pluie m’affectaient 
similairement, j’acceptais de plus en plus les évènements désagréables hors de mon contrôle. 

En allant visiter Détroit au bord du Lac Sainte Claire, j’ai été accueilli pendant deux semaines dans une 
ferme urbaine en plein centre-ville. Cette ville est particulièrement propice à l’analyse d’alternatives 
hors système, notamment en termes d’autonomie coopérative.

Après la crise de 2008, la ville s’est vue vidée de ses banlieues, les transformant en cités fantômes. Les 
prix dérisoires des maisons et des terrains ont permis à quelques apprentis agriculteurs de s’installer et 
de faire renaître la vie sur le bitume. Aujourd’hui, c’est plus de 70 fermes et organisations qui travaillent 
à l’autonomie alimentaire de la ville. Ils utilisent la terre pour créer des relations humaines et aider les 
populations défavorisées à se reconnecter à leur souveraineté, source de liberté. J’ai trouvé dans ce 
paysage urbain transformé, la vision d’un nouvel imaginaire fertile où l’organique reprend sa place sur le 
cubique, autant dans les rapports humains que dans les rues et les maisons. Le couple qui m’accueillait 
avait construit sur sa ferme une habitation en terre et en palettes où l’atmosphère était chaleureuse et 
accueillante. Ils recyclaient tous les déchets de l’époque d’avant-crise en abris, balustrades, poulaillers 
ou zones de stockage. J’avais l’impression d’être dans un univers futuriste où les êtres humains auraient 
cessé de consommer pour réutiliser tout l’existant déjà produit. 
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Un destin commun

Après plusieurs centaines de kilomètres en stop, la traversée des montagnes de l’Alberta sur un train 
de marchandises et  le passage en  traversier dans  le  coffre d’un  camion  (avec  l’aval  du  conducteur), 
j’arrivais sur L’île Salt Spring, à l’ouest de Vancouver, où, en échange du gîte et du couvert, je travaillais 
bénévolement dans un atelier de jouet en bois. Grâce à leurs outils et à leurs bons conseils, j’assemblai 
là-bas trois vélos recyclés pour en construire un avec lequel je partis, un mois plus tard, en direction de 
la Californie.

À la vue des montagnes de l’État de Washington, je bifurquais alors à l’est en direction de Twisp. C’est 
perdu dans une immense forêt que j’ai alors fait la rencontre de Lynx, une Anglaise qui, depuis 40 ans, 
vit dans la nature avec comme seule ligne directrice la volonté de produire la totalité des objets qu’elle 
utilise dans son quotidien. Elle était vêtue de peaux de bêtes et elle m’apprit pendant une dizaine de 
jours à tailler des silex, construire des pots en glaise, faire de la colle avec de la résine, tanner de la peau, 
reconnaître les traces d’animaux et faire un feu en friction. Bref, développer les savoirs ancestraux d’une 
vie en totale immersion dans le vivant. À travers ses enseignements, Lynx développa ma perception 
d’une nouvelle forme d’autonomie, elle m’apprit que l’énergie et le temps nécessaire pour faire un 
feu pour une personne ou pour dix est le même et que pendant que l’un prépare le feu, l’autre peut 
accomplir une autre tâche. Que cette interdépendance entre êtres humains dans la nature est notre 
plus grande force, mais que nous sommes bien peu de choses dans cet univers de diversité qu’est le 
vivant. Elle m’apprit à reconnaître les éléments de la nature selon une multitude de caractéristiques. 
Plutôt silencieuse, elle pouvait me parler des qualités d’un simple bout de bois ou d’une pierre pendant 
plusieurs minutes. Ce langage du vivant qu’elle maniait à merveille me semblait venir de bien loin et 
raisonnait en moi comme une évidence oubliée.

À mon départ, elle m’invita à réfléchir sur l’interconnexion entre chaque chose ainsi qu’à la destinée de 
nos interdépendances dans le monde actuel.

Le principe de coopération devint alors une évidence. Ma liberté et l’autonomie qui s’y rattache, le désir 
de vivre hors du système et de cultiver le bien-être sans impacter celui des autres, tout cela pouvait 
désormais prendre forme dans une nouvelle aventure, celle du « Nous ». 

Pique-assiette

Depuis mon départ du Québec, j’avais une facilité déroutante à me nourrir tant les poubelles des grandes 
surfaces étaient pleines (en 2010, aux États-Unis, 30 à 40 % de la totalité des produits alimentaires avait 
été perdue ou gaspillée - Buzby, Farah-Wells et Hyman 2014).

Manger sans argent dans des pays où les poubelles débordent de ressources était simple, je continuais 
donc mon aventure sans troubles alimentaires particuliers.
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En arrivant au nord de la Californie avec mon fidèle vélo toujours vaillant, je rencontrai au hasard d’une 
nuitée  WarmShower  (l’équivalent  de  Couchsurfing  pour  les  voyageurs  à  vélo),  deux  personnages 
qui devinrent vite des compagnons de cœur. Cheko, jeune Mexicain vivant à Vancouver, qui avait 
décidé de rejoindre sa famille en longeant la côte américaine jusqu’à San Diego, et Sam, disquaire 
hurluberlu d’une petite ville de Tasmanie et amoureux des aventures à vélo. Ensemble, nous avons 
expérimenté le voyage sans argent à trois. Nos nombreux débats évoluaient souvent sur notre rapport 
à l’attachement. Nous nous reconnaissions dans une quête partagée d’indépendance émotionnelle 
face au caractère éphémère de toute chose, matérielle ou relationnelle. Ces réflexions étaient d’autant 
plus pertinentes que nous les vivions dans notre quotidien, laissant ci et là des objets finalement trop 
lourds ou insuffisamment utiles pour être portés à longueur de journée. C’est l’avantage de transporter 
l’intégralité de nos possessions matérielles : le minimaliste s’imposait à nous.

Nous réfléchissions également à la place de l’équité dans cette démarche où nous prenions à tous.tes et 
ne donnions à personne. Trois jeunes hommes, en pleine force de l’âge, ne produisant absolument rien.

Tout au long de ce voyage, j’ai lutté dans mon for intérieur contre le sentiment salissant d’être un 
parasite, de profiter des autres sans rien leur apporter. Quand certains travaillent d’arrache-pied pour 
subvenir à leurs besoins, d’autres se permettent de se nourrir de donation sans rien faire ? Ce défi fut 
sans nul doute la plus grande épreuve que j’ai eue à relever. Dormir sous un pont, manger dans les 
poubelles, porter les mêmes affaires qui se dégradent progressivement, être sale sans pouvoir me laver, 
tout cela finalement n’était pas grand-chose face à l’écrasante culpabilité de l’injonction productiviste 
qui me rongeait l’âme. Ce travail  immersif et de réflexion collective m’a permis, en partie je suppose, 
de me redonner l’accès à ma souveraineté d’être, non pas pour ce que je faisais, mais par le simple fait 
d’être.

Cette progressive émancipation s’est accompagnée conjointement d’un changement d’observation de 
mon environnement. Plus j’acceptais ma légitimité de vivre sans produire, plus je découvrais la richesse 
de ce qui compose l’invisible de nos interactions entre toutes formes vivantes. Je me fascinais des 
gestes les plus simples de charité humaine, dénués de toute forme d’intérêt, je contemplais la force 
majestueuse et mystérieuse de l’océan, la gymnastique organique du végétal et le défilé gracieux des 
nuages.

Ces quelques jours de voyage collectif me firent un bien fou. Les trois vagabonds bienheureux que nous 
étions vivions dans une innocence joyeuse. Malgré la richesse de nos relations, nos routes se séparèrent 
à San Francisco. Ce fut une occasion supplémentaire de travailler sur mon détachement relationnel, ne 
dépendant plus que de ma seule volonté pour avancer.

Ma compréhension du bien-être évolua par cette expérience, j’avais développé une certaine 
indépendance émotionnelle, sans attentes qui, alliée à des interactions sociales respectueuses et de 
qualité, me semblait être la recette juste de mon épanouissement.
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Je concevais que la quête de bien-être occidentale que j’analysais peut sembler indécente pour 
certain.e.s face à l’horreur que vivent d’autres vivant sur la planète. Pour ma part, j’y voyais une racine 
primordiale à l’amélioration de la qualité de vie de l’ensemble du vivant : en rattachant mon bien-être 
individuel et la santé qui en découle à l’interdépendance de tout ce qui fait ce monde, je prenais en 
considération l’importance d’entretenir l’harmonie de ce tout. Le reconnaître est la première étape 
pour le préserver.

En  transformant  le mode  de  représentation  du  bien-être  occidental,  je  redéfinis  l’ensemble  de mes 
rapports aux besoins du quotidien et les conséquences productivistes néfastes qui en découlent.

De cette conscience résulte, au premier échelon d’accessibilité, notre pouvoir d’action initial.

Juste valeur

La Californie est une terre d’extrêmes. En quelques heures, je passais d’un pont entouré de sans-abri 
à être accueilli dans un loft de luxe par une des têtes de l’intelligence artificielle de Google, l’ami d’une 
relation qui suivait mon périple. Le paradoxe était troublant, car en m’invitant au restaurant, il me permit 
d’observer le changement de perspective que le voyage avait opéré en moi. En reprenant une place de 
client, à être servi grâce à l’argent, je ne voyais plus la réalité sous le même angle. J’observais la mine 
sombre des cuisiniers sud-américains, les assiettes à moitié mangées des clients partir à la poubelle, et 
les immeubles immenses qui entouraient la vue panoramique de la terrasse. Je tentais d’imaginer la 
relation au bien-être des gens aux alentours, des riches clients aux humbles serveurs. 

Je  profitai  de  mon  passage  à  San  Francisco  pour  creuser  ces  observations  d’intenses  inégalités  et 
d’usage de la valeur en faisant deux semaines de bénévolat dans une structure associative qui nourrit 
quelqu’un.es des 8 000 personnes sans-abri de la ville. En quelques jours, j’avais réussi à mettre en place 
un système qui me permit de générer quelques centaines de dollars de dons pour cette association.

Je travaillais bénévolement dans une auberge de jeunesse le matin en échange de mon logement, 
puis je passais les heures suivantes à aider les structures de soutien aux personnes sans-abri. Après 
qu’elles avaient mangé, je récupérais le reste des abondants lots de nourriture recyclés du gaspillage 
des grandes surfaces par l’Association pour aller ensuite cuisiner des repas à prix libre dans l’auberge 
de jeunesse pour les jeunes voyageurs internationaux. L’intégralité des fonds était reversée ensuite à 
l’Association.

De ces déchets du système surgissaient alors bien-être et entraide.

À une échelle macro, il me semble désormais évident que l’indicateur de valeur de nos interactions 
économique  n’est  absolument  pas  efficace  puisqu’il  ne  prend  pas  en  compte  le  monde  invisible, 
émotionnel et subjectif qui nourrit notre bien-être. Pour autant, ces échanges n’ont-ils aucune valeur ? 
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Notre société calcule et organise notre rapport au bien-être de manière purement rationnelle, générant 
par ce fait un gaspillage de ressources et de vie sans précédent.

Redéfinir  notre  bien-être  individuel  c’est  redonner  sa  valeur  aux  composantes  non  mesurables  et 
invisibles de nos réalités. C’est organiser nos rapports sociaux non par profils individuels, mais en pleine 
conscience des liens invisibles qui articulent les interactions sur notre planète.

Conclusion 

Toutes  ces  expériences  traversées  et  ces  vies  rencontrées,  déconnectées  en  soi  par  leur  différence, 
se retrouvent dans ma quête de cohérence et d’alternatives au système actuel. Il y a bel et bien un 
monde en dessous du monde dominant capitaliste et individualiste. Un monde qui ne peut pas encore 
se détacher complètement de l’autre mais qui cherche, observe et met en pratique des façons d’être 
qui tendent à converger du « je » au « nous ». 

Mon approche de cohérence s’inscrit depuis dans un grand tout où je m’applique dans mon quotidien 
à harmoniser mes actions avec les besoins de notre époque et du territoire qui m’entoure tout en 
mesurant la juste limite de ma liberté selon les effets qu’elle génère sur celle des autres (Raworth 2018). 

Grâce à toutes ces rencontres et ces expériences, j’ai basculé d’une vision individualiste à une vision 
d’interdépendance de notre bien-être. Par les conséquences de partage et de coopération qui en 
découlent, j’ai depuis retrouvé un sens à mon existence et un angle d’observation qui prend en compte 
la subjectivité et la complexité de nos nombreuses réalités. 

Cette  diversité  de  perspectives  m’a  amené  à  redéfinir  mon  rapport  à  la  valeur  pour  passer  d’une 
injonction de productivité rationnelle où je ne donnais d’importance qu’à ce qui passait au travers du 
prisme de l’argent à une prise en compte plus large de la richesse, ce que le philosophe Patrick Viveret 
renomme à juste titre « les forces de vies » (Viveret 2003) où les caractéristiques qualitatives sont 
subjectives, où l’invisible, le bruit du vent, nos émotions et la poésie ont leur place dans la balance, où 
j’ai pu légitimer ma propre existence, non pas pour ce que je fais, mais pour ce que je suis.

C’est un long chemin, mais j’ai désormais décidé d’apprendre ce « vivre ensemble » puisqu’il est devenu 
à mes yeux la source de tous les possibles.

Biographie

Cuisinier de formation, touche-à-tout, spécialisé en rien, je suis actuellement engagé dans la conduite 
d’aventures  immersives  à  des  fins  de  transformation  comportementale  vers  plus  de  cohérence 
environnementale.
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Le capitalisme est mort ? Vive le capitalisme ! 
Réflexions autour du dernier livre de Hervé Kempf

Par Raphaël Canet

Cela  fait  maintenant  près  de  quinze  ans  que  cet  ex-journaliste  scientifique  du  journal  Le Monde, 
spécialisé dans les questions environnementales, a sauté la barrière du militantisme pour dénoncer, 
dans une série d’essais percutants rédigés sur un ton clair, incisif et documenté, les ravages écologiques 
du capitalisme et la complicité coupable de l’oligarchie dominante. Que pouvait-il nous dire de plus dans 
ce nouvel essai paru en 2020 que nous ne savions déjà ?

Deux choses essentiellement. D’une part, que le capitalisme a subi une nouvelle mutation, il est devenu 
numérique et policier, et il importe de bien le comprendre pour mieux le combattre. D’autre part, dans 
la lutte à finir pour construire un nouveau système « écolo-équitable » il convient de nous émanciper de 
la psychologie capitaliste que quarante ans d’hégémonie néolibérale nous ont fourrée dans le crâne, et 
surtout de développer des stratégies d’action ciblées, radicales et développées en alliance.

L’objectif n’est plus de convaincre que la catastrophe est imminente, mais bien de s’organiser pour faire 
face à la tempête qui vient. Il ne s’agit donc pas d’en appeler simplement à la conscience, mais bien de 
passer à l’action, et le titre provocateur du livre, Que crève le capitalisme, cible clairement sa critique.

Pour une transition radicale

L’auteur amorce son argumentation en rappelant les grandes lignes de sa réflexion critique entreprise 
depuis des années. Tout d’abord, la catastrophe écologique a bel et bien commencé et elle est « une 
réalité sensible » partout sur la planète, tant au Nord qu’au Sud. Ensuite, cette catastrophe est le fruit 
de l’indifférence et du fatalisme : « On sait que la maison brûle, et on la regarde brûler » (p.17). Cela ne 
peut plus continuer ainsi, et l’humanité se trouve à la croisée des chemins :

« soit elle continue à émettre massivement des gaz à effet de serre, et le climat risque d’entrer en s’emballant 
dans la zone très chaude qui sera sans retour ; soit elle agit rapidement pour stabiliser le climat de la 
Terre à un niveau supportable pour les sociétés humaines […]. Cette dernière option implique de réduire 
drastiquement (sic) les émissions, de protéger et de restaurer les milieux naturels capables d’absorber le CO2, 
d’améliorer la balance énergétique de la planète. Pour ce faire, il faut une transition radicale, axant les efforts 
sur la recherche de la résilience, à l’opposé des “théories, outils et croyances dans les petits changements”. » 
(p.19)
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La transition radicale impose donc, en premier lieu, de comprendre d’où on part. Depuis quatre siècles, 
le capitalisme ne cesse d’exercer son emprise sur l’être humain et son environnement, mu par l’appât 
du gain, le désir d’accumuler sans cesse plus de capital. « Le capitalisme est une organisation sociale 
dont les membres sont réputés avoir pour motivation principale de gagner de l’argent afin de pouvoir 
gagner plus d’argent. » (p.25) 

Et depuis l’avènement des Quarante Désastreuses (1980-2020), les choses se sont aggravées avec 
l’imposition  du  néolibéralisme,  qui  peut  être  défini  comme  le  capitalisme  (dans  la  pure  tradition  du 
libéralisme économique), mais sans la démocratie (qui était son élément compensatoire imposé par le 
libéralisme politique). La marchandisation à tout crin n’a plus de limites et la soif de profit, dopée par 
la croissance, ne cesse d’accentuer le pillage des ressources biosphériques. Ainsi, « plus de la moitié 
du carbone relâché dans l’atmosphère depuis 1751 l’a été après le milieu des années 1970 » (p.22). Le 
système capitaliste précipite ainsi la catastrophe écologique. 

Nous aurions pu penser (espérer ?) que la crise de 2008-2009 avait porté un coup fatal au système en 
en visant le cœur : le système financier américain. Or, dix ans plus tard, la Bourse atteint des sommets, 
la spéculation va bon train et le nombre de milliardaires a doublé. Le « capitalisme n’a pas seulement 
reconstitué sa position après avoir senti passer le vent du boulet, il s’est ré-armé idéologiquement. » 
(p.39). Le capitalisme s’est donc, une fois de plus, reconstruit sous un nouveau paradigme. Mais lequel ?

Le nouvel horizon du capitalisme

Depuis les années 2000, un nouveau régime technologique est né combinant la puissance sans cesse 
décuplée des ordinateurs et du réseau de communication, l’accumulation de gigantesques masses de 
données  (big data)  et  le développement de  l’intelligence artificielle  (IA).  Cette quatrième  révolution 
industrielle, la révolution numérique, encensée dès 2016 par le fondateur du Forum économique 
mondial  de  Davos  Klaus  Schwab,  possède  ses  nouveaux  champions  :  les  GAFAM  (Google,  Amazon, 
Facebook, Apple, Microsoft), ainsi que ses nouveaux territoires. Outre le cyberespace (qui a déjà 
prononcé sa déclaration d’indépendance en 1996 à Davos) et la Silicon Valley californienne, pensons à 
Zhongguancun, la Silicon Valley chinoise en passe de devenir la nouvelle Mecque de l’IA. 

« un nouveau paradigme s’est mis en place dans la période qui a suivi la crise de 2008-2009. Le capitalisme a 
pu sauver le système financier sans avoir à le remettre en cause, puisque le scénario futuriste renforcé par les 
progrès de l’intelligence artificielle lui a redonné une vision de l’avenir dans laquelle l’accumulation du capital 
ouvre un nouvel horizon. » (p.46) 

Encore une fois, selon cette vision du monde, c’est la technologie qui va nous sauver, régler certes tous 
nos problèmes écologiques (voitures électriques, géo-ingénierie, capture du carbone, OGM et viande 
synthétique…) et peut-être même libérer les plus chanceux d’entre nous (disons plus justement les ultra-
riches) de la limite ultime : la mort. Il n’est qu’à lire Homo Deus, le best-seller de l’historien israélien Yuval 
Noah Harari, pour plonger dans ce monde surréaliste et pourtant bien réel des recherches en cours pour 
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créer une « humanité augmentée » grâce à l’IA. L’autre frontière à repousser est celle de la biosphère. Si 
la vie sur Terre devient impossible, catastrophe climatique oblige, alors il faudra aller coloniser le Cosmos. 
Nous pourrions en rire, si le patron d’Amazon n’avait pas créé Blue Origin en 2000, et celui de Tesla SpaceX 
en 2002, justement dans ce but précis. Bye, bye l’Homo Sapiens, et vive les Larry Page, Mark Zuckerberg, 
Jeff Bezos et Elon Musk, devenus d’immortels transhumains à la conquête de l’Espace ! 

Nous pourrions dire que nous nageons en pleine science-fiction. Pas vraiment.  Il  serait plus  judicieux 
de dire que nous nageons en pleine utopie. La nuance est  importante car  l’utopie ne signifie pas un 
monde imaginaire ou parallèle comme peut l’être la science-fiction. L’utopie est ce qui n’est pas encore 
advenu, et surtout, souvenons-nous de la citation d’Eduardo Galeano, c’est ce qui nous fait avancer, 
où plutôt ce qui les fait avancer, eux. L’utopie est une arme très efficace pour transformer  le monde 
lorsqu’elle mobilise à la fois les ressources matérielles et les volontés politiques. L’incubation lente du 
néolibéralisme durant les Trente Glorieuses, puis son imposition brutale au tournant des années 1980, 
en est la dernière illustration. 

Quel genre de société nous prépare donc ce techno-capitalisme triomphant ? Rien de moins qu’un 
apartheid planétaire prophétise Kempf, avec une humanité séparée entre, d’une part, les surhumains 
privilégiés bénéficiant de  tous  les avantages de  la  technologie pour améliorer  leur  sort dans des  îles 
paradisiaques et clôturées, et de l’autre, les laissés pour compte du Progrès qui vont manquer de 
l’essentiel et tenter de survivre dans des conditions sans cesse plus dégradées. 

Et si l’on cherche une représentation de cette post-humanité néocapitaliste, l’auteur nous suggère le 
film Zardoz de John Boorman (1974) où, sur une Terre post-apocalyptique, les Éternels vivent une vie de 
légèreté dans le confort technologique, séparés du reste du monde par un mur invisible au-delà duquel 
les Brutes se massacrent pour que perdure cette bulle de prospérité. Jusqu’au jour où…

Alors, entre la 4e révolution industrielle ou la 6e extinction des espèces, quelle histoire allons-nous nous 
raconter, et surtout pour construire quel avenir ?

Violence systémique du fascisme climatique

De nos jours, plus grand monde ne croit au Père Noël. Crises économiques, catastrophes écologiques, 
inégalités et tensions sociales sont autant de faits sociaux récurrents et quotidiens qu’ils en deviennent 
banals. Les sirènes du capitalisme et les promesses d’abondance matérielle ne trompent plus personne. 
Et lorsqu’on ne croit plus pouvoir tirer son épingle du jeu, alors reste la révolte contre ce système 
brutalement injuste. 

« Les États de l’oligarchie sont confrontés par ailleurs à des révoltes de plus en plus nombreuses : entre 2011 
et 2019, les émeutes, les grèves générales et les manifestations antigouvernementales se sont accrues de 
244 % selon le Global Peace Index. L’Europe est la région où l’on a compté le plus de ces rébellions – mille six 
cents sur la même période ». (p.57)
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Or, lorsque les peuples résistent, le système devient encore plus violent. Et plutôt que d’investir dans 
la préservation et la construction du lien social, les États font le choix de développer l’appareil de 
répression. 

« [Aux États-Unis] les dépenses publiques concernant la police, les prisons et la justice ont doublé depuis 1970, 
pour atteindre 2 % du revenu national, tandis que les dépenses sociales fédérales (assistance aux familles 
pauvres, bons alimentaires, aides aux handicapés) sont tombées à 0,8 % du revenu national. Alors qu’elles 
partaient toutes les deux d’un même niveau (1 % du revenu national) en 1970, les dépenses «de sécurité» 
pèsent maintenant outre-Atlantique deux fois et demie plus lourd que les dépenses sociales ». (p.57) 

Les oligarchies du Nord disposent de plusieurs outils pour asseoir leur domination sur leurs peuples : 
le renforcement des moyens policiers, la répression judiciaire des mouvements populaires, les 
technologies numériques de  surveillance et,  finalement,  la  radicalisation  idéologique par  les  réseaux 
sociaux et l’antagonisme des opinions qu’ils génèrent.

Cette répression grandissante des populations observable au sein des États du Nord, se prolonge 
dans les relations Nord-Sud du fait de l’anticipation de vagues sans cesse plus fortes de migrations 
climatiques qui conduit à l’instauration de politiques d’exclusion, de ségrégation et de répression des 
personnes migrantes. 

Dénouer le blocage psychologique pour en finir avec le capitalisme

Le  défi  actuel  tient  en  une  phrase,  que  Kempf  emprunte  à  Frederic  Jameson  :  «  il  est  plus  facile 
d’imaginer  la  fin  du  monde  que  d’imaginer  la  fin  du  capitalisme  »  (p.73).  La  conscience  des  défis 
climatiques et environnementaux est de plus en plus partagée, et pourtant l’inaction politique demeure 
car nous nous estimons collectivement incapables de changer de système. Kempf en appelle donc à une 
sorte d’insurrection des consciences pour nous libérer du carcan mental dans lequel nous ont confinés 
quarante ans d’hégémonie néolibérale, et lance son slogan : « il est plus gai et désirable d’imaginer la 
fin du capitalisme que d’imaginer la fin du monde » (p.74). En somme, il convient de se placer dans une 
disposition mentale post-capitaliste visant à « réfléchir librement à ce qui doit être plutôt qu’à déplorer 
ce qui est » (p.75). 

Pour se sortir le capitalisme de la tête, il faut commencer par prendre le contrepied de tous les « traits 
nuisibles de la psychologie capitaliste » pour se construire une « nouvelle culture du quotidien » :

« Le capitalisme est individualiste, soyons collectifs. Il cultive la compétition, choisissons la coopération. Il 
est obsédé par le marché, pratiquons le don. Il est cupide, bâtissons une économie sans appropriation. Il est 
égoïste, vivons l’entraide. Il gaspille, soyons sobres. Il accumule, partageons. Il isole et enferme, retrouvons-
nous et faisons la fête. Il contrôle et mesure le corps, chantons et dansons. Il ne jure que par la performance, 
goûtons le travail bien fait. Il est pressé, prenons notre temps. » (p.76) 
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Le même  jeu  des  oppositions  peut  servir  au  niveau  de  l’action  collective  pour  définir  de  nouveaux 
objectifs politiques :

« Contre les inégalités, une fiscalité des hauts revenus et des patrimoines. Contre l’appropriation privée, la 
gestion des biens communs. Contre les externalités négatives, un nouveau système des coûts de production. 
Contre la poursuite de l’extraction des ressources, la réduction de la consommation et le recyclage. Contre 
le libre-échange, la relocalisation. Contre la consommation matérielle, les services collectifs de santé, 
d’éducation et de transports. Contre la mondialisation, l’autonomie. Contre la numérisation généralisée, le 
développement des low tech. » (pp.76-77)

Mais ne nous méprenons pas. Il ne s’agit pas de remplacer un modèle par un autre, de n’opérer qu’une 
substitution de dogmes. Il y a urgence d’agir et l’ennemi de la vie est clairement identifié. L’action doit 
être collective et dépasser les clivages idéologiques et politiques. 

« il n’y a pas de programme, pas de solution clé en main, pas de remède magique qui remplace le vilain 
capitalisme par le gentil monde écologique et fraternel. […] Arrêter ce qui détruit, cultiver ce qui grandit, 
voilà notre programme ! » (p.77)

« Tout est déjà là, connu. Il ne s’agit pas tant de savoir ce qu’on va faire (on le sait, et cela découle de 
l’impératif absolu d’arrêter de détruire les conditions biosphériques de la vie humaine) que de déterminer 
comment activer la chute du capitalisme ». (pp.77-78)

Le  capitalisme  s’est  relevé  de  la  crise  financière  et  économique  de  2008-2009  en  prenant  le  virage 
techno-numérique. Comment sortira-t-il de la crise pandémique de 2020 ? Au regard des profondes 
limitations de nos  libertés dues aux mesures de confinement  imposées par  les règles sanitaires, ainsi 
que de l’intrusion massive et forcée des technologies numériques dans tous les aspects et moments 
de notre vie à cause du travail et de l’éducation à distance, il semblerait que nous nous dirigions vers 
une radicalisation policière du régime. Face à l’Amérique du spectacle, braillarde et polarisée, se dresse 
aujourd’hui  le modèle  chinois de Xi  Jinping qui  a profité de  la  lutte au coronavirus pour accroître  sa 
dictature numérique et contrôler étroitement la vie de ses populations. Le techno-despotisme semble 
ainsi être la voie de salut du capitalisme à l’ère post-pandémique. 

Si nous choisissons le camp de la résistance, il convient de saisir l’opportunité de la crise actuelle pour 
précipiter la chute du capitalisme avant qu’il n’opère une nouvelle mutation encore plus dommageable 
pour la survie de l’humanité. 

Les récentes crises ont révélé trois failles majeures du capitalisme qu’il convient d’exploiter : la question 
écologique, la question de la dette et la question des inégalités. Chercher à accumuler toujours plus en 
exploitant la planète et les êtres humains et en vivant au-dessus de nos moyens, cela n’a plus aucun 
sens. L’expérience inédite du grand confinement planétaire de 2020 est venue démontrer les bienfaits 
écologiques d’une politique de sobriété : 
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« sur le plan mondial, on estime que les émissions de CO2 auront baissé de plus de 5 % en 2020 par rapport 
à l’année précédente. La plus forte baisse enregistrée dans le monde depuis cinquante ans… Nous avons 
découvert que la meilleure façon de réduire les émissions de gaz à effet de serre et les pollutions était de 
ralentir fortement le système économique, en réduisant la production et en interrompant les flux de 
circulation. » (p.83)

Cette politique de sobriété fut imposée par  les directions de santé publique aux gouvernements afin 
de contrer la pandémie de coronavirus. Peut-elle être choisie comme une voie de contournement de 
l’effondrement annoncé ?

« Tout l’enjeu politique de la période qui s’est ouverte avec la pandémie est de remettre l’économie sur 
pied en la découplant d’une relance des émissions et de la destruction de la biodiversité. Cela passe par la 
relocalisation, par la préférence accordée aux soins des autres (éducation, santé) plutôt qu’à la production, 
par la répartition des richesses pour diminuer la consommation somptuaire et retrouver de quoi investir dans 
l’économie écologique créatrice d’emplois. Et par le changement de modèle culturel fondé sur l’ostentation 
et le toujours plus ». (p.83)

La stratégie de l’archipel

Agir pour transformer le monde, oui, mais comment ? 

Il semblerait tout d’abord que la stratégie révolutionnaire marxiste classique ne soit plus de mise.

Nous ne pouvons attendre le salut du Grand Soir provoqué par une avant-garde éclairée et 
révolutionnaire. Le capitalisme ne sera pas renversé par la révolution. Il semble plutôt que nous 
ferons face à « une succession de chocs provoqués par l’excès même de la prédation capitaliste sur la 
biosphère ». « La révolution était le paradigme émancipateur du XXème siècle, la catastrophe est celui 
du XXIème siècle ». (p.87)

L’effondrement  se  fera  donc par  étapes  et  chacune d’elles,  comme  la  pandémie  actuelle  ou  la  crise 
de 2008-2009, sera l’occasion pour le système capitaliste d’une nouvelle radicalisation pour ne pas 
sombrer.  C’est  très  clair  actuellement dans  le  contexte de  confinement pandémique où nos  libertés 
sont restreintes alors que s’accentue la numérisation de tous les aspects de notre quotidien. Or, si les 
capitalistes profitent du désastre pour accroître  leur contrôle sur  les populations et  la prédation des 
ressources, les écologistes doivent aussi saisir cette occasion pour mieux résister à cette fuite en avant 
mortifère. 

Puisqu’il apparaît très clairement que « les capitalistes vont résister de toute la puissance de leurs 
moyens  »,  il  convient  de mener  une  lutte  qui  sera  longue  et  difficile,  et  pour  laquelle  Hervé  Kempf 
propose quelques balises stratégiques.
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1. La première, c’est qu’il n’est pas possible de trouver un compromis avec le capitalisme. Nous 
devons  assumer  la  conflictualité  de  la  situation  et  agir  en  conséquence.  Tous  les  grands 
concepts forgés ces quarante dernières années pour chercher à ménager la chèvre et le chou, 
du développement durable à l’économie verte en passant par le capitalisme responsable, 
n’ont servi qu’à gagner du temps afin que l’accumulation se poursuive, tout comme le rythme 
d’exploitation des ressources et l’approfondissement des inégalités. 

« Il est temps de tourner la page de cette écologie collaborationniste. Sur la question écologique, on ne peut 
pas être centriste, «ni droite ni gauche», «en même temps» pour l’écologie et pour le capitalisme. C’est soit 
l’un, soit l’autre ». (pp.94-95)

2.   La seconde, c’est que dans cette guerre contre le capitalisme, il importe d’identifier des cibles 
précises pour orienter nos actions. Nous devons désigner les adversaires afin de déployer des 
stratégies d’action claires, délimitées, opérationnelles et dont il sera possible de mesurer 
l’efficacité. Nous avons certes besoin de petites victoires pour continuer à cheminer dans cette 
grande bataille, mais il est aussi essentiel de démontrer que le système dominant n’est pas un 
bloc monolithique mais plutôt un réseau reposant sur quelques piliers clés qu’il est possible 
d’ébranler (l’industrie des combustibles fossiles, la finance mondialisée, les géants du Web…). 
« Montrer que le désastre général n’est pas un tout indistinct, mais qu’il est mis en œuvre par 
des personnes, des institutions et des groupes précis. » (p.95) « Là où est l’argent, là est le 
pouvoir » (p.96).

3.  La troisième, c’est qu’il va falloir résister aux manœuvres de division que les dominants ne 
manqueront  pas  de  déployer  pour  miner  le  mouvement.  Afin  de  décrire  et  d’expliquer  ces 
manœuvres, Kempf reprend la typologie des contestataires mise à jour par Grégoire Chamayou 
dans son ouvrage. Il y aurait quatre types de contestataires : les radicaux, les opportunistes, les 
idéalistes et les réalistes. Les radicaux sont forts lorsqu’ils font la jonction avec les modérés et 
avancent en coordination. Le jeu du pouvoir est donc de les isoler. Pour cela, il dispose d’une 
méthode en six phases : Renseignement (nouer le dialogue avec les opposants pour comprendre 
leur vision et parler leur langage) ; Cantonnement (sortir le débat de l’espace public pour en faire 
un débat technique ou d’initiés) ; Diversion (détourner les opposants des actions qui pourraient 
être le plus nuisibles au système) ; Cooptation (donner plus de pouvoir symbolique à certains 
groupes opportunistes ou réalistes) ; Disqualification (marginaliser les radicaux par des discours 
dévalorisants) ; Légitimation (renforcer symboliquement la position des groupes qui optent 
pour la collaboration en tant qu’interlocuteurs privilégiés du pouvoir et souvent financés par lui 
– processus d’ONGisation). 

« il faut […] s’assurer que les radicaux et les modérés – il y en aura encore, bien sûr, et il est normal de ne 
pas être toujours d’accord – avancent en coordination : tout ce qui peut être arraché par les derniers ne peut 
l’être que par la pression qu’exercent les premiers. On peut parfois adopter des tactiques différentes, mais il 
ne faut pas les mettre en opposition, sans oublier de bien identifier l’adversaire en le traitant comme tel, et 
jamais en partenaire ». (p.97)
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4.  La quatrième, c’est qu’il va falloir forger des alliances larges car notre meilleure arme dans le 
rapport de force qui nous oppose au capital est de jouer la masse contre l’argent. Il faut rassembler 
les anciens et les nouveaux laissés-pour-compte de la mondialisation néolibérale, soit les classes 
populaires et ouvrières et les classes moyennes. Il faut fournir des « clés d’interprétation de ce 
qui se passe », rendre visibles les solutions alternatives (à la manière des villages Alternatiba). Il 
faut articuler les questions sociale et environnementale, mais aussi les arrimer à une critique de 
la technique. Il faut approfondir la distinction entre les grandes multinationales et les banques, 
et l’immense univers des PME qui ne profite pas vraiment de la néolibéralisation du monde. En 
somme, il faut largement rassembler ceux qui ont été artificiellement divisés par la psychologie 
néolibérale et prendre conscience qu’il existe une vaste masse de gens, certes différents, mais 
dont les intérêts sont communs et surtout largement opposés à ceux de l’oligarchie mondiale 
dont le pouvoir exorbitant n’est nullement relatif au nombre de ses membres. 

« Il faut articuler la question sociale aux choix techniques, en montrant que ceux-ci, qui n’ont rien de fatal, 
doivent être délibérés et subordonnés à une vision holistique de la biosphère et aux besoins vitaux ». (p.100)

« L’écologie, c’est mettre l’économie à sa juste place, non pas la détruire. L’économie n’est pas le capitalisme, 
qui, lui, est une forme d’économie devenue cancéreuse et dévorant le corps social. » (p.101)

 5. Finalement, la cinquième et non la moindre, il va falloir adopter une attitude pragmatique et innovante 
à l’égard du pouvoir étatique. Kempf rejette  la position  léniniste classique de  la prise  révolutionnaire 
du pouvoir de l’État car celui-ci est beaucoup plus contrôlé par le capital international que la Russie 
tsariste de 1917. La voie démocratie classique qui consiste à gagner les élections pour occuper l’État 
s’avère aussi difficile du fait du contrôle exercé par les oligarchies occidentales sur les médias et sur les 
systèmes électoraux. Clairement, Kempf semble pencher pour la voie anarchiste : 

« Il faut reconstituer des groupes, des collectifs affinitaires, que ces collectifs parlent aux désirs et puissances 
de chacun, que chacun y trouve une forme de liberté, pour ensuite faire grandir ça et l’entrelacer à d’autres 
groupes, d’autres luttes, archipelliser ceux qui partagent beaucoup de choses en commun ». (Propos d’Alain 
Damasio rapportés par H. Kempf, p.103) 

« Ainsi, à côté du corps global de la société, ou en son sein, s’exprimeraient des pôles de liberté, comme des 
sortes d’écoles de l’émancipation. » (p.103)

Mais il est clair que ces espaces libérés (ZAD, Chiapas, Rojava…) nécessitent une coordination, une 
articulation  autour  de  stratégies  et  de  buts  communs.  Aussi,  Kempf  reconnaît  qu’il  serait  irréaliste 
de penser que cet archipel de communautés autonomes puisse, seul, permettre de construire une 
alternative viable au modèle dominant. Le capitalisme n’hésitera pas à user du pouvoir de contrainte 
dont il dispose actuellement en contrôlant l’État néolibéral pour réduire ces poches de résistance 
ou les folkloriser en les isolant, sous formes de curieuses réserves écologiques et sociales. Dans cette 
perspective, mais aussi pour gérer les grands bouleversements qu’engendre la catastrophe en cours, 
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l’État a un rôle à jouer, mais pour cela, il faut qu’il redevienne avant tout un outil de développement 
collectif. 

« Comment combiner logique d’archipel et transformation de l’État en vue d’autonomiser ce dernier du 
capital et de le mettre au service des tâches d’organisation collective (justice, sécurité sociale, éducation…) ? 
Est-il possible de réunir les démarches anarchiste et représentative ? Ou sont-ce deux logiques inconciliables ? » 
(p.104)

Au  terme  de  sa  réflexion,  Hervé  Kempf  entend  sortir  du  carcan  dogmatique  des  différentes  écoles 
de pensée afin de chercher des points de convergence et de synergie entre  l’État social et  l’archipel 
des communautés autonomes, en cherchant à réconcilier les positions démocratiques classiques et 
anarchiste contemporaine : « autre rêve : que la voie représentative – la prise légale de l’État – et la voie 
anarchiste avancent de concert, en s’acceptant comme les deux branches d’un même mouvement ». 
(p.105) 

C’est peut-être en suivant cette voie que nous pourrons réunir les autonomistes radicaux, les militants 
pour un nouvel État social et écologique ainsi que certains technocrates éclairés dissidents de 
l’oligarchie, pour créer le rapport de force nécessaire au renversement du capitalisme. 

Telle est  la stratégie à moyen et  long terme. Mais d’ici  là,  il convient de mener une guérilla pacifique 
afin de ralentir  le processus de mutation résiliente du système. Cela peut vouloir dire pour Kempf de 
radicaliser davantage la résistance, voire de recourir au sabotage, sans pour autant franchir l’interdit de 
l’atteinte à la vie humaine, mais en se concentrant sur l’atteinte à la propriété, qui demeure l’idéologie 
intrinsèque du capitalisme. 

CONSOMMER MOINS, RÉPARTIR MIEUX

MOINS DE BIENS, PLUS DE LIENS

ARRÊTER CE QUI DÉTRUIT, CULTIVER CE QUI GRANDIT
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ESSAI D’ANTICIPATION FÉMINISTE :  
À QUOI RESSEMBLERAIT LA QUATRIÈME VAGUE ? 

Par Vyvyan Dorais

Le mouvement féministe a longtemps fait la promotion d’objectifs politiques et législatifs bien définis : 
le droit de vote, le droit à l’éducation ou encore le droit à l’avortement ont toujours été des sujets qui 
ont fait consensus auprès des militants pour l’égalité entre les hommes et les femmes. Cependant, 
on assiste depuis quelques décennies à des conflits de grande envergure entre plusieurs générations 
de féministes et plusieurs écoles de pensées, à tel point qu’on entend souvent parler non pas d’un 
féminisme unique, mais de féminismes. Ces brisures, profondes, sont en train de changer le visage du 
féminisme et la direction que ce mouvement prend. D’ailleurs, ce texte tentera de cerner l’avenir du 
mouvement féministe. 

Il est cependant important, avant tout, de définir certains concepts. On entend souvent parler de vagues 
du féminisme. Celles-ci correspondent à différentes périodes historiques du mouvement pour  l’égalité 
des genres qui, bien qu’elles se chevauchent, se caractérisent par des revendications et des types 
d’organisations militantes spécifiques. Il est généralement admis que le mouvement se compose de trois 
vagues, or, certaines penseuses, comme Prudence Chamberlain dans son ouvrage The Feminist Fourth 
Wave : Affective Temporality (2017), objectent que nous aurions atteint aujourd’hui une quatrième vague 
ou le « post-féminisme1 ». La première vague commence vers la fin du 19e siècle. Le combat pour le droit de 
vote des femmes, notamment mené par les suffragettes en Grande-Bretagne, a beaucoup marqué cette 
période. Le mouvement féministe est, à ce moment, un peu moins structuré, mais il commence à prendre 
forme. La deuxième vague apparaît dans les années 60 avec la « révolution sexuelle ». Beaucoup des 
enjeux de cette époque touchent l’autonomie corporelle des femmes avec, par exemple, la légalisation 
de l’avortement et de la contraception. L’essai de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe (1949), est alors 
un incontournable pour les penseuses de l’époque. La troisième vague arrive dans les années 90 avec la 
traduction américaine des écrits sur la sexualité de Foucault et les théories sur le genre de Judith Butler. 
De nombreuses réflexions, qui portaient autrefois sur le statut ou la condition de la femme, semblent se 
déplacer vers des sujets portant sur les sexualités et les identités de genre.

Il est aussi pertinent de clarifier  le terme « postmodernité », pour bien comprendre comment celui-ci 
vient  caractériser  notre  société.  Bien  que  les  définitions  varient  selon  les  auteurs,  la  postmodernité 
peut se décrire comme l’état de la pensée intellectuelle des pays industrialisés à partir des années 
1950. Le philosophe Jean-François Lyotard caractérise l’état de ces savoirs principalement par « une 

1 Toutes les expressions et citations extraites d’un livre ou d’un article en anglais ont été traduites par nos soins.
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crise des récits », c’est-à-dire une perte de valeurs communes et de repères sociaux au sein de nos 
sociétés (1979). Les individus ne se réfèrent plus aux grandes institutions d’autrefois, comme l’Église 
et la famille, pour guider leurs actions et sont donc laissés à eux-mêmes. D’autres caractéristiques 
associées à la postmodernité sont aussi très similaires aux valeurs du néolibéralisme, qui est l’idéologie 
économique dominante depuis les années 80. Nous pouvons citer, entres autres, la valorisation de 
l’hyperproductivité, l’individualisme et la fragmentation des identités communes (Giroux 2005). 

Il  est  toujours  difficile  de  catégoriser  les  périodes  historiques  lorsque  nous  sommes  en  train  de  les 
vivre, c’est pourquoi il est délicat de déterminer si nous avons effectivement quitté la troisième vague 
féministe ou si nous y sommes encore. Dans tous les cas, il est bien certain que la lutte pour l’égalité 
des genres d’aujourd’hui, comme n’importe quel phénomène en évolution, ne ressemble pas du tout 
à ce qu’elle a été autrefois. Certaines de ces caractéristiques sont de bons indices de ce qui pourrait 
expliquer le passage d’une vague à l’autre. Ce texte se penchera donc sur trois enjeux du féminisme 
actuel, toujours afin de tenter de déterminer à quoi ressemblerait la quatrième vague féministe.

L’enjeu des réseaux sociaux

Tout d’abord,  l’une des différences majeures entre notre époque et  la précédente est définitivement 
l’avènement de l’Internet, qui occupe une place centrale dans nos vies. Les réseaux sociaux sont devenus 
un des lieux principaux où notre travail, nos relations et nos divertissements prennent place. Il n’est 
pas étonnant que les pratiques militantes des féministes se soient transportées sur ces plateformes. 
Des groupes, associations et pages web dédiés à la cause de l’égalité des genres peuvent maintenant 
utiliser les réseaux sociaux pour organiser des évènements, publier des articles et les faire circuler, ou 
encore pour avoir accès aux écrits de leurs prédécesseures et ce, en un clic. 

L’Internet permet de donner de la visibilité et de l’accessibilité à un mouvement qui, autrefois, a pu 
sembler radical ou peu attrayant pour les jeunes. Nous assistons en fait, depuis quelques années, à 
une nouvelle normalisation du féminisme (Lanctôt 2015). Aujourd’hui, des jeunes vedettes au sommet 
de leur succès, comme Beyoncé ou Emma Watson, se définissent ouvertement comme féministes. Le 
mouvement ne concerne plus seulement des universitaires débattant de la sémantique de la condition 
féminine, comme au début de la troisième vague ou dans des petits rassemblements « grassroots » de la 
seconde. Il se retrouve maintenant dans du contenu vulgarisé et coloré auquel les jeunes sont exposés. 
Plusieurs phénomènes découlent de cette nouvelle réalité numérique. 

D’un côté, la normalisation du féminisme a une influence positive non négligeable. Pour beaucoup de 
jeunes femmes, les réseaux sociaux ont été la clé de leur « découverte » du féminisme, de l’éclosion 
d’une conscience féministe et de leurs premiers contacts avec d’autres féministes en ligne (Jouët 
2018). Un bon exemple de ce climat progressiste en action est le mouvement #MeToo. Lancé en 2006 
par l’activiste Tarana Burke – il n’était pas sous la forme hashtag, car Twitter n’avait pas encore été 
lancé, il ne prendra réellement son envol qu’en 2017 lorsque le mot-clic deviendra viral. Des millions de 
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personnes à travers le monde ont été invitées à partager leur histoire d’harcèlement ou d’agression 
sexuelle, ouvrant au public une toute nouvelle conversation sur l’étendue du problème. Plusieurs 
scandales sexuels, dont celui de l’ancien producteur de cinéma Harvey Weinstein, ont mis l’emphase 
sur une culture médiatique et sociale qui banalise les agressions sexuelles et invisibilise les agresseurs, 
phénomène que l’on a commencé à nommer la culture du viol. Cette vague de sympathie et de support 
envers les victimes en a définitivement motivé plus d’une à entamer des démarches pour obtenir justice. 

Une étude menée en 2019 par Statistiques Canada révélait que, pour la troisième année consécutive 
dans le pays, le nombre d’agressions sexuelles rapportées à la police était en augmentation, avec plus 
de 30 900 agressions déclarées. Il est mentionné dans le rapport que cette augmentation pourrait être 
attribuée à ces discussions publiques sur la violence sexuelle (Statistiques Canada 2020). 

D’un autre côté, il serait légitime de se questionner sur l’impact réel du féminisme sur Internet. 
Arrive-t-il  à  rejoindre  un  large  éventail  d’utilisateurs  ou  reste-t-il  confiné  aux  sphères militantes  déjà 
conscientisées ? Après tout, les algorithmes s’ajustent en fonction de nos goûts et habitudes, il est donc 
possible que ce sentiment de progressisme ne soit pas représentatif de l’évolution des mentalités dans 
l’ensemble de la population. Dans une étude menée en 2015, des chercheurs se sont questionnés sur le 
phénomène des « chambres d’échos » (Barberá et al. 2015). Ils soulignent avant tout que c’est un sujet qui 
fait encore beaucoup débat chez les spécialistes. Néanmoins, cette étude passait en revue 3.8 millions 
d’utilisateurs Twitter et les tweets qu’ils ont publié ou partagé sur douze sujets politiques (par exemple 
l’élection américaine de 2012) et non politiques (le Super Bowl de 2014). Ils ont conclu que les sujets 
politiques étaient généralement discutés entre individus partageant de fortes similarités idéologiques. 
Les sujets non-politiques arrivaient à faire partie de « conversation nationale », donc à être partagés 
entre des individus d’alignements politiques variés. Les chercheurs ont aussi constaté que les individus 
qui s’identifient comme conservateurs sur le spectre politique avaient moins tendance à s’engager dans 
des discussions qui  traversaient  leurs  idéologies que  les  individus s’identifiant comme  libéraux.  Il est 
important de noter, cependant, qu’il est difficile de déterminer si les libéraux interagissaient avec des 
tweets conservateurs par ironie, par critique ou par réel accord. 

Si  on  se  fie  à  cette  étude,  les  discussions  sur  le  féminisme  pourraient  rejoindre  une  audience  plus 
limitée qu’à première vue. Il est aussi pertinent de se questionner sur le type de féminisme auquel nous 
sommes exposés. Quelques penseuses se méfient de l’activisme qui prend place sur Internet, car elles le 
considèrent trop performatif. Elles jugent notamment que le féminisme contemporain est trop axé sur la 
visibilité et la connectivité, ce qui n’a pas de réel impact social ou juridique (Jouët 2018). « La dénonciation 
des oppressions vécues par les femmes individuellement remplace la critique des structures qui les 
produisent », écrit par exemple l’auteure Aurélie Lanctôt dans son article Des paillettes aux revendications 
(2015, p. 4). Ces militantes s’inquiètent donc que le « girl power » acclamé et promu par les vedettes ou 
les influenceuses soit dénué de toute charge politique, tant il tente d’être digeste pour un large public. 
C’est une critique intéressante, et il vrai qu’on peut se demander quelle portée peut avoir un message 
politique lorsqu’il est condensé dans une vidéo de 60 secondes ou un tweet de 280 caractères. 
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Malgré tout, il faut tenter de brosser un portrait juste. Le féminisme au niveau institutionnel est bel et 
bien toujours présent et est non négligeable. Les militantes se retrouvent encore dans les rues pour 
protester. On le voit périodiquement à grande échelle avec la Marche mondiale des Femmes, mais 
aussi  régulièrement et plus  localement avec  les slogans qui fleurissent sur  les murs et  les bâtiments, 
notamment ceux du collectif Collages Féminicides Montréal (Collages Féminicides Montréal 2020). En 
bref, les traditions de l’activisme féministe perdurent en dehors du virtuel, encore aujourd’hui. 

L’enjeu intersectionnel

Ensuite, une des caractéristiques principales de la troisième vague est la notion d’intersectionnalité. 
Comment ce concept a-t-il évolué avec la troisième vague ? Rappelons que, selon Bilge, l’intersectionnalité 
définit : 

Une théorie transdisciplinaire visant à appréhender la complexité des identités et des inégalités sociales par 
une approche intégrée. Elle réfute le cloisonnement et la hiérarchisation des grands axes de la différenciation 
sociale que sont les catégories de sexe/genre, classe, race, ethnicité, âge, handicap et orientation sexuelle. 
L’approche intersectionnelle va au-delà d’une simple reconnaissance de la multiplicité des systèmes 
d’oppression opérant à partir de ces catégories et postule leur interaction dans la production et la 
reproduction des inégalités sociales (Bilge 2009, p. 72).

Pour simplifier, l’intersectionnalité affirme que les différents états minoritaires qui composent l’identité 
d’un individu s’accumulent et créent non seulement plus d’oppression, mais aussi une oppression 
différente. Ainsi, une femme noire, en plus de vivre du sexisme et du racisme, vivrait un sexisme qui est 
influencé par sa race et donc, qui différerait du sexisme vécu par une femme blanche. Le terme a été 
proposé en 1989 par l’universitaire Kimberlé Crenshaw. Celui-ci est plus couramment utilisé pour parler 
de la réalité des femmes de couleur, mais il implique tout autre type d’état minoritaire, par exemple 
lié aux handicaps ou à l’orientation sexuelle. Dans les dernières années, les voix et les expériences des 
femmes marginalisées ont beaucoup été mises de l’avant dans les discours de la gauche. Des activistes 
défendent cette démarche en expliquant qu’il est important de laisser plus d’espaces à des personnes 
qui, auparavant, ont peut-être été trop souvent ignorées. 

Il y aurait en effet moyen d’argumenter que le féminisme a, par le passé, oublié les femmes de couleur. 
Déjà en 1851, l’ancienne esclave et activiste Sojourner Truth prononçait son discours « Ain’t I a woman ? » 
(« Ne suis-je pas une femme ? ») à la Convention des Femmes d’Akron, Ohio, expliquant qu’elle recevait 
un traitement différent de ses homologues blanches. Alors qu’elle faisait sa déclaration, des féministes 
blanches exigèrent qu’elle se taise, de crainte que son discours fasse dévier la conversation sur le droit 
de vote vers la question de la libération des esclaves (Smith, 2014). L’intervention de ces auditrices laisse 
effectivement sous-entendre que les conditions des femmes esclaves n’étaient pas un enjeu de même 
envergure que le droit de vote. 
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D’autres illustrations de la manière dont le féminisme a pu, par le passé, privilégier les réalités des 
femmes blanches au profit des femmes de couleur se retrouvent dans  le  livre The Feminine Mystique 
(1963) de l’américaine Betty Friedan. Cet ouvrage, considéré comme un incontournable de la deuxième 
vague féministe, est une critique de la condition des femmes au foyer dans les années 50 et de l’idéal de 
« L’American Way of Life ». Friedan décrit la monotonie vécue par ces femmes condamnées à s’occuper 
de leur mari et à mettre au monde des enfants. Elle insiste sur le fait que leur libération passe par 
l’entrée dans le monde universitaire et le marché du travail, un postulat avec lequel nous pouvons tous 
être d’accord. Or, certains critiques de Friedan font remarquer que si la femme est au travail, quelqu’un 
d’autre devra veiller aux soins des enfants et de la maison (Smith 2014). L’auteure ne fait pas vraiment 
mention que ceci devrait être une responsabilité partagée entre les conjoints. Qui sera donc chargé de 
cette tâche ? Des gardiennes et des femmes de ménage, qui étaient à l’époque, en vaste majorité, des 
femmes de couleur. Certes, ces soins seraient compensés par un salaire, mais en se fiant à la nature du 
travail, il serait très étonnant que celui-ci permette à ces femmes d’atteindre une autonomie financière. 
Le message implicite est donc que l’indépendance des femmes blanches éduquées passerait par le 
labeur sous-payé des femmes de couleur. Le féminisme ne viserait-t-il donc pas l’égalité entre toutes les 
femmes ? 

Voilà deux exemples frappants de l’oppression « double » que peuvent vivre les femmes marginalisées. 
L’intersectionnalité est une notion pertinente et ce genre de détail mérite d’être souligné et surveillé. 
Les féministes ne sont, après tout, pas à l’abri d’entretenir des préjugés racistes ou homophobes. 
Cependant,  l’intersectionnalité est une épée à double  tranchant. À  force de  constamment  se définir 
par  ses  différences  et  les  minorités  auxquelles  nous  appartenons,  le  féminisme  finit  par  dissoudre 
toute forme de solidarité. Les féministes blanches ne sont jamais assez féministes, parce qu’elles sont 
racistes. Les féministes de couleur ne sont jamais assez féministes, parce qu’elles sont homophobes. 
Les féministes de couleur homosexuelles ne sont, elles non plus, jamais assez féministes, parce qu’elles 
ne prennent pas en compte d’autres minorités. Et ainsi de suite, cette quête pour trouver une forme de 
féminisme qui encapsulerait chaque nuance de notre identité, chacune des expériences que nous avons 
vécues, est sans fin. 

C’est  ce  désir  de  se  sentir  représenté  dans  le  féminisme  qui  est  source  de  conflit,  puisque  celui-ci 
finira inévitablement par contredire ce même désir chez quelqu’un d’autre. Un des exemples les plus 
flagrants ces dernières années de cette désolidarisation au sein du féminisme est l’affrontement entre 
les activistes transgenres et les « critiques du genre ». 

Le débat sur la place des personnes transgenres, plus précisément des femmes transgenres au sein 
du féminisme, part de la prémisse selon laquelle celles-ci, bien qu’elles soient nées hommes, vivent 
maintenant comme des femmes et expérimentent donc du sexisme. C’est pourquoi elles devraient être 
incluses dans les espaces de discussions féministes et les enjeux auxquels elles font face ne devraient 
pas être distingués des enjeux vécus par les femmes cisgenres – concept désignant les individus dont 
l’identité de genre correspond au sexe qu’on leur a assigné à la naissance. Les « critiques du genre », 
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c’est-à-dire les féministes critiquant les théories du genre, argumentent en retour que les femmes 
transgenres, qui sont biologiquement mâles, ne devraient pas avoir une place dans ces conversations, 
parce qu’elles n’ont pas eu une socialisation féminine (Bettcher 2020). Pire encore, l’attention portée 
aux enjeux vécus par les femmes transgenres dans les cercles de gauche invisibiliserait les luttes des 
femmes cisgenres. 

Il  y  a  bien  évidemment  de  nombreuses  réflexions  existentielles  d’une  complexité  inouïe  que  nous 
pourrions avoir pour tenter de déterminer ce qui fait d’une femme une « vraie » femme. Nous n’avons 
pas ici la prétention de nous aventurer sur ce terrain. Nous soulignons simplement l’importance de 
comprendre que dans la perception que les femmes transgenres ont d’elles-mêmes, elles sont bel et 
bien des femmes, et que les critiques du genre sont en désaccord avec cette affirmation. Cette chicane 
au sein du féminisme existe presque depuis les premières mentions de la question du transgenrisme 
dans la littérature. En 1966, le transsexualisme est ajouté au DSM-IV comme trouble mental et un 
peu plus de dix ans après, la professeure Janice Raymond publie The Transsexual Empire : The Making 
of the She-Male (1979), ouvrage incontournable de la posture critique du genre. Selon Raymond, les 
femmes transgenres sont des agentes du patriarcat puisqu’en transitionnant, elles viennent renforcer 
les normes du genre. « Tous les transexuels violent le corps des femmes en réduisant la vraie femelle à 
un artéfact, s’appropriant ce corps pour eux-mêmes », écrit-elle. Pour Raymond, modifier son corps est 
inutile et la vraie solution serait de transcender le genre. Ses écrits seront beaucoup critiqués dans les 
décennies suivantes. Beaucoup de commentaires pourraient être formulés, mais s’il fallait n’en évoquer 
qu’un seul, ce serait que bien des penseurs considèrent que The Transsexual Empire représente mal la 
réalité et les motivations des personnes transgenres (Bettcher 2020). 

Puis, dans les années 90, Judith Butler énonce sa théorie de la performativité du genre, notion selon 
laquelle le genre est une série de codes et de gestes reconnus dans la société comme masculin ou 
féminin (Butler 1990). Quiconque arrive à en comprendre la teneur et à les maîtriser, peut jouer avec 
la  perception  du  genre.  Le  genre  serait  donc  fluide  et  serait  une  performance.  Là  encore,  certaines 
critiques existent, mais la théorie de Butler est généralement reconnue dans la communauté LGBTQ+. 

Depuis, les théories et les écrits sur l’identité de genre se sont multipliés et popularisés dans les milieux 
universitaires  et,  éventuellement,  dans  les  milieux  féministes.  Il  n’est  pas  difficile  de  comprendre 
pourquoi les discussions sur l’orientation sexuelle et sur l’identité de genre sont si proches de la lutte 
pour l’égalité des genres. Les rôles du genre nous atteignent tous, qu’on décide de s’y conformer ou de 
s’y opposer. De plus, les lesbiennes ont depuis toujours été des ferventes activistes féministes, créant 
un rapprochement entre ce mouvement et celui pour les droits homosexuels. La ligne est souvent 
très  fine  entre  les  deux.  Cette  proximité  amène  d’ailleurs  une  foule  de  questions.  L’homophobie  et 
la transphobie qu’expérimentent les femmes queers sont-elles liées au sexisme et au patriarcat ? Les 
différentes  formes  d’oppressions  devraient-elles  être  discutées  séparément  ou  peuvent-elles  être 
abordées dans un seul et même mouvement ? Où tracer la ligne ?
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Tant que ces débats ne seront pas résolus, le féminisme et la communauté LGBTQ+ ne pourront jamais 
être complètement séparés ou complètement unis. Le climat entre ces deux postures idéologiques est 
extrêmement toxique et pour l’instant, trouver un terrain d’entente semble impossible. 

L’enjeu de la réalité néolibérale 

Pour terminer, il importe d’analyser l’impact du contexte néolibéral sur l’émergence de la nouvelle vague 
féministe. Les vagues précédentes avaient un historique de liens avec différentes idéologies politiques 
(marxisme, socialisme…). Plusieurs penseuses mêlaient à leurs théories féministes des critiques de 
classe, liant l’oppression vécue par les femmes à l’oppression vécue par les personnes démunies. Or 
aujourd’hui, dénoncer le capitalisme ne semble plus être aussi commun qu’autrefois, surtout dans un 
féminisme qui tend à être de moins en moins politique (Grossman 2020). 

À vrai dire, certaines valeurs du néolibéralisme se retrouvent dans le féminisme actuel. C’est le cas, par 
exemple, de l’individualisme. C’est logique puisque le néolibéralisme qui défend le libre marché défend 
aussi les libertés individuelles et les met carrément sur un piédestal. Et, comme nous l’avons vu, à force 
de vouloir toujours être bien représenté dans les discours féministes, un point a été atteint où chacune 
peut choisir sa propre « marque » ou son propre « exemplaire » de féminisme. 

Par ailleurs, un autre des éléments qui se dégage de l’utilisation actuelle d’Internet dans les actions 
militantes est le fait qu’une certaine logique marchande semble se dessiner. En voulant avoir une 
présence sur les réseaux sociaux, les groupes féministes sont obligés d’être axés sur la visibilité, 
la productivité éditoriale et l’appropriation des codes de la culture digitale (Jouët 2018). L’activisme 
devient alors comme une marque de commerce. Pour être entendu, il faut avoir une démarche artistique 
ou politique qui se distingue et qui attire l’attention du public, comme un produit. On peut ici penser 
aux Femens, qui avaient  trouvé  il  y a quelques années une  façon assez efficace d’obtenir  l’attention 
médiatique en utilisant leurs poitrines dénudées comme support pour leurs slogans politiques. En bref, 
le féminisme, en tentant involontairement d’être « à la mode », emprunte une logique marketing, une 
logique capitaliste. 

Il y a tout de même des avantages découlant des valeurs néolibérales, et l’un d’eux est la vitesse à 
laquelle certaines causes sociales arrivent à obtenir des avancées. Là encore, les libertés individuelles 
et l’accomplissement de soi étant très valorisés dans notre société, les enjeux liés à l’individu ont plus 
de facilité à être mis de l’avant (Giroux 2005). C’est le cas par exemple avec le mouvement #MeToo, 
évoqué plus tôt. Le support apporté aux victimes de violence sexuelle a peut-être été au départ 
encouragé inconsciemment pour valoriser le processus de guérison des victimes, dans une démarche 
d’affirmation  personnelle  (ce  qui  est  loin  d’être  une mauvaise  chose),  avant  de  finalement  avoir  un 
impact au niveau institutionnel. Il est impossible de savoir pourquoi chacune des victimes a décidé 
de partager son histoire. Pour des gains politiques ? Ou simplement pour se libérer du poids de cet 
événement traumatique ? Il n’y a pas de raison meilleure que l’autre, mais si le but premier de #MeToo 
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était politique, peut-être que l’accent n’a pas été assez mis sur cet aspect. Au final, il semblerait qu’aider 
les survivant.e.s à dépasser leur douleur aura été plus important qu’instaurer des changements de 
grande envergure au système judiciaire. 

Un autre exemple serait le mariage pour tous. Les protestations en faveur de l’accès au mariage 
homosexuel commencent dans les années 90 (Fassin 1998). À peine trente ans plus tard, celui-ci est 
légalisé dans la vaste majorité des pays occidentaux. Le sujet a bien évidemment fait polémique, mais 
dans l’ensemble, la cause a connu des avancées rapides et s’est soldée par une victoire pour les couples 
homosexuels et un pas de plus vers l’égalité. Nous pourrions aussi considérer que l’emphase que le 
néolibéralisme met sur les libertés individuelles explique en partie pourquoi la « pilule » qu’est le mariage 
pour tous a été aussi facile à avaler. Après tout, le mariage est une affaire privée qui ne concerne que 
deux individus et c’est pourquoi l’un des arguments les plus entendus pendant cette période aura été 
« les gens peuvent bien faire ce qu’ils veulent ». 

Cependant, certaines critiques ont besoin d’être formulées. À force de se concentrer sur des politiques 
identitaires, la nouvelle vague semble avoir quelque peu oublié les luttes à plus grande échelle. Prenons 
l’exemple de la « body positivity » dont on entend beaucoup parler dernièrement. Les activistes de ce 
mouvement tentent de faire valoir que la norme de minceur véhiculée par les médias n’est pas réaliste et 
que tous les corps méritent d’être respectés (Cohen 2019). Plusieurs marques de vêtements partagent 
cette opinion et ont pris l’initiative d’offrir dans leurs magasins une plus grande sélection de tailles. C’est 
une action louable certes, mais aussi très hypocrite. Il est bien connu que la plupart des grandes marques 
de vêtements font affaire avec des manufactures situées dans des pays où les conditions dans lesquelles 
travaillent la main-d’œuvre, qui est constituée en très vaste majorité de femmes et de jeunes filles, sont 
extrêmement dures (Théorêt 2018). Les employées travaillent généralement plus de 10 heures par jour, 
les heures supplémentaires se présentant parfois sans préavis. Elles subissent une pression constante 
imposée par les superviseurs et une insécurité d’emploi, le tout pour un maigre salaire avec lequel elles 
peinent à subvenir aux besoins de leur famille. Ces conditions de travail sont connues et documentées 
depuis longtemps déjà, mais les grands magasins continuent de fermer les yeux sur cette réalité. Si 
vraiment ils avaient à cœur le bien-être et l’égalité des femmes, ils changeraient de fournisseurs. Bien 
évidemment, c’est un choix délibéré de la part des entreprises que d’être concernées par les tailles 
de vêtements plutôt que par le salaire des travailleurs. Après tout, il est bien plus facile (et bien plus 
rentable)  de modifier  légèrement  sa marchandise  pour  satisfaire  un  bassin  de  consommateurs  plus 
large que de radicalement changer ses pratiques de production. 

Nous nous retrouvons donc devant des multinationales qui se font acclamer pour leur inclusivité, comme 
si les années de pratiques douteuses qu’elles traînaient derrière elles disparaissaient soudainement. 
Le capitalisme est malin. Une fois que les agents commerciaux réalisent que le public s’intéresse aux 
politiques d’identités, ils n’hésitent pas à réutiliser les revendications les plus digestes du féminisme 
en guise de publicité. Qu’elles soient sincères ou non, des campagnes comme Like a Girl de Dove 
(campagne qui avait pour but de combattre les stéréotypes de faiblesse associées à la féminité) restent 
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des tactiques marketing. Nous devons rester alertes face à ces initiatives et nous questionner sur leur 
légitimité. Le féminisme peut-il vraiment se développer au sein du capitalisme, une doctrine économique 
qui désavantage toujours des individus au profit d’autres ? Une analyse de classe reste nécessaire. 

Conclusion

Notre intention à travers ce texte était d’analyser l’évolution du féminisme en soulignant certains 
enjeux qui permettraient d’appuyer l’hypothèse d’une rupture avec les vagues précédentes qui ont 
caractérisées le mouvement. Au regard des arguments avancés, il semblerait que notre hypothèse ne 
soit pas validée. Il ne semble pas que nous ayons atteint une quatrième vague de mouvement féministe. 
Les enjeux abordés au fil du texte relèvent bel et bien de la troisième vague, bien qu’ils semblent s’être 
exacerbés avec le temps du fait de l’accélération du train de vie, de la prolifération des moyens de 
communications et d’une certaine radicalisation du spectre politique. Les enjeux et les valeurs les plus 
communément discutés en ce moment sont les mêmes que dans les années 90, nous avons simplement 
progressé dans nos réflexions. À quoi ressemblerait la quatrième vague féministe ? La question demeure 
pertinente afin d’envisager les voies d’évolution possibles du féminisme dans les années à venir. Trois 
scénarios semblent se dessiner. 

Premier scénario, la quatrième vague s’inscrit dans la continuité de la troisième, tout en se radicalisant. 
Il serait cependant surprenant que nous atteignions ce point, surtout compte tenu de l’état de notre 
société. Le discours public actuel est explosif, dans le féminisme comme dans la majorité des enjeux 
politiques et sociaux. Le spectre politique est étiré à son maximum et les opinions se radicalisent. Dans 
les cercles militants, utiliser des termes péjoratifs, discriminatoires ou datés constitue une haute offense, 
passible  d’excommunication  d’un  groupe  et  ce,  indéfiniment.  Sur  les  réseaux  sociaux,  les messages 
haineux pullulent, sous couvert d’anonymat. Le climat est tendu, à vif, et ne pourra pas continuer de 
s’alourdir éternellement. 

Le deuxième scénario suggère que nous allons atteindre un point de rupture. Si les conflits au sein du 
féminisme n’arrivent pas à se résoudre, le mouvement sera paralysé de l’intérieur, engourdi par des 
discordes et des débats qui n’auront pas d’impact à grande échelle. Comment ressouder un féminisme 
éclaté ? Pour revenir aux propos de Jean-François Lyotard, qui évoquait une « crise des récits » dans 
la postmodernité, il faut être capable, en tant que société, de retrouver des idéaux communs. Sans 
identités partagées, nos repères culturels ne reposent sur rien. Revaloriser des idées comme la langue 
ou la nation pourrait nous permettre de retrouver un sentiment de cohésion et ultimement, nous 
donner un objectif commun sur lequel nous enligner pour le futur. Mais ce but n’est pas sur le point 
d’être atteint. À plus petite échelle, une des priorités pour le féminisme d’aujourd’hui est de s’ouvrir 
aux dialogues. Accepter de discuter malgré ses différences d’opinion et savoir discerner le bon d’une 
posture idéologique, mais toujours en y ajoutant des nuances et en conservant son esprit critique.
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Le  troisième  scénario  diffère  des  deux  premiers.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  la  quatrième  vague 
naisse en réaction à la troisième. Peut-être arriverons nous à trouver des terrains d’entente en rejetant 
les aspects négatifs de la troisième vague. Cette hypothèse demandera cependant absolument de 
passer par les pistes de solutions évoquées plus haut. Le féminisme ne peut pas continuer à avancer 
dans une économie capitaliste et dans une société postmoderne. Un retour aux racines sera de mise. La 
lutte pour l’égalité des genres existe depuis bien longtemps. Beaucoup a déjà été pensé et écrit. Même 
si notre époque et nos idées foncent à toute allure vers le futur, il est primordial d’être capable de se 
tourner vers le passé pour apprendre et grandir.

Biographie

Vyvyan Dorais est étudiant en sciences humaines au Cégep du Vieux Montréal. Il s’intéresse aux enjeux 
sociologiques touchant les phénomènes contemporains, les médias et la justice sociale.
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« Vous posez un feu » et autres inédits

Par Florence Noël

vous posez un feu. le feu grouillant de brusque. d’inventions originelles. d’insectes fauves. une ruche 
brocardée de crépitements.

par le truchement d’un arbre vous posez une ombre.
ainsi vous créez la danse. son possible. auparavant la danse était dans le feu. l’ombre était dans l’arbre. 
mais tues. 

aussi créer est-il un double geste. deux langues entortillées dont la parole s’ourdit. créer demande la 
juste distance. et l’existence d’un mur. ou d’un pré baigné de lueur encore que le jour retient.

mais sans l’invention innée du feu son élancement son impatience ? sans la posture assagie de l’arbre 
sa tranquillité de siècles ses fruits mûris dans la cinétique des sèves ?
rien d’autre qu’un rêve de danse. rien d’autre et cette tristesse latente des mains dures au renom.

ensuite le feu s’éteint. l’ombre se noie dans la nuit. 
en silence se crée en vous l’empreinte d’un rythme libre.

*
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Extraits de « Nouer la langue » (inédit)

ce temps d’arrêt : un procès. où s’instruisent le vaste et l’étroit. que tu sois ici, chez 
toi. que tu sois là, dans l’outrepassement. tu ne seras jamais n’est-ce pas que dans 
ton corset de dits et de tus. le lave-vaisselle rythme le presque silence. tu as une 
heure et tout le vaste à y verser. tu n’utilises jamais la plume ni le stylo. mais leur 
pointe tranche au niveau de la gorge. ce qui en suinte est-ce vaste est-ce étroit ? 
cri qu’amenuisent en garrots concentriques l’obéissance la responsabilité et la 
patience ? cri gorgé aux étangs souterrains du seul fou désir ? la plaidoirie se passe 
de témoins. tu l’instruis l’âme sise sur un doute. les fesses sur un divan. qu’as-tu 
encore à taire ? qu’as-tu enfin à dire ? faut-il que se nouent les langues du monde, 
toutes bout à bout ? heure coulante autour de ton cou. serais-tu de celles qui 
portent le bois de leur propre gibet ? vaste est le délire du verbe entre le maillet et 
le socle. tu lèves l’assemblée, le temps de clore le silence. pas le débat. pas encore.

*

on n’est pas tous cuits sous le même derme. bercés aux mêmes accents victorieux. 
pétris de muscles élastiques. fendant  les sons,  le bitume,  les flots.  indemnes des 
assauts du monde. le pied dansant dans le fracas. bénis dans l’ignorance des 
grâces.  taillés  dans  le  vent  des  capelines.  certains  veillent  et  souffrent  l’étoupe 
des prophéties bourrant leur bouche. la garde tenue et le cœur bon. désemparés. 
cassandres décoratifs. phares et ports. devins innocentés sur le bûcher du mépris.

*
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« A mains crues », 2 extraits inédits

Préambule : sœurs humaines qui après moi vivrez

toujours, je me démènerai avec le sens.

même après quatre décennies tannée par ombres et tracas, baignée par joies et foi, la peau de mon 
âme s’avère grandement fragile, perméable aux sottises de l’espèce qui la blesse en permanence. 

incessamment, je viens vers vous et je cherche dans vos yeux une lumière d’Homme, quelque chose qui 
donne du sens à la pantomime des jours. 

parfois je me dis que nous sommes à peine des entités de vie nous heurtant ou nous agrippant l’une 
à l’autre, mues par la simple volonté de moins souffrir ou d’y voir clair et juste ou d’exister selon le 
patron tracé par des mains de parents lassés d’exister d’eux-mêmes. 

alors, je me souviens que je suis mère aussi, que je ne suis que tailleuse toute petite dans la toile d’un 
univers qui m’ignore avec superbe et je contemple mes abîmes dans ses abysses. 

j’y trouve la consolation de partager ce même ciel d’énigmes avec vous, d’être vôtre, si pas des vôtres. 

parfois j’espère faire vivre les morts qui m’ont aidée, aimée, construite, mais j’ai perdu ce petit compte 
et cette trahison aux chairs, aux sangs, aux noms, aux visages, aux accolades qui me redressèrent, me 
transperce maintenant le côté.

je me dis que veux-tu la vie sans cesse t’appelle, te réclame, la vie des autres me régit. 

la mienne s’immisce entre les failles et les fentes et échoue à ruisseler de tout son jus : trop juste pour 
être entière, trop aimante pour être vivante, trop étroite pour embrasser large, trop fatigable pour 
tenir la distance.

 je crèche dans un port que heurtent les marées, rêvant d’horizons que mes visions enluminent, je 
braque avec constance ma longue-vue vers ces lieux d’espérance, mais la toile du temps s’effiloche 
avec régularité. 

les compliments ne sont que des échardes qui colmatent un cœur saignant. 

sœurs humaines qui après moi vivrez, pansez, pensez cette âme qui vainement vécut.

*
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La guerre hantait nos premières paroles

quel que soit le voyage 
on emportait avec nous la voussure du ciel 
et les eaux du dessous 
cosmos échoué 
dans un dessin d’enfant 

l’arche d’alliance se déclinait 
par l’inflexion d’un détail 
sur la bouche épuisée 
d’incompréhension 

nos mains innovaient le vide 
où se jetaient tous les ruts hennissants 
nous déglutissions la peur avec la foi 

je le savais désormais 
il serait imprudent de croire seule
en l’autre rive de Dieu 
en cette étendue de plaisir 
à tous ces anges rassasiés 
face à la mémoire 
des pauvres 
solidifiée d’un poing 
contre leur bouche 

la guerre hantait nos premières paroles 
à leur approche 
les seuils des maisons balbutiaient 
dans des langues fourbues assoiffées 
délestaient leur gorge des déserts 
l’attente foisonnant dans leur pas 

nous échangions des nuits 
sonnantes et trébuchantes 
pour de maigres boissons 
bues dans des syllabes ouvertes 
résineuses un peu 
croquantes comme ce sel 
sous nos pieds 

et leurs rides en captaient les ondes 
et l’âge du monde n’importait plus 
alors l’espérance 
changeait d’heure 
et de maison 
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Notice biographique

Belge, née en 1973, Florence Noël a une formation en histoire, en orientalisme, en théologie et en 
didactique. Elle est actuellement enseignante dans le secondaire après avoir exercé des métiers dans 
les Nouvelles Technologies de l’Information et dans la Gestion électronique documentaire.

En marge de diverses activités professionnelles, elle s’investit depuis plus de vingt ans à promouvoir la 
poésie francophone sur le web (Ecrits-vains, Francopolis, …) et en revue (DiptYque).

Autrice de poésie et de nouvelles, son travail d’écriture se nourrit régulièrement de collaborations 
avec d’autres artistes. Lauréate du Prix Delaby-Mourmaux pour son recueil de poésie Solombre (2019), 
elle continue à publier régulièrement : son dernier recueil, Assise dans la chute immobile des heures 
(illustré par Gwen Guégan, Dinant, Bleu d’Encre, 2021), suit Branche d’acacia brassée par le vent (fuit 
mouvements), publié en 2020 aux éditions Le Chat polaire, à Louvain-La-Neuve. 

Elle est membre de l’Association des Ecrivains Belges, de l’Association Royale des Artistes et Ecrivains 
de Wallonie et du Grenier Jane Tony.
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Vibrations

Par Vasile Trif

2018. Linogravure, 15 x 20 cm.

« L’âme se tend comme un arc
la corde vibre au coucher du soleil » Haïku, V. Trif
 



150 SECTION III Poésie/Création

Notice biographique

Né à Baia Mare, dans le nord de la Roumanie, Vasile Trif prend directement contact avec le monde des 
couleurs et des toiles dans l’atelier de son père, sculpteur et collectionneur d’objets d’art : « Il amenait 
des pots en céramique, des assiettes, des cruches en argile, et moi, je les lavais et les nettoyais de la 
fumée et de la suie. » En 2002, il publie un recueil de poèmes, Le fils prodigue, aux éditions Risoprint, à 
Cluj-Napoca. En 2003 et 2004, il aide son père à peindre une église construite en bois dans le Maramures. 
Avec en main une maîtrise en théologie de l’Université Babes-Bolyai à Cluj-Napoca (Roumanie) et un 
baccalauréat en travail social à l’UQÀM, il fait à Montréal la rencontre propice d’Aura Chiriac et de 
Vladimir Midvichi, qui dirigent l’Atelier d’arts anciens Valuarda situé au Centre Emmaüs. Il présente 
des icônes sur verre en 2015 à l’exposition collective Icône, à la rencontre de l’invisible, organisée en 
collaboration avec le Musée des métiers d’art du Québec (MUMAQ). Le 19 novembre 2019, Vasile Trif 
donne sa première exposition personnelle, qui comprend 50 œuvres en aquarelle, technique mixte, 
linogravure et collagraphie.

« Dans un monde ultra-connecté, dominé par la vitesse fulgurante de l’information et par l’éphémérité 
et le consumérisme de l’image, l’image sacrée qu’est l’icône peut apporter l’équilibre et la guérison de 
notre œil intérieur. » Vasile Trif
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Haïti suivi de HOME

Par Jack Hirschman 

Traduit de l’anglais par Nadine Ltaif (HOME), Paul Laraque et Jean-Pierre Pelletier (Haïti)

Haiti

One day in the future these sounds are seeds of,
there will be a moment when not even the monkeys chirp in the trees, 
when burros will hold their brays,
when the coconut-milky clouds will not stir in the sky,
when the thatchwork of huts will not be gossiping
and there is no breeze or sweat between your body and your rags
One day when that moment lived for years, for centuries, is here and everything is still
like death
or zombie bread holding its breath, 
a drum will begin sounding
and then another and another, multiplying,
and voices of the simidors will be heard in every field.
And the backs,
those backs with everything written on them,
which have bent like nails hammered into the wooden cross of the land for ages,
will plunge their arms into the ground
and pull out the weapons they’ve planted.
For the drums aren’t an invitation to a voodoo ceremony.
The voices of the simidors are singing another song.
The lambis are growling lions in Africa.
And it isn’t the cranium of a horse hung on the wooden cross braided with limes;
it isn’t a wooden cross at all that’s planted in the good earth of new Haiti.

On the night of that day the taste of a mango will be a rapturous fireworks bursting and 
dying into the ecstasy of the simple truth in our mouths.
Our acres will sleep with their arms round each other.
The child freed from terror and death will bound with the boundless, and the maize amaze 
the sky upon waking for as long as humanity is. 

Haïti

Ces bruits sont les semences d’un jour à venir,
d’un temps où même les singes cesseront de piailler dans les arbres,
où les ânes se retiendront de braire,
où les nuages de lait de coco cesseront de se profiler dans le ciel,
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où le chaume des huttes taira son bavardage 
car il n’y a entre ton corps et tes haillons, ni fraîcheur ni sueur.
Quand le temps, traversant années et siècles, persistera 
quand tout est calme
comme la mort
comme du pain zombifié retenant son souffle
un tambour commencera à résonner
et puis un autre et un autre, en se multipliant,
et les voix des simidors seront entendues dans tous les champs.
Et les dos,
ces dos sur lesquels tout est écrit,
courbés comme des clous enfoncés dans la croix de bois de la terre à travers les âges,
plongeront leurs bras dans le sol pour en extraire les armes qu’ils y avaient enfouies.
Car les tambours ne sont pas une invitation à une cérémonie vaudoue.
Les voix des simidors chantent un chant nouveau.
Les lambis sont des lions d’Afrique rugissant.
Et ce ne sont point des crânes de chevaux accrochés à des croix de bois entrelacées de limes ; 
ni des croix de bois plantées dans la terre fertile de la nouvelle Haïti.

La nuit de ce jour-là, le goût d’une mangue sera un frénétique feu d’artifice explosant et 
mourant à nos palais dans l’extase de la simple vérité ; nos champs dormiront en s’enlaçant ; 
l’enfant libéré de la terreur et de la mort aura l’infini pour limite et la croissance du maïs 
émerveillera le ciel tant qu’existera l’humanité.

HOME

(to the National Union of the Homeless)

Winter has come.
In doorways, in alleys, at the top
of churchsteps, 
under cardboard, under rag-blankets
or, if lucky, in plastic sacks, 
after another day of humiliation, 
sleeping,
freezing, 
isolated, divided, penniless,
jobless, wheezing, dirty
skin wrapped around cold bones,
that’s us, that’s us in the USA,
hard concrete, cold pillow,
where fire? where drink?
damned stiffs in a drawer
soon if, and who cares?
shudders so familiar to us,
shivers so intimate,
our hands finally closed in clench
after another day panhandling, tongues
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hanging out;
dogs ate more today, are curled
at the feet of beds, can belch, fart,
have hospitals they can be taken to,
they’ll come out of houses and sniff
us dead one day,
pieces of shit lying scattered here
in an American city
renowned for its food and culture.

The concrete is our sweat hardened,
the bridge our vampirized blood;
the downtown, Tenderloin and Broadway
 lights — our corpuscles transformed
 into ads;
our pulse-beat the sound tengtengendeng
of coins piling up on counters, in 
phonebooths, Bart machines, tengtengendeng
in parking meters, pinball contraptions,
public lavatories, toll booths;
our skin converted into dollar bills,
plastic cards, banknotes, lampshades
for executive offices, newspapers, 
toiletpaper;
our heart — the bloody organ the State
gobbles like a geek in a sideshow
that’s become a national circus of the damned.

O murderous system of munitions and inhuman rights
that has plundered our pockets and dignity,
O enterprise of crime that calls us criminals,
terrorism that cries we are fearful,
greed that evicts us from the places we ourselves
 have built,
miserable war-mongery that sentences us to misery and
  public exposure as public nuisances to keep a
    filthy republic clean —
this time we shall not be disappeared
 in innercity ghetto barrio or morgue,
this time our numbers are growing into battalions
 of united cries:

We want the empty offices collecting dust!
We want the movie houses from midnite till dawn!
We want the churches opened 24 gods a day!
We built them. They’re ours. We want them!
No more doorways, garbage-pail alleys,
no more automobile graveyards,
underground sewer slums.
We want public housing!
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No more rat-pit tubing, burnt-out rubble-caves,
no more rain-soaked dirt in the mouth,
empty dumpster nightmares of avalanches of trash
 and broken bricks,
screams of women hallucinating at Muni entrance
 gates,
no more kids with death-rattling teeth under
 discarded tarp.
We want public housing!
We the veterans of your insane wars,
workers battered into jobless oblivion,
the factory young: fingers crushed into handout
 on Chumpchange St.,
the factory old: spat-out phlegm from the sick
  corporate chest of Profits.
Instead of raped respect, jobs
with enough to live on!
Instead of exile and eviction in this,
our home, our land,
Homeland once and for all
for one and all
and not just this one-legged cry
on a crutch on a rainy sidewalk.

1987

HOME

(à l’Union nationale des sans-abris)

L’hiver est arrivé.
Dans les enfoncements de portes, les allées, sur les marches
des églises,
sous des cartons, sous des vieilles couvertures
ou, si chanceux, dans des sacs en plastique
après une autre journée d’humiliation,
dormant,
gelant,
isolés, divisés, sans le sou,
sans boulot, le souffle court, 
des os froids enveloppés
d’une peau sale,
c’est nous, c’est nous aux États-Unis,
béton armé, oreiller glacé, 
où est le feu ? où boire ?
des cadavres condamnés dans un tiroir
bientôt si, et qui s’en préoccupe ?
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frissonnement qui nous est si familier
trembler est si intime à nous,
nos poings fermés finalement scellés
après une autre journée à mendier,
langues pendues,
les chiens ont mieux mangé aujourd’hui
recroquevillés aux pieds des lits, ils peuvent roter, péter,
ont des hôpitaux où on peut les soigner,
ils sortiront des maisons et nous flaireront
morts un jour,
morceaux de merde parsemés là
dans une ville américaine
renommée pour sa nourriture et sa culture.

Le béton est notre sueur durcie,
le pont notre sang vampirisé ;
le centre-ville, Tenderloin et les lumières 
  de Broadway – nos corpuscules transformés
  en panneaux publicitaires ;
notre pouls le bruit qui fait tengtengendeng
des pièces de monnaie s’empilant sur des comptoirs, dans 
des cabines téléphoniques, des billetteries automatiques Bart, tengtengendeng 
dans les parcomètres, les machins de flipper, 
les chiottes publiques, les postes de péage,
nos peaux transformées en papier monnaie,
cartes en plastique, abat-jours pour des bureaux de chefs 
d’entreprise, journaux, papier toilette ;
notre cœur – l’organe sanglant que l’État
engouffre comme un geek ambulant dans une foire
devenue le cirque national des damnés.

Ô système meurtrier de munitions et de droits inhumains
qui a pillé nos poches et notre dignité,
ô entreprise du crime qui nous appelle criminels,
terrorisme qui crie que nous sommes à craindre,
cupidité qui nous expulse des lieux 
que nous avons nous-mêmes construits,
misérable machine de guerre qui nous condamne à la misère et 
  à l’opinion publique dangereuse pour garder
  une crasseuse république propre –
cette fois-ci nous n’allons pas être effacés 
 dans le mur des villes ghettoïsés, barrio ou morgue,
cette fois-ci notre nombre est en train de grandir
en bataillons de cris unis :

On veut les bureaux vides et poussiéreux !
On veut les salles de cinéma ouvertes de minuit à l’aube !
On veut les églises ouvertes 24 Christ d’heures !
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On les a construites. Elles nous appartiennent. On les veut !
Plus d’entrées de portes, des allées de poubelles
plus de cimetières automobiles,
bidonvilles d’égouts souterrains.
On veut des logements sociaux !
Fini les tubes de fosse aux rats, les grottes de gravats brûlées,
plus de saleté imbibée de pluie dans la bouche,
poubelle vide cauchemars d’avalanches de déchets
  et des briques cassées,
cris de femmes hallucinant à l’entrée de Muni
  aux tourniquets
plus d’enfants qui grincent des dents comme à l’agonie sous une
  bâche jetée.
On veut des logements sociaux !
Nous, les vétérans de vos guerres folles,
ouvriers chômeurs tombés dans l’oubli,
la jeune usine : des doigts crispés pour mendier
 sur Chumpchange St.,
la vieille usine : crachats expulsés du coffre
  des corporations malades du Profit.
Au lieu de violer notre respect, donnez-nous
du travail pour survivre !
Au lieu de l’exil, et de l’expulsion
d’ici, notre maison, notre terre,
Patrie une fois pour toutes
pour tout un chacun
et pas seulement le cri d’un homme unijambiste 
avec béquille sur un trottoir trempé. 

1987
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Notices biographiques

Jack Hirschman, né à New York le 13 décembre 1933, est décédé le 22 août 2021. Diplômé du City College 
de New York et de l’Université de l’Indiana, il a été un adepte de la Beat Generation. Poète et traducteur, 
il est l’auteur de nombreux livres de poésie, dont All That’s Left (City Lights Books, 2008) et The Arcanes 
(Multimedia, 2006). Il était responsable de nombreuses anthologies et a dirigé plusieurs revues. Par 
ailleurs, il a été traduit dans une demi-douzaine de langues. Hirschman a aussi été poète lauréat de 
San Francisco et fondateur du San Francisco International Poetry Festival. Il a enseigné à l’Université de 
Californie à Los Angeles. Il considérait Home comme son poème le plus important avec The Arcanes.

D’origine libanaise, Nadine Ltaif vit à Montréal depuis 1979. Poète et traductrice, qui a travaillé 
directement avec Jack Hirschman sur la traduction de Home, Nadine a publié plusieurs recueils, dont 
la plupart aux éditions du Noroît. Son dernier livre de poésie, Rien de mon errance, a paru en 2019. Elle 
a collaboré à de nombreuses revues littéraires canadiennes et européennes. Des versions anglaises de 
ses ouvrages ont paru aux éditions Guernica, traduits par John Asfour et Christine Tipper. Elle a traduit 
de l’anglais le recueil Nisan de John Asfour au Noroît. Elle est cofondatrice et coéditrice de la revue 
numérique Mïtra  : http://mitra.ca/. Elle collabore également à  la production de films d’auteur avec  la 
compagnie Nadja Productions. 
https://lescarnetsdishtar.blogspot.com/

Paul Laraque, né le 21 septembre 1920 à Jérémie, en Haïti et mort le 8 mars 2007 à New York, est un 
poète haïtien, collaborateur fréquent de Jack Hirschman. En 1979, il obtient le prix Casa de las Américas 
(la Maison des Amériques à Cuba) pour son double recueil de poésie, Les Armes quotidiennes / Poésie 
quotidienne.

Poète, traducteur littéraire, Jean-Pierre Pelletier collabore depuis une trentaine d’années à des revues, 
des anthologies, d’ici et d’ailleurs. Il est l’auteur de neuf livres, dont quatre sont des traductions ; les 
autres de son cru. Le dernier, Le crâne ivre d’oiseaux (Éditions des Forges), a vu le jour en 2016. Entre 
autres projets, dont une traduction de l’espagnol, deux autres livres sont en préparation : Boxer avec le 
vide et Le cœur glacé de la flamme.

Notes

La traduction de Haiti, signée Paul Laraque et Jean-Pierre Pelletier, est une variante très légèrement 
modifiée par J.-P. Pelletier de la version initialement publiée dans Ruptures no 3, 1993.

La traduction de Home, par Nadine Ltaif, est une variante légèrement retouchée de la version 
initialement publiée dans Exit no 60, 2010.
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Nous, Job

Par Catherine Lalonde 

Un contre un et c’est la voix, 
la voix qui fera à toujours pencher le ber.

Un contre un et
un de vie, l’autre de mort
l’un l’or l’autre charbons ardents
et le silence fait ordalie. Le silence est d’ordres
et la voix fait pencher, pencher le ber et de côté l’un vit,
et l’or, et de côté l’autre meurt mort, et la voix de silence
fait charbons briller pire qu’ors, et la bébée main, prise au leurre
grappille l’orange grappe et porte le brûlant, le brûlant vif à sa bouche, et miam.

Et ainsi sucer
sucer pouce d’ors et de braises
saper doux la chair brûlée noire et que roque
a-by baby et le ber côté l’un côté l’autre jusqu’aux aurores
pencher, et sucer sucer jusqu’aux crocs jusqu’aux blessures de bouche
comme par bouche boire le mal de main, sucer sangs et l’un ainsi devient à toujours
à toujours dur de mots et lourd de langue.

À cause il sera taiseux
— et ce silence de l’un fait à l’autre
dures paroles, et il est écrit les taiseux
gênent l’advenir le demain des mondes, et ici
je ne suis plus d’accord, l’un silence est d’or et
c’est la voix qui fera pencher le geste, l’écrit, à force
sucer braises il sera taiseux et par silences silences et 
lourde langue par l’un, lui, le monde autre adviendra,
enfin autre, autre que pré-dit.

Trois mille ans, de cette conversation, trois mille ans depuis son premier mot et encore s’en défiler, 
misère ! encore détruire plutôt que réparer monde, misère !

Il a été l’un
d’épinette et de i
d’équerre, droit comme une table
solide de taiseries.

Il sera
il a été l’autre
pure parole noroît de mots
que dire, pur dire.
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Il sera
il a été l’un
son nom, son lit,
son lot : fils, filles — l’une l’autre
— bœufs, ânesses, moutons, fruits, servantes
— l’une l’autre, et chasses. Vie de riche, et festins.
Riche riche riche.

Un contre l’autre
c’est l’espèce de bonheur
et la vie longue, la vie de taiseux
et ici on sait c’est quoi, hein, il en était
dans ce monde advenu las, las d’être heureux.

Alors il tire le diable par la queue
sous le soleil cherche querelle, c’est,
c’était un jeu
c’était,
c’est Job.

C’est,
c’était Job c’était nous
à force silences ventres gros
las de trésors et faire querelle
aux soleils et sauterelles, las d’être riche
et de toujours encore ! encore ! c’était, c’est nous
à chercher troubles et tirer diables par les queues c’est nous
et le malheur a répondu, il est là, et nous las.

Nous avions nous avons trop de voix, aucune à pencher le ber pencher le geste et nous n’avons plus 
les silences ces noroîts qui transforment, nous n’avions nous n’avons que voix vives de riches et festins 
aveuglants, voix d’aveuglés aux braises aux ordres aux ors, qui tuent en tuant l’advenir, et nos fils, filles 
— l’une l’autre.

Nous, Job.

D’après et très, très librement Un monde à réparer. Le livre de Job, d’Isabelle Cohen, Albin Michel, 2017

Notice biographique

Catherine Lalonde est née en 1974 et vit à Montréal. Elle a fait paraître au Quartanier La dévoration 
des fées  (prix Alain-Grandbois 2018, finaliste au Grand Prix du  livre de Montréal et aux Prix  littéraires 
du Gouverneur général) ainsi que Cassandre et Corps étranger (prix Émile-Nelligan), d’abord parus chez 
Québec Amérique en 2005 et 2008. Elle est journaliste au Devoir.
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ENFERMEMENT

Par Nora Atalla

à la vie à la mort
femme je suis
corps vermoulu de silence

jusqu’où ira l’étouffement

de ma blancheur vêtue
une impossibilité à naître
que voir entre les cuisses des parias
tant de pleurs acides
je porte la croix des souffrantes

ma cellule rapetisse
engloutit mes paroles
l’arc-en-ciel s’effondre
sur un mince espoir
m’ensevelit sous le cambouis

comment écarter les barreaux

je m’arme contre les Vésuve
recrache l’amertume des vipères
main tendue vers la lumière

à la vie à la mort
avec la peau
que ma mère m’a donnée
j’agripperai l’aile d’un oiseau
en quête d’un soleil
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Notice biographique

Native du Caire, d’origine gréco-libanaise et franco-géorgienne, Nora Atalla vit au Québec depuis 
l’enfance. Auteure d’une douzaine d’ouvrages, dont neuf recueils de poèmes, elle a été finaliste au Prix 
francophone international du Festival de la poésie de Montréal (2021, pour Morts, debout !), au prix 
Alain-Grandbois (2014, pour Hommes de sable) et aux Prix littéraires de Radio-Canada (2008-2009). Elle a 
représenté le Québec et la poésie dans une douzaine de pays et participé à de nombreux festivals ; elle 
sera poète en résidence au Centre des Récollets à Paris en mars et avril 2022, tandis que son plus récent 
recueil, La révolte des pierres, paraîtra au printemps 2022 aux Écrits des Forges. Son recueil, Morts, 
debout ! – « d’une lucidité sans failles » selon le critique Hugues Corriveau (Le Devoir, 15 février 2020), a 
paru en 2020 chez le même éditeur.

Note

Ce poème fait partie d’un groupe de textes rédigés en août 2021 pour la revue Possibles, sur le thème de 
la liberté d’expression. ©Nora Atalla, tous droits réservés.
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Spirales d’or

Par André-Guy Robert

Avez-vous déjà remarqué que l’embryon humain, la coquille du nautile et certaines galaxies ont en 
commun… la spirale ? Quand j’ai pris conscience de cela, j’ai eu envie de visualiser ce que leur emboîtement 
donnerait. Le dessin ci-contre est le fruit de mon exploration.

En coupe, la spire du nautile conduit vers l’infiniment petit (le cordon ombilical de mon embryon s’enroule 
et disparaît dans son origine infinitésimale). Inversement, si l’embryon humain prend naissance dans 
l’infiniment petit, la conscience de l’adulte est appelée à s’ouvrir sur l’univers, à l’exemple de cette coquille.

Tout est un dans le tout.

Notice biographique

André-Guy Robert, qui publiait deux textes dans nos pages au printemps 2021, est moins connu pour 
ses dessins. Il dessine pourtant depuis l’adolescence. Les curieux trouveront d’autres dessins à la page 
https://andreguyrobert.com/curiosites/ de son site.
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2021. Dessin, encre noire sur papier blanc, inversion numérique (rendu en négatif), 26 x 19 cm.
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Feuilles de soleil / Hojas de sol (extrait) 

Par Yvonne-América Truque

Traduit de l’espagnol (Colombie) par Jean-Pierre Pelletier

Hojas de sol

-I-

Desde mucho tiempo, no he visto el mar. Pero en la soledad de mis noches, cuando la calma y el 
silencio lentamente asoman, presiento su rumor lejano trayéndome ecos y añoranzas con el eterno 
interrogante del misterio que alberga su profunda inmensidad.

Presiento ahora… el suave sonido de la lluvia en cualquier tarde y el árbol solitario de algún 
parque, que tembloroso a ella se abraza agradeciendo su caricia sollozante. 

Y en mis ojos… tímidamente hoy llueve. Mi alma es un rescoldo de fallidos intentos al buscar la 
vida en la alegría. Sin ostentar verdades, por todas partes, mis pasos se tiñeron de amargura. Viajé 
mares, caminé ciudades que como laberintos se me abrieron para deambular soledad alucinada. Cada 
paso, una agonía, una muerte en vida. Mientras tanto, en mis hombros se posaba el crudo dolor de 
esta realidad tan inhumana. 

Extranjera he sido, del sueño y del mañana. Extranjera he sido, mi único lenguaje es el del alma.

¡Franco-tiradores asesinos de almas!

Esta guerra es a muerte. Por cada herida, dispararé mi ráfaga de flores y palabras. Me afirmo en 
esta lucha, porque al ver la lluvia de tus ojos y de mis ojos, veo la verdad por la cual el legado del SOL 
será siempre mi arma cotidiana. 

Feuilles de soleil

-I-

Il y a longtemps que je n’ai pas vu la mer. Mais dans la solitude de mes nuits, quand le calme et 
le silence lentement apparaissent, je devine sa rumeur lointaine, porteuse d’échos et de nostalgies, et 
l’éternelle question du mystère qu’abrite sa profonde immensité.

Je devine à présent… le doux clapotement de la pluie au couchant et l’arbre solitaire d’un parc 
qui, frémissant, l’étreint et la remercie de ses caresses ruisselantes. 

Et dans mes yeux… il pleut timidement aujourd’hui. À rechercher la vie dans la joie, mon âme est 
devenue reste d’espoirs déçus. Sans afficher de vérités, partout, mes pas se sont teintés d’amertume. 
J’ai traversé des mers, j’ai des mers, j’ai parcouru des villes qui tels des labyrinthes se sont ouvertes 
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pour que j’y déambule, solitude hallucinée. Chaque pas, une agonie ; chaque agonie, une mort en vie. 
Pendant que sur mes épaules se posait la douleur cruelle de cette réalité si inhumaine. 

Du rêve et du lendemain j’ai été l’étrangère. Mon unique langage est celui de l’âme ; étrangère, 
je l’ai été. 

Francs-tireurs meurtriers des âmes !

Cette guerre se fait  jusqu’à  la mort. Pour chaque blessure,  je tirerai des rafales de fleurs et de 
mots. C’est dans cette lutte que je m’affirme, car à voir la pluie de tes yeux et de mes yeux, je découvre 
la vérité pour laquelle le legs du SOLEIL sera toujours mon arme quotidienne. 

-II- 

He insistido aún en poner la vista en el ayer. Me inclino ante el vacío intemporal de tantos años 
ya vividos. Examino con detenimiento ese largo viaje que pudo suponer toda la vida, toda mi alegría.

Un mar lejano quise un día. Una caricia arrebolando tardes en puertos que sellaban un abrazo 
fraternal  en  la  memoria;  mientras  una  ola  cálida  se  ruborizaba  al  viento  y  se  extendía  al  infinito 
como una cabellera en fuga, para dar al paisaje la textura marina e irradiar de profecías este mundo 
trasegado. 

Todo esto ha sido una quimera pues… me detengo y recuerdo: Desde mucho tiempo… no he 
visto el mar. Al cruzar las galerías del recuerdo, percibí sonidos como voces en desiertos; 
asegurándome haber bebido la savia de la vida. Triunfales los fantasmas desmadejaron quejas, 
azotaron el silencio y se instalaron en cualquier alcoba. Afuera el mundo se destruye a cada instante, 
mientras atónitos mis ojos buscan la esperanza y mi grito se encaja hacia la luna que no hallo. Tal 
vez… ella se rescotó en la aurora pálida y vacía de un cuarto de hotel, o en el regazo frío de una vieja 
barriada, mutilando la solitaria altivez de sus buhardillas. 

Hoy por hoy tan sólo queda una débil raíz en el asfalto, testimonio de esos sueños que por 
siempre guiarán mis pasos. Adentro de mi es noche y la niebla avanza por el cuerpo. Pero en mi interior, 
la oscuridad es luz del amanecer que espero y a su llegada seré ave firmamento de viajar sereno, hacia 
mi viejo sentir de conquistar un mar, en donde el hombre humano desplegará su vuelo.

Bogotá, 2 de diciembre de 1982 – Montreal, enero de 1986 

-II- 

Avec insistance, je pose mon regard sur le passé. Je m’incline devant le vide intemporel de tant 
d’années déjà vécues. Je considère avec minutie ce long périple qui aurait pu contenir toute ma vie, 
toute ma joie.

Un jour, j’ai désiré une mer lointaine. Une caresse illuminant des couchants aux ports qui 
scellaient la mémoire d’une étreinte fraternelle ; pendant qu’une vague chaude empourprait l’air et 
s’étendait à l’infini comme une chevelure en fuite, conférant au paysage une texture marine et irradiant 
de prophéties ce monde bouleversé. 
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Tout cela s’est avéré une chimère… puis je m’arrête et je me rappelle : Il y a longtemps que… je 
n’ai pas vu la mer. En traversant les méandres du souvenir, j’ai perçu des sons, comme des voix dans le 
désert, m’assurant que j’avais bu la sève de la vie. Triomphalement, les fantômes ont démêlé les plaintes, 
fouetté le silence, puis se sont installés dans une alcôve. Dehors, le monde s’anéantit à chaque instant, 
pendant que mes yeux stupéfaits cherchent l’espoir et mon cri s’adresse à la lune, que je ne trouve plus. 
Peut-être s’est-elle penchée sur l’aurore blafarde et vide d’une chambre d’hôtel, ou dans le giron glacé 
d’un faubourg, mutilant la hauteur solitaire de ses mansardes.

À présent, il ne me reste qu’une faible racine dans l’asphalte, témoignage de ces rêves qui 
guideront toujours mes pas. Il fait nuit en moi et le brouillard recouvre lentement mon corps. Mais 
cette  obscurité  est  la  clarté  du  jour  que  j’attends  et  à  son  arrivée,  je  serai  l’oiseau-firmament  qui 
chemine, serein, vers son vieux désir de conquérir une mer où l’homme nouveau déploiera ses ailes. 

Bogota, 2 décembre 1982 – Montréal, janvier 1986 

Notice biographique

Née à Bogota, en Colombie, Yvonne-América Truque de Velez est arrivée à Montréal en 1984 et y a 
vécu jusqu’en 2001, année de son décès. C’est dans sa ville d’adoption qu’elle a fait des études en 
animation  et  recherche  culturelle,  puis  en  travail  social.  Elle  s’est  engagée dans  différentes  activités 
culturelles et littéraires d’ici et d’ailleurs, en plus de jouer un rôle très dynamique dans le domaine de 
l’action communautaire. Elle est aussi l’autrice de livres de poésie, notamment : Projections des silences 
(Ediciones Arbol de Tinta, Bogota, 1982 ; Ediciones de la Catedral, Bogota, 1983 ; CÉDAH, Montréal, 
1991). Elle a reçu en 1987 le prix de prose et de poésie Humanitas. De plus, elle a été, dans les années 
1990, représentante au Canada de la revue internationale Vericuetos. Feuilles de soleil/Hojas de sol, suivi 
de Franchir la distance/Recorriendo la distancia (livre bilingue, esp.- frç.) a vu le jour posthumément dans 
une coédition Adage/Enana Blanca (Montréal, 2007). Parmi ses écrits, il reste de nombreux inédits. 

Note

Poèmes en prose extraits de Feuilles de soleil/Hojas de sol, suivi de Franchir la distance/Recorriendo la 
distancia, poésie/poesía, Yvonne-América Truque, traduction de l’espagnol : ©Jean-Pierre Pelletier, 
pp. 64 à 67, Éditions Adage inc./Ediciones de la Enana Blanca, Montréal, 2007.
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PINGUINUS IMPENNIS (tiré du projet La forêt vide)

Par Rosalie Lessard

L’histoire du grand pingouin croise celles des colonisé.es, des volcans et des femmes.

*

Jusqu’au XVIe  siècle,  l’Antarctique  se  reflète dans  les  eaux boréales  de  l’Atlantique  :  des millions de 
pingouins y volent parmi les nuages de glace. Ils vont par lame et rouleau, à la dérive dix mois sur douze. 
Un iceberg traverse leurs pupilles. Le large les protège ; ils lui résistent. Ensemble, ils plongent, ils 
attrapent leur souffle. 

Ils ne sont pas pour autant de ceux qui, comme les manchots empereurs, opposent les corps fondus 
de la colonie au froid des jours sans trop de jour, réinventant bon an mal an la solidarité. Contre l’hiver, 
les grands pingouins ne connaissent que la mer. Leur seule stratégie : devenir vagues. 

L’été, ils tiennent leur petit au bout du bec. Sur l’île Funk, les îles Féroé, Geirfuglasker, peu importe la 
distance ou le bruit, leurs cris se retrouvent. À chaque voix sa couleur, unique. Sur terre, ils n’ont de 
grâce que cette oreille sachant aimer. 

*

L’ombre prend d’abord la forme du bateau. L’équipage de Cartier, parmi les premiers, saccage la 
pingouinière, laissant sur la Terre Neuve un charnier planté d’os et d’œufs écaillés.

Les grands pingouins ne savent pas se sauver. On les plume sans les tuer. On en fait du bois d’allumage. 
Les îles atlantiques n’abritent bientôt plus un nid et l’Atlantique, plus une île pour les rescapés – un 
volcan brûle leur dernier refuge en 1830. 

Trois siècles auront suffi à briser le miroir des pôles. 

*

À Saint-Kilda, dix ans plus tard, on découvre un oiseau dont on a perdu jusqu’au souvenir : grand, droit, 
noir, des cercles polaires à la commissure des yeux, étrange. La peur lui trouve une cage. Et quand des 
vents qu’on dirait venus, eux aussi, d’un autre monde font plier les maisons, l’oiseau devient sorcière. 
Le bûcher se résume au bâton de bois avec lequel les hommes battent à mort l’un des derniers grands 
pingouins.

Disparition : 1844



168 SECTION III Poésie/Création

Notice biographique 

Née en 1981 à Baie-Comeau, Rosalie Lessard publie son premier recueil de poèmes à 18 ans. En 2006, 
elle remporte le Prix de poésie Radio-Canada pour « Petit guide des volcans d’Amérique ». Elle fait par la 
suite paraître trois livres : La chair est un refuge plus poignant que l’espace (2006), L’observatoire (2015, 
prix Alain-Grandbois et Émile-Nelligan) et Les îles Phoenix (2020). Elle vit, écrit et enseigne à Montréal.
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Fragments suivis de Suite pour Gaby

Par Claudine Vézina

Fragments
août 2021

à la fin
j’aimerais tout savoir
sur les libellules
  la mécanique
des cordes vocales de la grive solitaire

d’ici là
les confidences me suffisent

Il faut consentir
de temps à autre
à devenir perchoir
de beautés volages

Je ne serai jamais le paysagiste de Jacques Ferron
Pourtant je maîtrise l’horizon
Et tu ne trouveras pas plus beaux cristaux de sable qu’entre mes doigts

Toujours en partance vers
quelque pensée
inutile
anachronique
l’instant m’échappe
  je demeure
rêveur en cale sèche
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J’éviscère le ciel
maudis les étoiles
des souvenirs s’écoulent
scintillant paradoxe
piège à sorcière

glaces indolentes prêtes à disparaître
une marée de présences 
dorsale en fuite

ressac autoritaire
renoncement  paix

Mes doigts enfoncés dans la dune nouvelle
Prière souterraine  minérale 

implosion

 respiration

mémoire étrangère pénétrant la chair salée
une lueur élastique
séquestre ma volonté
monte
l’orme chante la bouche pleine de vent
La nuit me débite
me ramène au large
dans la bienveillance des laminaires
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Suite pour Gaby
printemps 2021

Imagine une mer amoureuse
Seule avec ses vents
Offerte aux mémoires
Imagine-la au matin de tes vingt ans
Grise d’envies
Bleue par alliance
Imagine que tu dormes
Qu’elle t’attend
Comme tu aurais du courage
Comme tout serait plus simple
Imagine qu’elle s’épuise
Absente à tes regards
Qu’elle se vide
Imagine la fureur de sa peine
À l’heure des choix
Restera toujours la musique
La dévoration des pierres
Le miroir aux oies blanches
Elle saura quoi faire
Elle l’a toujours su
Mieux que moi

*

On a beau fuir à travers bois
On a beau cueillir tout ce qui se trouve à notre portée
La langue nous lâche
Et tu m’offres le thé
Et je ne te crois pas
Et je détale à nouveau
À l’avance
Qu’est-ce que je peux faire de mieux qu’hier ?

Parlons de toi
Quand tu chantes avec ta voix qui s’peut pas
J’ai l’âme qui s’écaille
Ça lui fait comme un faux fini
Tu me dis qui peut se vanter d’avoir l’âme en trompe-l’œil
Moi, je fuis à travers bois parce que j’ai trouvé deux ou trois réponses dans toute ma vie
J’me rendrai pas
Des fois je pense que oui
Devant un éclair de lune   en feu  au bout d’une ruelle
Quand toute la famille éclate de rire
Quand le cri de l’engoulevent…
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La nuit
Toujours la nuit
Là où la soif me prend

*

Tu m’appelles
Tu me dis tu devrais être là
  le ruisseau chante
Je suis là
  Toute petite
Tu déplaces des roches
Tu me dis écoute bien
J’envie les roches J’envie le ruisseau
Tes complices de beauté
La musique vous appartient
S’élève dans l’instant du langage
Depuis son lit
Entre trilles et fougères
Je dis c’est malade
T’es passé du majeur au mineur
As-tu rajouté une roche ou t’en as déplacé une ?
Tu me réponds c’est pas moi qui décide
C’est lui
OK     j’écoute

Notice biographique

Après l’obtention d’une maîtrise en littérature, dans une galaxie lointaine, Claudine Vézina devient 
accompagnante professionnelle : elle accompagne les lecteurs dans leur temps libre avec ses romans ; 
elle accompagne des étudiants dans leurs dissertations et leurs oraux ; elle accompagne à la naissance 
des femmes et des couples ; elle accompagne parfois ses textes de musique et vice versa.
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CHUT ! CHUT !

Par Pauline Michel

Trous de mémoire
laissant couler l’Histoire
sur des langues trouées
saignant sur les mots
jusqu’à l’agonie

Mots
exsangues
réduits à une lettre 
insignifiante
dans une pensée évidée

Les « N », « F », « H »
vestiges 
de réalités ravalées
faussement respectueux 
des races-sexes-religions

CHUT ! CHUT !

Chute imposée dans un silence
universel

Le doigt levé d’un nouvel index fou
accuse et condamne

Faut-il désormais se taire ?
Se terrer sous l’unanimité imposée ?

Faudrait-il aussi crever les tympans
pour éviter l’écoute choquante de certitudes
contradictoires ? 

Faudrait-il dénaturer la vue
pour ne plus voir le noir et le blanc
le rouge et le jaune
dans un seul pays-paysage décoloré
uniforme
mortel ?
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Civilisation mourant
d’un virus mental toxique
tuant les pouvoirs alchimiques
de l’Âme humaine
incarnée en d’exotiques beautés

Faudrait-il survivre
sourds
muets et aveugles ?

Où s’arrêtera la démence ?

Notice biographique

Pauline Michel a publié huit romans, des recueils de poèmes, un recueil de nouvelles, une pièce de 
théâtre, des livres de chansons, des contes pour les enfants, des livres scolaires. Scénariste, elle a 
participé à des séries télévisées et à des documentaires. Quatre de ses livres ont été traduits en anglais ; 
une vidéo en anglais et en espagnol ; une nouvelle en chinois pour une anthologie. Elle a reçu plusieurs 
prix. Auteure-compositrice-interprète, elle a fait de nombreuses tournées de poèmes et chansons 
en France, au Canada et en Afrique. À la suite d’un appel de candidatures à travers le pays, elle a été 
nommée Poète officiel du Parlement du Canada (2004-2006). 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pauline_Michel

Note

Ce poème fait partie d’un groupe de textes rédigés en août 2021 pour la revue Possibles, sur le thème de 
la liberté d’expression.
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le matin est une inondation à laquelle je survis d’instinct

Par Virginie Beauregard D.

la rivière sort de son lit 
sans se plaindre
je ne replace pas mes couvertes

nous nous suspendons 
à la corde à linge de l’horizon
pour attendre le début des temps

la sueur du jour 
tombe 
sur tes joues d’espion 

je dessine 
les yeux fermés de la jeunesse
qui glisse sur nous 
comme du savon noir

j’échappe mon crayon 
dans l’eau nostalgique 
de la fin de l’été

puis je couds mes cernes 
au sol 
qu’ils frôlent

j’en fais des termitières
de petits monuments 
à tous les vivants que j’ai connus

il y a du bruit
des camions découpent la ville
et je déballe mon cœur
sur la litière endormie des gens

on a abandonné le silence 
dans la paume d’un enfant voleur
la musique est montée vers le nord
on ne la retrouve plus 
comme l’enfant d’ailleurs



176 SECTION III Poésie/Création

j’enjambe le carré de lumière
installé comme un lynx 
sur le plancher
pour retrouver le territoire escarpé
des doutes et de la révolte

tu me dis que l’odeur de la terre et des sapins mélangés 
te laisse croire à la beauté
et la planète prend feu dans l’eau
pareille à un écrivain qui aurait éparpillé ses notes
dans l’une des barques nocives du progrès

voilà qu’elle se coince dans ma gorge étroite
je ne dis plus rien 
je n’avale plus rien du ciel de vanille
qui arpente le soleil

nous regardons ce qu’il nous reste 
et constituons un trésor 
nous échappons ce qu’il y a entre nos mains 
parce que nos muscles n’endurent plus le matin

je pense que la journée 
ressemble désespérément 
à ta boîte d’allumettes mouillée

mais je ne te le dis pas
je ne compose plus 
de bouts de ficelles 
qui risquent d’étrangler nos jeux

tu me tends les bouteilles 
qui flottent sur la galerie
et nous nous en allons 

nous sautons 
par-dessus un fil de pétrole 
qui traverse notre course
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et tu craches 
sur des restants de psychotropes
les bouts de nuit que tu gardais

la rivière poursuit sa route comme nous 
et la ville se construit 
à la vitesse de nos pas 

tandis que je trace 
les contours de ta main
sur ma poitrine 

qui s’envole et se désouffle 
comme autant de colères et de joies
des bouées susceptibles de flotter sur le reste des heures

Notice biographique

Virginie Beauregard D. étudie en arts visuels, puis en éducation. Elle s’adonne d’abord aux arts et à la 
musique, avant de lancer en 2010 le recueil Les heures se trompent de but (l’Écrou). D’une main sauvage 
(l’Écrou) paraît en 2014 (finaliste au prix Émile-Nelligan 2015). Lauréate du Prix Jean-Lafrenière – Zénob 
2016, elle voit son troisième recueil, Les derniers coureurs (2018), en lice pour le Prix des libraires 2019. La 
même année, elle publie Perruche (La courte échelle), un recueil jeunesse finaliste au prix Alvine-Bélisle. 
Ses écrits paraissent aussi dans nombre de collectifs et de revues, lors d’événements et d’expositions, 
de même qu’au théâtre.
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entre les arêtes du bruit

Par Camille Bernier 

malgré l’espace assez grand 
pour nos jambes dépliées
j’observe ce qui dépasse
trop de temps pour regarder
ce qui brille au sol
ce qui brûle les yeux
cris et cailloux par millions

en retenant mon regard
c’est en esprit 
que je regarde en trop
soluble déjà
égrenée 
dans le sable
dans les chaises
l’eau qui s’éloigne
je ne peux pas enlever
ce qui touche ma peau
les cris et les cailloux par millions

aujourd’hui ma chair
compte à ma place
les atomes humides 
les insectes sans noms
la fatigue échappée au sol 

aujourd’hui ce qui en moi regarde
c’est ma joue
faisant face au soleil
seul détail de mon corps
qui peut recevoir 
une image

ma joue rêve
au silence séparé du monde
je l’accuse
d’être étanche et ailleurs
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l’eau enfin touchée décolle
la matière en surplus
ni cadeau ni menace
elle demande
de renoncer à la ligne
qu’on appelle le rivage
je ne veux pas attraper le lieu 
comme une proie

je commence à me contenter
des morceaux
je ne veux pas
un regard qui croit être entier

si le vivant se cache
il me rappelle que je n’ai pas trop de mots
pour son silence

je tourne la joue et regarde
quand sur la grève les enfants tombent 
souvent ils crient à l’aide
et elle arrive
leurs cris s’ajoutent aux cris
mais il n’y a pas trop de secours

pour recevoir la matière
ou fermer ma peau
le cri des enfants qui tombent
n’offre pas d’aide
mon corps n’est pas une excuse
pour parler du monde
tomber n’est pas une réponse
à ma peau aveugle

je console ma joue
qui n’est pas faite pour tout écrire
tout toucher
il faudrait être immense
pour comprendre 
pour compter les parois du monde
je dois m’enlever de mon chemin
mes yeux sont fatigués d’attendre le texte
pour recevoir des images
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s’il n’y a pas trop d’aide
d’autres gestes sont à chercher
au creux de l’attente
d’une fin imminente

ma peau a voulu être pleine
fléchir au bon moment
mais les chutes tardives
les élans hâtifs
parlent depuis toujours
gestes adressés
à la perte

j’arrête d’écrire
les désastres parlent
et j’arrête de compter

les arêtes jetées du bruit reviennent
comme elles je tombe
à chaque cri, depuis le premier
échappé de la table déjà pleine

au sol il n’y a pas d’accueil
mais un effort à soutenir
une ligne à enjamber
la tension de l’écoute

enfant qui tombe sans écho
je mime ta chute 
qui dure encore

à travers les mots
après que l’enfant tombe
avant l’élan des bras en renfort
j’entends enfin les cris
au terme de la disparition
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Notice biographique

Camille Bernier  est  étudiante  à  la maîtrise  en  lettres  (au profil  recherche-création)  à  l’UQAR depuis 
septembre 2020, prenant part à un projet transdisciplinaire qui l’a amenée sur le Saint-Laurent à bord 
d’un navire de recherche, le Coriolis II. Elle a auparavant complété un baccalauréat et une maîtrise en 
littérature comparée à l’Université de Montréal. Ses textes ont paru dans les revues L’Organe, Lapsus 
et Ekphrasis. Aux éditions AURA de l’Atelier Universel (à Montréal), elle a publié le recueil de poésie 
La main pose une question de gestes en juin 2019.
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La couleur du braille

Par Laurence Bertrand

Mon grand frère
tu étranglais les incendies
les fusillades

nos jours paisibles
alourdissaient
les couches d’ozone de toutes les nuances
elles recouvraient ta magie

mais depuis la mort de papa
tu dévisages les étoiles courbaturées
qui se stationnent en parallèle
entre tes étincelles en suspension

*

Tes clairières
devenues vénéneuses

me brûlent le ventre

ton anorexie
étale ses images lenticulaires

t’efface en petits bouts de racines

elle franchit tes lèvres
leur entêtement médium saignant

à ne plus rien avaler

des arcs-en-ciel en cendres
sous tes ongles

*

Ton corps consomme des marathons
tu vois les érables de notre ville
se ranger
  pelotons
  d’exécution
les demeures se transformer
en boucliers humains
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tes assiettes toujours pleines
naviguent
par-dessus
ta sueur fleur de sel

*

Retourner à ton deux et demie
où les miroirs ne se lassent jamais

de longer tes os

tes murs prennent
la couleur du braille

*

Ces origamis lâchés
sur tes muscles engourdis
sur tes nausées
n’éclatent plus de rire

des tapis volants
déchiquetés
s’échouent contre
tes halètements

traversent le papier peint
de tes sommeils
bombardent tes organes

*

À qui ressemblais-tu mon frère
avant de t’habiller au vestiaire de la maigreur

les gâteaux de nos anniversaires d’enfants
anniversaires d’adolescents
  émiettés en mensonges-paillettes
   dévorés par tes rouges-gorges
d’emportement

tu te noies dans ta bouche
polluée
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*

Mes yeux grand ouverts
sur les fantômes

ensoleillés par ton aveuglement

mon faux sourire en forme d’ambulances
de chambres d’hôpital

*

Mon grand frère

s’il te plaît ne cours plus
sens la nourriture
sa lumière-chloroforme

tes anciennes marelles gisent inconscientes
et tes accolades laissent traîner
leurs mauvaises herbes sur ma peau

me laisserais-tu éclore ta douceur concave
le désert bleui de tes côtes

te faire voir à nouveau
que les maisons font elles aussi 

des anges dans la neige
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Notice biographique

Laurence Bertrand étudie à la maîtrise en études littéraires. Elle a publié dans les revues Le Crachoir 
de Flaubert, Impact Campus, Main Blanche, Le Sabord, Saturne, Les Éphélides et Les écrits. Laurence a 
remporté quelques prix littéraires, dont la bourse Hector-De-Saint-Denys-Garneau, la mention du Prix 
Piché de Poésie (avec son recueil À la dérive de nos soifs, paru en 2018 aux Éditions d’art Le Sabord) ainsi 
que le Prix de poésie Jean-Lafrenière – Zénob. En 2020, son poème « Avec les autres » a obtenu le Prix 
de l’appel de textes « Écrire la communauté » des Jeunes programmateurs et programmatrices de la 
Maison de la littérature.

Note

Le poème « La couleur du braille », initialement publié au printemps 2021 dans la revue Les Éphélides no 3 
(« Feux de Bengale »), est reproduit ici en version légèrement modifiée avec l’autorisation de la revue et 
de l’autrice, ©Laurence Bertrand.
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Immersion

Par Vasile Trif

2018. Collagraphie, 20 x 15 cm. 
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Notice biographique

Né à Baia Mare, dans le nord de la Roumanie, Vasile Trif prend directement contact avec le monde des 
couleurs et des toiles dans l’atelier de son père, sculpteur et collectionneur d’objets d’art : « Il amenait 
des pots en céramique, des assiettes, des cruches en argile, et moi, je les lavais et les nettoyais de la 
fumée et de la suie. » En 2002, il publie un recueil de poèmes, Le fils prodigue, aux éditions Risoprint, à 
Cluj-Napoca. En 2003 et 2004, il aide son père à peindre une église construite en bois dans le Maramures. 
Avec en main une maîtrise en théologie de l’Université Babes-Bolyai à Cluj-Napoca (Roumanie) et un 
baccalauréat en travail social à l’UQÀM, il fait à Montréal la rencontre propice d’Aura Chiriac et de 
Vladimir Midvichi, qui dirigent l’Atelier d’arts anciens Valuarda situé au Centre Emmaüs. Il présente 
des icônes sur verre en 2015 à l’exposition collective Icône, à la rencontre de l’invisible, organisée en 
collaboration avec le Musée des métiers d’art du Québec (MUMAQ). Le 19 novembre 2019, Vasile Trif 
donne sa première exposition personnelle, qui comprend 50 œuvres en aquarelle, technique mixte, 
linogravure et collagraphie.

« Dans un monde ultra-connecté, dominé par la vitesse fulgurante de l’information et par l’éphémérité 
et le consumérisme de l’image, l’image sacrée qu’est l’icône peut apporter l’équilibre et la guérison de 
notre œil intérieur. » Vasile Trif
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Ce qui jaillit de mes yeux

Par Anne-Marie Desmeules

« Ce qui jaillit de mes yeux
tout ruisselle sans fatigue, tout
s’illumine et s’obscurcit,
tu nourris l’étincelle
qui nous revient. »
Suzanne Jacob, La part du feu

Pour écrire la joie, il faut la vivre. Pour cela, des choses doivent arriver. Des paroles doivent être lancées, 
des gestes commis. Ce n’est pas simple, choisir  la joie. L’inconfort pacifie. La prochaine fois que vous 
serez triste, prenez un moment pour vous arrêter à ce flot d’hormones calmantes qui accompagne la 
tristesse. Une chaleur prend son origine de la poitrine, ruisselle vers le corps : la quiétude tétanisée de 
la mélancolie.

Pleurer, ah pleurer.

La joie demande vitalité, abandon de l’inertie. La pulsation change, quelque chose se met en marche, se 
déplace. Le corps ankylosé transporte mal la joie. Des nœuds douloureux se sont formés, nous ont fait 
rapetisser de façon inégale. Nous revêtons le même linge mais en dessous c’est pointu, c’est creux. Les 
angles forment des tranchées sous les côtes.

À tout prix rendre son mouvement au corps.

*

Les échardes retirées des doigts, les bleus comptés : ce chemin, je l’avais ouvert avec mon sang, avec 
ma sève. Les lapins cachés regardaient le chantier prendre forme. Cela ne m’a pas empêchée d’écraser 
la nuque de ce qui refuse de mourir en couinant.

Nouvelle défaite, paquet de misère. Je saignais sur le lit, tu m’empêchais de tomber dans le terrier 
des souris, j’avais la tête comme un linceul et nulle part où aller.

Tu m’as  ramenée  à  la  vie  dans  le  fibreux matin,  je  ne  demandais  rien.  J’ai  dormi  dans  l’air  écrasant 
des premières chaleurs. Le jour avait repris ses rails, j’avais aligné la buse dans l’étau du soleil.

*

Je me situe devant la joie comme devant un pré toujours vert. Il y a des merles dans ce pré, des 
chardonnerets, des carouges, des bruants. Les pics sont partis l’an dernier. Une marmotte grignote 
à mesure les fraises qui poussent. Les pivoines, les clématites éclatent.
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C’est une erreur. L’été ne dure qu’un temps, le décor de la joie ne peut pas se limiter à ce pré. Il y a aussi 
des fusils dans les granges, ces lieux propices aux armes : faux, fourche, pelle, corde, sécateurs, poison 
à rongeurs, huile à transmission, vitre cassée. On peut ligoter et enfermer quelqu’un dans une grange 
humide et sans fenêtres.

J’achète ce qui adoucit. Dans mes rêves, je change toujours ma robe. Je possède des bijoux colorés, des 
sandales spartiates. Je n’ai jamais assez de vêtements ni de livres. Je vis parfois mal avec l’idée de vieillir. 
Les miroirs sales se retournent face vers le mur.

Je résiste. Épaules, trapèzes, poitrail contractés, renversée contre le parement, je résiste. J’apprends 
à parler comme une bègue. C’est un hoquet, une coupure de courant par soir de grand vent. Je récite 
sans m’interrompre une suite d’origamis.

Notice biographique

Anne-Marie Desmeules est née à Montréal. Titulaire d’une maîtrise en création littéraire de l’Université 
Laval, elle y entreprend en 2020 un doctorat en études littéraires sous la direction de Michaël Trahan, 
pour lequel elle est titulaire d’une bourse Vanier. Elle a publié aux Éditions de l’Hexagone Le tendon et 
l’os en 2019 (Prix du Gouverneur général 2019 et Prix des libraires 2020) et Cette personne très laide qui 
s’endort dans mes bras en 2017. Anne-Marie Desmeules a également participé à la création de plusieurs 
spectacles littéraires. Nature morte au couteau, son troisième livre, a paru au Quartanier en 2020.

Note

Ce texte a été publié pour la première fois dans la revue Le Crachoir de Flaubert en août 2021. Il est 
reproduit ici avec l’autorisation de la revue et de l’autrice, ©Anne-Marie Desmeules, tous droits réservés.
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Deux poèmes

Par André Montes Radomski

il va pleurer
là, comme ça
devant le canapé
au bord de la fenêtre
là, devant le possible
il va pleuvoir
d’un geste d’air
qui bascule tout
devant comme ça
assis et las 
il écrira de son corps
des lettres d’air
que personne ne comprendra
il fera jaillir des vents
ses tourments
il va pleuvoir
dans quelque ville encore inconnue de nous
à nu
il écrira des étincelles des chocs
il sortira
des promeneurs se promettront d’y penser
de comprendre
le geste d’air
mais oublieront la seconde
que l’après-midi est si beau
dans cette ville inconnue
et tous ont droit
devant les êtres
et les fenêtres
d’écrire leurs corps
sur l’air.
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Des nouvelles

comment ça va dehors ?
est-ce que les gens ont peur ?
comment ça va dehors ?
est-ce que le soleil brille ?
comment ça va dehors ?
raconte-moi
est-ce que les gens rient ?
et les fleurs se font encore écraser par les chats ?
comme ça
tu pleures tu ris
raconte-toi
tes yeux, sourires et mains
sont-ils encore gris ?
comment ça va ?
tout est déjà perdu ou pour jamais perdu ?
est-ce qu’on écoute au moins les voitures ?
est-ce que l’espace s’est refermé ?
est-ce que les passants passent encore ?
et toi ? tu écoutes leurs pas ?
les bruits de voitures te rappellent encore les vagues ?
tu as lu le livre de mythologie ?
tu l’as reçu ? tu l’as lu ? tu l’as aimé ?
l’histoire a été écrite, au moins
comme ça
es-tu plus sage ?
encore là ?
on marche encore ?
comment ça va ?
où sont les trottoirs ?
raconte-moi.

Notice biographique

André Montes Radomski est né au Brésil en 1980 et réside à Montréal depuis 2010. Il a obtenu sa double 
licence en enseignement des langues portugaise et française ainsi que sa maîtrise en linguistique à 
l’Université Fédérale Fluminense, à Niteroi, Rio de Janeiro. Il enseigne le français langue seconde aux 
adultes à la Commission scolaire de Montréal. Ayant travaillé en traduction, il a aussi écrit des pièces de 
théâtre et a fait partie du CEAD (Centre des auteurs dramatiques) au Québec. La lecture et la production 
de poésie l’ont toujours accompagné.
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LE TEMPS DE L’ENNUI (extrait)

Par Éléonore Létourneau

Le typhon remontait lentement le littoral. J’avais consulté les cartes animées, tenté de prolonger mon 
séjour à Kyoto ; l’appartement était réservé, j’y étais depuis dix jours. Mes années de cinéma m’avaient 
insufflé une confiance imperturbable face aux impondérables. J’avais l’habitude de trouver des décors 
de repli, d’avancer, de me rabattre toujours au dernier moment. À l’encontre du cyclone, j’ai poursuivi 
mon voyage.

En arrivant à Tamano, point de départ du ferry pour les îles, j’avais continué de suivre sur le radar la 
trajectoire du typhon. J’avais devant moi une journée de beau temps. 

Le premier soir, à l’auberge, en tranchant mon daïkon, j’échangeais avec un autre pensionnaire, étudiant 
coréen en génie. Il avait pris un congé pour ce long voyage, avant de se ranger dans la vie d’adulte. Au fil 
de son périple, me disait-il en buvant sa bière, en mangeant ses chips, il avait le sentiment d’apprendre 
beaucoup de choses, des choses à la fois banales et précieuses, sur les grains de sable qui enrayent le 
mécanisme du destin, sur la manière dont les vies s’entrechoquent. 

Non, il n’a pas dit ça. C’est ma mémoire qui traduit. 

Il a parlé, je crois, des existences qui lui restaient étrangères, des différences entre la Corée et le Japon, 
des plats qu’il aimait, de cette liberté nouvelle, du hasard qui fait qu’on emprunte un chemin ou un 
autre, sans passion particulière, comme une idée poursuivie avec obstination. 

Il ne me disait pas avoir le sentiment que c’était la dernière fois, que cette liberté était passagère, qu’à 
peine découverte, elle s’achevait déjà. Qu’une fois établi dans cette vie d’adulte qui l’attendait au retour, 
son destin se refermerait doucement sur lui-même, qu’il suivrait sans en déroger le chemin tracé, avec 
un entêtement déguisé en persévérance. 

Il ne me disait rien de tout ça. Je crois qu’il n’en avait aucune conscience. Et pourtant, c’était derrière 
chacune de ses phrases, chacun de ses silences. 

Que ferait-il, pour le typhon ? 

Il resterait là. Il partirait une fois la tempête passée. 

J’ai oublié où il allait ensuite.

Le surlendemain, au matin, le ciel était gris, le temps, encore calme. En débarquant sur l’île de Naoshima, 
la citrouille de Kusama, perdue dans un épais brouillard. Le vent s’était levé pendant la traversée. Sans 
attendre l’autobus qui conduisait au musée, j’ai marché suivant la route, au bord de la falaise. La brume 
s’est changée en bruine, qui s’est changée en pluie, de plus en plus forte.

Depuis le début du voyage, je marchais beaucoup. Vingt-cinq ou trente kilomètres par jour. À Tokyo, 
j’avais résisté à l’idée de prendre le métro. Pour comprendre la ville, il me fallait, pensais-je, voir 
l’articulation de ses quartiers, arpenter l’étendue de ses distances. Je ne supportais plus de me laisser 
porter. Mes pieds s’étaient bien vite couverts d’ampoules et cette douleur nécessaire m’était apparue 
comme l’amorce d’une lente guérison. 

J’étais à Tokyo à la poursuite d’Adèle. C’est bien sûr de moi qu’il était question. Ces kilomètres de 
marche, ces nouveaux paysages, c’était une manière de me refaire. Je laisserais au Japon cette peau 
ancienne, aux blessures encore vives. Je reviendrais dans ma peau nouvelle. C’est du moins le raccourci 
que j’espérais prendre.
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J’ai visité en vitesse le musée Chichu, comme j’avais vu les Japonais le faire en d’autres circonstances, 
traverser les salles, balayer l’espace, les murs du regard, enregistrer les images pour plus tard. Ce jour-
là, les visiteurs étaient rares. Le mauvais temps avait dû en décourager plusieurs. J’ai vu les Nymphéas 
de Monet, quelques Turrell. Avant midi, je suis repartie vers le port. La pluie avait cessé. L’air était lourd. 
Les heures avant le typhon étaient comptées.

La veille, sous un soleil radieux, j’avais vu Teshima, son célèbre musée, comme une goutte d’eau à flanc 
de colline. Puis, j’avais emprunté une sente boisée, au bout de laquelle la carte indiquait une installation 
de Cardiff et Miller, Storm House, et une autre de Boltanski nommée La forêt des murmures. Au bout 
d’une demi-heure de marche, j’avais trouvé une inscription, sur une feuille blanche suspendue en travers 
du sentier : CLOSED. 

J’avais rebroussé chemin, méditant sur le livre en cours, le destin de Peter, après la mort de Mia. J’avais 
cru trouver, dans cette vaine randonnée, la solution à une impasse narrative. Il fallait projeter les quatre 
camarades dans un avenir qu’ils n’arrivaient plus, eux-mêmes, à entrevoir.

Dernière courbe. Dernière descente. La citrouille de Kusama. Le port de Naoshima. Le  soleil  irradiait 
sous le couvert nuageux. J’ai repris le traversier, récupéré ma valise à l’auberge et me suis dirigée vers 
la gare. 

Un train régional reliait la gare d’Uno à celle d’Okayama. Le convoi suranné tanguait dans les virages, 
vacillait au vent, toussotait aux arrêts. Dans les wagons presque vides, le calme plat. L’herbe des rizières 
ployait en silence. 

À Okayama, j’ai changé pour le Shinkansen, ce train rapide, glissant dans le paysage, comme en 
apesanteur, vers Hiroshima. 

Au-dessus des immeubles entourant la gare ferroviaire, le ciel opaque pesait sur la ville.

Hiroshima est logée au creux d’une baie. Je n’aurais pas le loisir d’en étudier la topographie, de me 
figurer  les  sept  branches  de  la  rivière  Ota,  parallèles  comme  les  dents  d’une  fourchette,  et  l’Enko, 
comme une dent tordue, s’élançant vers l’est, embrassant le quartier de l’hôtel. 

Dans le hall, l’atmosphère s’était agitée. Une file s’était formée à la réception. Vêtus d’imperméables, 
munis de parapluies, les voyageurs turbulents traînaient leurs valises. La file avançait lentement. Mon 
tour venu, j’ai présenté mon passeport, récupéré ma clé, et je suis montée à ma chambre du sixième 
étage.

J’avais espéré une vue panoramique, mais l’immeuble d’en face formait une masse sombre, obstruant la 
vue. En m’approchant bien du double vitrage, je pouvais voir, vers l’ouest, la couleur du ciel surplombant 
le centre.

Je suis ressortie très vite avant la tempête. Le vent balayait les rues, emportait les passants, m’emportait 
sur plusieurs mètres. 

J’ai retraversé vers la gare par le pont court enjambant les eaux noires de l’Enko, emprunté l’escalier 
mobile jusqu’au supermarché, en sous-sol, fait quelques provisions, fruits, légumes, riz précuit, prête 
pour un prélude de l’apocalypse.

Contre le vent qui semblait souffler de tous les côtés, j’ai regagné ma chambre. Huit mètres carrés, tout 
juste l’espace d’un lit et d’un bureau. C’est là que je passerais le prochain jour. Par la fenêtre, sous le ciel 
prune, opaque, l’horizon se colorait d’orangé. 

De la tempête, je ne verrais presque rien. Une forte pluie entre les immeubles. Des vagues immenses à 
la télé. 
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Le lendemain, la ville balayée paraîtrait parfaitement remise. Le matin serait consacré aux visites 
réglementaires (le parc mémorial, et cætera) et l’après-midi, à l’ascension du mont Miyajima. Le 
traversier aurait déjà repris du service. Il y aurait bien, sur le sentier, quelques crevasses boueuses, 
quelques branches cassées entravant la voie. Mais tout en haut, à l’observatoire, le soleil brillerait. Les 
eaux de la baie seraient calmes et scintillantes. 

Je n’aurais rien vu, à Hiroshima. 

Rien de la tempête. Rien de la vie actuelle. Hiroshima resterait cette ville d’après la catastrophe. Cette 
ville où, depuis des décennies, on se relève, on balaie, et on recommence.

*

Je repense à ce film de Varda, Le bonheur. Aux photogrammes aperçus il y a quelques années dans une 
galerie du Marais, où une copie 35mm avait été faite cabane de jardin. 

Les bobines avaient cessé de circuler. Agnès avait voulu en faire quelque chose, une serre où poussaient 
des tournesols de plastique. Tout le film s’y trouvait, par fragments de quelques secondes, dans l’ordre 
ou le désordre. Balayant du regard les bandes de pellicule tendues côte à côte, on pouvait entrevoir une 
scène, l’idée muette – figée sans être arrêtée – de ce que serait le défilement des images. 

Le bonheur. Par fragments.

C’est peut-être ainsi qu’il apparaît, qu’il disparaît. 

Notice biographique

Éléonore Létourneau est l’auteure de quatre romans. Son plus récent, Une forme claire dans le désordre, 
a paru en 2021 chez VLB. À travers le destin de ses personnages, son écriture juste et précise interroge 
la manière dont les violences de l’histoire se répercutent dans les liens que nous tissons et déplacent 
les projets que nous formons, d’une manière immaîtrisable, mais qui éclaire les conditions d’une vie 
inattendue, encore possible. Chez XYZ, elle a aussi publié Notre duplex (2014), Les choses immuables (2016) 
et Il n’y a pas d’erreur : je suis ici (2018).
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Sans titre

Par Danielle Lauzon

2021. Techniques mixtes sur papier, 6 x 20 x 20 cm. 

Bien que ma peinture soit abstraite, mon approche picturale est narrative. Mes œuvres racontent. (…) 
Des histoires universelles, intemporelles, qui s’adressent à l’essence de l’être, qui se tracent au fil de notre 
genèse commune. Et ici et là, dans l’abstraction onirique des toiles, s’entrecroisent motifs anciens, primitifs 
et objets du petit quotidien. Et s’interpellent nos propres histoires. 

Danielle Lauzon, démarche artistique

Notice biographique

Après des études de premier cycle en histoire de l’art, la peintre Danielle Lauzon complète plusieurs 
cours et ateliers en arts visuels. Elle participe à de nombreuses expositions collectives depuis 2009 
et  expose  pour  la  première  fois  en  solo  en  2010  à  la  Galerie  Luz  de  l’édifice  Belgo  à Montréal.  Elle 
vit et peint à Sainte-Julienne, dans Lanaudière, tout en exposant au Québec et à l’international : en 
Italie, en Jordanie, au Maroc, au Portugal, en Égypte. Ses œuvres font l’objet d’acquisitions par des 
collectionneurs à travers le monde, dont récemment au Qatar.
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Labyrinthe onirique / Laberinto onírico

Par Omar Alexis Ramos

Traduit de l’espagnol (Mexique) par l’auteur

Laberinto onírico

I

 Habito el sueño Minotauro;
    Soy yo el constructor onírico

Quien concibe las paredes del laberinto
Con lágrimas de piedra

  Preparo ladrillos
Para rastrear la soledad de la bestia

Aquí uno no se pierde jamás
Ya que no se toma
El mismo camino dos veces.

Se cubre el piso de los pasillos
 Con mármol líquido

 Labrado por una ballena vidente.
Caronte navega en su barca

 – Cuando Minotauro duerme–
 Toma frases que fueron importantes
 y ahora flotan sobre las corrientes del olvido
            Para devorarlas. 

Palabras pronunciadas por el viento,
vocales que resbalan del plenilunio,

 cúmulo de verbos que nadie recuerda
 su significado.
A veces cosecha la osamenta de un amor fallido,
o trozos de un pensamiento desorientado
en el vasto paisaje de lo improbable.
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II

Poema fragmentado:
Minotauro pide

Construir pasillos entre el alba
 Y la eternidad. Metamorfosis.
 Yo lo hago   Lejos de todo
 Total silencio En un eclipse
 Me doy prisa Un movimiento
 Concentrado En nuestra luz

 H a y
Un aire

Tan melancólico.
Llueve.  sobre las islas de cristal malva
 Gotas Se sienten los pasos osados de una niña
  De miel Que se acerca sin preocuparse de su destino
   Resbalan
    De tus labios, Ariana,

Como una promesa presente. La llave de un volcán de flores ardientes se abre en tu pecho. 
Tus manos hablan con los vientos para embriagar la sangre de la bestia. Tu sonrisa
explota. Fragmentos de cristal azul brotan de tus labios. La luna confabula un enigma

para someter la soledad. Un huracán de cuarzo perfora la noche.

 Mitad toro  Mitad hombre
Sacrificio

Completo.
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III

Ariana muestra la sombra marchita de un suspiro
Su piel está hecha con lava ardiente.

Bajo el aliento de Cronos
El tiempo se pudre, se descompone.
Los segundos son gusanos ciegos.

Minotauro es el animal salvaje de entraña herida,
Una luna muerta cuelga de su ojo.

Devora de una mordida el invierno porque abril tiene prisa
Puesto que la princesa gusta de flores frescas.

No existe abnegación más sincera que
la del monstruo divino.

La piel se vuelve motivo del verbo atorado,
luego la sangre se atasca

En las mentiras más predecibles desde 
hace siglos.

El roce de lo eterno conforma una 
caótica desbandada de ideas
que se beben con hidromiel

está escrito que nadie 
se alegrará después de la tempestad.

Una vez más, el sueño manchado de aromas marinos,
Gritos de nubes y la sorpresa indiscreta en tus ojos.

Minotauro es el habitante de una eternidad efímera.
La traición también teje su laberinto:

Eres tú la Bestia. 
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Labyrinthe onirique

I

J’habite le rêve de Minotaure;
  C’est moi le maçon onirique

Qui façonne les murs du labyrinthe.
Avec des larmes de roche

Je prépare les briques
 Pour traquer la solitude de la Bête.

Ici on ne se perd jamais
Puisqu’on ne prend pas
Le même chemin deux fois.

On couvre le plancher des couloirs
  Avec du marbre liquide

Labouré par une baleine voyante.
Charon vogue sur sa barque

– Quand Minotaure sommeille –
Il prend des phrases jadis importantes
Qui flottent sur les courants de l’oubli
         Pour les dévorer.

Des mots prononcés par le vent,
des voyelles tombées de la pleine lune,

amoncèlement de verbes dont tout le monde a oublié
 la signification.

Parfois il cueille la carcasse d’un amour raté,
ou des morceaux d’une pensée égarée
dans le vaste paysage de l’improbable.
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II

Poème fragmenté :
Minotaure demande

De construire des passages entre l’aube
 Et l’éternité. Métamorphose.
 Ce que je fais Loin de tout
 En silence Lors d’une éclipse
 Je me hâte D’un mouvement
 Concentré Sur notre lumière

Il y a
Un air

Si mélancolique.
Il pleut. Sur les îlots de cristal mauve
  Des gouttes  On ressent le pas osé d’une fille 
   De miel Qui approche sans se soucier du destin.
    Glissent
     De tes lèvres, Ariane, 

Comme une promesse présente. La clé d’un volcan de fleurs ardentes s’ouvre dans ta 
poitrine. Tes mains parlent avec les vents pour enivrer le sang de la Bête. Ton sourire
explose. Des fragments de glace bleue jaillissent de tes lèvres.  La lune ourdit une 

énigme pour soumettre la solitude. Un ouragan de cristal perce la nuit.

 Moitié homme Moitié taureau 
Sacrifice
Complet.
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III

Ariane montre l’ombre fanée d’un soupir
Sa peau est faite de lave brûlante.

Sous le souffle de Cronos
Le temps se corrompt, se décompose.
Les secondes sont des vers aveugles.

Minotaure est l’animal sauvage aux entrailles blessées,
Une lune morte pend de son œil.

Il dévore d’une bouchée l’hiver parce qu’avril est pressé
Puisque la princesse aime les fleurs fraîches.

Il n’existe pas de dévouement plus sincère que
Celui du monstre divin.

La peau devient la raison du verbe coincé,
Puis le sang s’enlise

Dans les mensonges prévisibles depuis
Des siècles.

Se frotter à l’éternel donne forme à une
Chaotique débandade d’idées

Que l’on boit avec de l’hydromel.
Or, il est écrit que personne ne
Se réjouira après la tempête.

Une fois de plus, le rêve taché d’arômes marins,
De cris de nuages et la surprise indiscrète dans ses yeux.

Minotaure est l’habitant d’une éternité éphémère.
La trahison tisse aussi son labyrinthe :

La Bête, c’est toi. 

Notice biographique

Né à Mexico, Omar Alexis Ramos a étudié la communication, la littérature et la dramaturgie. Il a 
gagné un prix national de nouvelles en 1992. Il a aussi remporté le Prix de nouvelles littéraires de la 
Chambre de commerce latino-américaine en 2018. Il a travaillé comme journaliste pour le ministère de 
la Présidence. Immigré à Montréal en 1994, il a animé l’émission de télévision Foco Latino entre 2001 et 
2010. Il collabore régulièrement à divers médias canadiens et latino-américains. Acteur, il a pris part à 
plusieurs films et travaille régulièrement au théâtre. Il est aussi l´éditeur de la revue Helios depuis 1996. 
Il réalise documentaires et vidéopoèmes. Il est professeur d’espagnol. En 2018, il a publié un livre de 
poésie, Puerto Santa Noche, en édition bilingue aux Écrits des Forges.
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POÈMES

Par Gilles Cyr

Le jeu commence par un déjeuner

aux buffets
le personnel s’active

une eau minérale ?

des convives accapareurs
s’étouffent d’indignation

la région va mal, bon sang 

quelqu’un lâche
ce n’est pas moi, c’est vous ?

saluts enrichis

pour lier connaissance
plait-il ? consternant

je renouvelle mon offre

à n’en pas douter
moins reluisante mais

l’effort est là

je vous laisse réfléchir
ne restez pas les bras croisés 

décidons

*

Un programme costaud

les attend comment dire
ils se pointent un à un
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réunis durant trois jours
ils vont apprendre à se défendre

une vieille connaissance
teint d’aspirine passons

s’énerve et parle vite
mais tu es tombé sur la tête !

ou alors silences, coups de menton
on lui fait à moitié confiance

le débat s’enrichit
de moult suggestions

ce que vous me dites ce matin
c’est horrible

chacun participe
agite les jambes

ils paraissent confiants
puis se retirent, épuisés

*

Provisoirement nous œuvrons
dans de mauvaises conditions

il faut pouvoir se repérer
on n’a pas trop approfondi

irrespirables les échanges
peuvent se faire détendus

aujourd’hui l’atmosphère 
serait plutôt à la connivence

nous convenons de nous entendre
au moyen de signaux éloignés

murmures et reproches
à l’annonce des résultats

pardonnez-moi
c’était pas beau à voir
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qu’on prenne tous les moyens
pour les faire taire

au ravissement de certains
l’avertissement est fort

*

Les choses ne tournent pas bien
c’est hyper déprimant 

l’acharnement aura compté
pour peu dans l’affaire

rien ne permet à ce jour
de pointer un secteur épargné

on imagine assez mal
une entreprise qui omettrait l’impact

des approches accélérées
que nous préconisons

ainsi de nouvelles tentatives
devraient avoir lieu 

à en croire la rumeur
c’est un projet d’attente

*

La réunion s’est déroulée
dans une bonne atmosphère

votre première idée était brillante

des manœuvres se déploient
aussi tortueuses que brutales

nous ne sommes pas seuls
méfions-nous de ces gens-là

et en passant, n’êtes-vous pas 
quelquefois brusque et impatient



POSSIBLES AUTOMNE 2021 205

lançons le test en pleine grandeur
c’est peut-être impraticable

les conversations de couloir
circonscrivent le danger

des blocages demeurent
la pression se fait sentir

après les sordides revers 
beaucoup sont inquiets

c’est juger sur l’apparence

les turbulents pris de court
se verront éconduire

*

Je vous trouve changé
n’avez-vous pas maigri 

il y a ce dossier

les derniers surplus
marquent un recul sensible

la présente situation
se prête aux flottements

allons dans ces fauteuils
nous y serons à l’aise

quel dossier quel dossier

mince, tu ne savais pas ?
vois d’ici l’épaisseur

il te concerne un peu

*

Les lignes ayant bougé
nos partenaires s’interrogent
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non non pas question
qu’allez-vous chercher là

l’idée ne tient pas debout
nous sortons du tunnel

magnifique mais voici
les événements se précipitent

sale pétrin ou encore
nouvelle configuration

nos collègues restés à l’écart
ont des propos flatteurs et fermes

les agressivités se font jour
vous aussi vous trouvez ?

sur les récents échafaudages
nous sommes peu informés

subrepticement
beaucoup décrochent

Notice biographique

Gilles Cyr. Dernier livre paru : Huit sorties, L’Hexagone, 2012. Publications récentes : « La traduction, 
c’est encore autre chose », Les Écrits, Montréal, août 2015. Un entretien en traduction espagnole 
(Víctor Bermúdez, Uruguay, 2019). Et des poèmes en traduction espagnole (Víctor Bermúdez, Espagne, 
2017),  anglaise  (Allan  Owen,  Royaume-Uni  /  États-Unis,  2019),  allemande  (Michael  von  Killisch-Horn, 
Allemagne, 2020). 
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Trois poèmes inédits

Par Jean-Pierre Pelletier

Le plongeon

Librement inspiré du film du même nom de Frank Perry, avec Burt Lancaster, vu une seule fois il y a plus de quarante ans et dont le 
souvenir m’habite jusqu’à ce jour sans que je sache au juste pourquoi. La métaphore d’une Amérique états-unienne et d’un homme 
l’incarnant qui vont à vau-l’eau ?

Tu traverses à gué, prends l’eau à grandes brassées, prends sa juste mesure, te rends maître des 
courants, disparais dans les profondeurs, le contour des anciennes rues, des colonnades, des portiques, 
les  rivières  des  montagnes  avalées  par  la  ville  submergée  où  des  foules  vacillantes  se  gonflent  et 
regardent bouche-bée le rêve continu d’un monde immergé, des palais anciens, des tours oscillent sous 
le jour plus intense de la vague, puis il part à la nage, le survivant vogue les yeux ouverts, c’est vert, 
c’est sombre, mais de la plage, des bords de l’eau verte et douce les formes, les lueurs vers l’extérieur, 
vers l’inconnu, le vif tourbillon d’une nouvelle déferlante, golfes verts, transparents et la mer de silex 
en éclats, au dos noir d’un souffle régulier, les beaux pâturages d’un vert de pelouse, éloignés, soufflent 
encore plus fort, l’obscurité est transformée en loques, ayant malmené les eaux, le vent tonne comme 
de bruyantes imprécations provenant de lèvres marquées par un poing soulevé par la colère, de l’écume 
de mer en crue et du sang qui bouillonne et d’une inondation à l’autre, tout cela  se poursuit, ne mettant 
jamais fin au roulis, le tangage du ressac se brise et te rend aveugle tandis que tu nages dans l’abîme de 
la pensée, l’eau qui étanche, calme l’esprit en mouvement, tu te diriges vers le large, tu te lances d’un 
côté et de l’autre à coups de brasses fortes et assurées comme un professionnel alors que tu nageais 
avec des milliers de tours et de détours, comme un caillou traversant la surface avec chaque brasse 
battant l’eau et tirant vers toi qui nages dans la rivière, vers Lucinde, 

ta clarté et ton Styx.
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Une mort aquatique

Deux 

besoins 

l’ont conduit 

vers sa fin  

la beauté parfaite 

d’un poème et 

caché 

en son sein 

le scandale de son indicible vérité

Le châtiment administré fut rapide 

entre vouloir et connaissance des limites 

Polymnie décrivit 

par-dessus bord

      l’arc sourd 

de sa mort 
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volutes

s
de i d é en

r.

monte

froids rochers, une houle d’étoiles filantes
de  la  terre,  surgit  de  la  mer  en  affleurements  d’écume  lunaire  et  sautant  par-dessus  de 
cambrure d’une jeune peau s’étire pour s’extraire du sommeil ou de l’obscurité remontant 
comme les vagues de l’estuaire, elles émergent avec lenteur de la mer qui rêve, la 
caresses  nous  y  plongent  toujours  plus  profondément  dans  le  récit  minutieux  de  la  fièvre, 
Parce que nous en sommes nous-mêmes l’auteur, l’avons écrit avec des baisers, nos 
…le monde est-il devenu si petit ? Comment pouvait-on l’enfermer en un seul livre ?

Comment 
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Notice biographique

Poète, traducteur littéraire, Jean-Pierre Pelletier collabore depuis une trentaine d’années à des revues, 
des anthologies, d’ici et d’ailleurs. Il est l’auteur de neuf livres, dont quatre sont des traductions ; les 
autres de son cru. Le dernier, Le crâne ivre d’oiseaux (Éditions des Forges), a vu le jour en 2016. Entre 
autres projets, dont une traduction de l’espagnol, deux autres livres sont en préparation : Boxer avec le 
vide et Le cœur glacé de la flamme.
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À Emily Dickinson suivi de Sans titre (« Dans le bleu du soir »)

Marina Maslovskaïa

Traduit du russe par Anatoly Orlovsky

Эмили Дикинсон
Какие обнаженнье стихи
Какие все прозрачнье тела
Я вижу в них биение сердец
И тонкие скелеты из стекла

Ты и сама – посудою за шкаф –
В ладони впившихся осколками невстреч
В боль стряхнута, в чужих моих ушах
Ты слишком речь, ты слишком больно речь

Так не бывает – перейти ТУДА
Со смертным скарбом – в горнее житье –
В пруду сверкнет вечерняя вода
Расколота, как зеркальце твое

À Emily Dickinson

Quels vers dénudés
Quels corps transparents 
J’y vois des cœurs battre
Des squelettes fins de verre 

Et toi – par les assiettes jetées derrière l’armoire –
Par les éclats de non-rencontres s’enfonçant dans ta paume
Secouée projetée dans la douleur
Dans mes oreilles d’étrangère
Tu es trop parole, tu es trop douloureusement parole

Impensable – passer LÀ
Avec ses biens mortels –
Dans la plus haute demeure –
Dans l’étang l’eau du soir
Brillera d’un bref éclat
Craquelée comme ton petit miroir
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*   *  *

Приближена в вечерней синеве
Глазам – ладонью – белая дорога
Все кажется пройду еще немного –
На все вопросы вдруг найду ответ

Как камень среди гущи травяной
Наверх лежащий светлой стороной

*   *  *

Dans le bleu du soir
Une route blanche touche mes yeux
Comme la paume de la main
Quelques pas sur cette route
Et d’un coup y trouverai-je 
La réponse à toutes les questions

Telle une pierre au milieu 
De fourrés herbeux
Sa face toujours claire

Notice biographique

Poète et peintre originaire de Saint-Pétersbourg en Russie, immigrée au Québec en 1991, Marina 
Maslovskaïa est diplômée de l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, ainsi que de l’Université 
de Montréal (1999). Dès sa jeunesse, elle inscrit son œuvre poétique dans la culture sui generis de sa ville 
natale. Solitaire, spirituelle, immergée dans la nature nordique environnant sa cité-monde, Marina se 
fait cependant connaître par quelques auteurs marquants de son époque, dont Viktor Krivouline (1944-
2001), l’un des fondateurs de la « seconde culture » pétersbourgeoise dans les années 1970. Exposant 
régulièrement ses œuvres plastiques à Montréal et ailleurs, Marina a aussi récité dans notre métropole 
sa poésie russe et française avec, en perspective, une publication et un rayonnement à la mesure de 
cette voix vive et profonde. 
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Silence bleu

Par Andrea Moorhead

2009. Photographie numérique. 

Translation. Traduction. Traverser. Transfer.
Sensation of spinning. Sight of silence. Rien ne reste. Repos. Recueillement. 
Pour Autrui. Pour tous ceux, toutes celles qui souffrent et rêvent. 

Notice biographique

Andrea Moorhead est directrice de la revue internationale Osiris. Elle a publié plusieurs recueils de 
poèmes dont Présence de la terre aux Écrits des Forges, De loin, Géocide et À l’ombre de ta voix aux 
Éditions du Noroît et The Carver’s Dream  au  Red  Dragonfly  Press.  Sa  traduction  de  Marie-Christine 
Masset, The Red Bird, vient de paraître aux Oxybia Éditions. Andrea est photographe et naturaliste 
passionnée ; ses photographies ont paru dans de nombreux livres chez Anterem Edizioni en Italie. Elle 
est lauréate du Prix international de poésie Antonio Viccaro 2018.
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L’enfant sans sommeil

Par Dominique Gaucher

Ariel ne dort pas. Depuis des nuits, il tourne dans son lit sans trouver le sommeil, sauf parfois pour de 
brefs moments, entrecoupés de songes étranges. La couche est étroite depuis qu’il vit chez sa grand-
mère, en attente de la construction de sa maison qui, heureusement, vient de commencer, tout juste à 
côté. 

La mère d’Ariel a été gravement brûlée dans l’incendie qui a ravagé leur foyer, six mois plus 
tôt, en sauvant des flammes son fils, alors âgé de six ans. Elle est toujours à l’hôpital. Le père d’Ariel est 
mort. Le frère de sa mère, oncle Marc, a décidé de construire pour sa sœur et les deux enfants un logis à 
côté de celui de grand-mère, pour qu’ils soient moins seuls. Le garçon aime son oncle aux mains habiles 
et sa grand-mère aux yeux si doux. Mais ils sont démunis devant les problèmes de sommeil du petit, 
qui creuse le matelas à force d’y gigoter et qui, errant tout le jour, se promène comme un fantôme, 
s’endormant partout, la joue écrasée contre les cadres de portes, les bras ballants. 

Une nuit, la douillette est plus emmêlée que jamais sur le corps d’Ariel, alors couché en boule, 
les bras recroquevillés, les larmes aux yeux. S’il continue de gigoter, il va réveiller sa jeune sœur Alice qui 
dort à côté de lui, à poings fermés, réconfortée, collée sur son grand frère quand il ne bouge pas trop. 

N’y  tenant plus, Ariel  se  lève, enfile ses pantoufles et un chandail et  sort à pas de  loup pour 
aller examiner la construction. Et si elle avait progressé pendant la nuit ? La clarté se profile à l’horizon, 
au-dessus de la mer, il fait presque jour, assez pour rendre visibles les murs qui s’élèvent du chantier. 
L’enfant entre avec précautions dans ce qui constituera le sous-sol du bâtiment, par une grande 
ouverture pratiquée au ras du sol. Tout de suite, il remarque une chose qu’il n’avait pas vue la veille : 
un bloc au centre de l’espace ouvert, recouvert de velours. Ariel s’y assoit et regarde autour de lui pour 
découvrir si quelque chose d’autre a changé. Puis, au mur, il voit des crochets auxquels sont suspendues 
trois drôles de pelisses ayant la forme d’une assiette ronde faite de fourrure, surmontées d’un tube 
fermé, comme pour y insérer un gros bâton ou une petite tête. Curieux, mais pas très rassuré, il glisse 
son crâne dans la première pelisse, assez large pour lui. Il découvre de minuscules trous pour les yeux 
et les oreilles. Rien pour le nez et la bouche. Mais il est capable de respirer à travers la fourrure. Serait-
il venu là seulement pour observer et écouter ? Pendant un temps, il ne se passe rien. Seulement, un 
peu de calme s’installe en lui. Il se rassoit sur le bloc de velours et attend. Puis la torpeur le gagne, et il 
s’assoupit. Au matin, son oncle Marc le trouve au creux du chantier, roulé en boule sur le gravier, gelé, 
mais endormi ; nulle trace du cube de velours ni des pelisses. 

Ariel explique ce qu’il a vu et touché à Marc, qui refuse de le croire.  Marc rit et rassure Ariel 
que celui-ci a fait un beau rêve, que c’est bien, qu’il a bien dormi. Marc se dit en lui-même qu’il faudrait 
rapidement terminer cette construction ! Les enfants ont besoin d’un chez-eux. Et la mère va bientôt 
sortir de l’hôpital. Bien qu’encore couverte de bandages, elle s’occupera un peu des petits. 

Le garçon passe une meilleure journée que les précédentes, et il a même le sourire. Il se promet 
de retourner sur le chantier la nuit suivante, quand tous seront endormis.

Le soir vient, mais c’est au tour d’Alice de tourner sous les couvertures. Elle est trop jeune pour 
que son frère lui fasse part de ses découvertes, pourtant on dirait qu’elle devine quelque chose. Puis 
elle s’endort enfin. Ariel sort de chez grand-mère en prenant soin de ne pas faire du bruit. Il n’y a pas de 
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problème, tout le monde dort à poings fermés. Il fait très noir. Il bute sur les cailloux et les mottes de 
terre qui entourent le chantier. Il finit par atteindre l’entrée de la maison, mais ne voit ni le cube ni les 
pelisses. Aurait-il rêvé, la veille ? Il s’assoit par terre à l’endroit où reposait le cube et finit par s’endormir, 
malgré la fraîcheur de l’air. Le hululement d’un hibou le réveille. À sa grande surprise, il découvre qu’il est 
allongé sur le cube et qu’il revêt la même fourrure que la veille. Le hibou se pose près de lui et le regarde 
avec fixité, comme  le  font  les hiboux. Ariel prend peur,  il n’a  jamais vu un  tel oiseau de si près. Puis 
celui-ci s’envole à tire-d’aile. Le matin va bientôt se lever et l’enfant se dépêche d’emprunter le chemin 
du retour. Il ne pourra pas expliquer une seconde fois à son oncle ce qu’il fait là si ce dernier l’y trouve 
au matin. Il se glisse à côté d’Alice dans le lit et s’endort, malgré l’excitation des derniers moments. Il 
rêve. Une souris lui apparaît qui lui demande s’il l’aime ou s’il lui préfère les sardines. Gourmand, Ariel 
n’hésite pas et s’exclame (sans bruit) : les sardines ! Alors, je ne peux rien faire pour toi, lui répond le 
petit animal, et lui donne l’adresse de la reine des sardines :

Ruisseau à l’envers
Village de l’Échouage (Québec)  G5X 3V8

Ariel ne sait pas encore quoi faire de cette adresse. Écrire à la reine des sardines, certes, mais quoi ? Il 
passe la journée à y réfléchir. Qu’est-ce qu’une sardine peut bien faire pour lui ? Alice veut qu’il joue avec 
elle tout le temps, mais il refuse. 

Il va se mettre au lit sans avoir de réponse à sa question. Mais il décide de retourner au chantier, 
impatient d’en savoir plus. Il commence à connaître le chemin, même dans le noir. Ô ! Surprise ! Le cube 
et les trois pelisses se trouvent là à l’attendre. Il enfile la deuxième d’entre elles et s’installe sur le cube, 
dans la position du lotus, déterminé à ce qu’il arrive quelque chose. L’attente est longue, et il finit par 
s’endormir, se laissant glisser sur le côté. La souris n’attend que cela pour le visiter en rêve. Bien campée 
sur son derrière, les pattes avant croisées comme un humain, elle l’invective : « Et puis, cette lettre, tu 
l’as écrite ? » Ariel est penaud et effrayé.  Il aurait espéré trouver  la reine des sardines, et voilà que  la 
souris, qui essaie pourtant de l’aider, est fâchée. « Mais je ne sais pas quoi lui dire ! » s’exclame-t-il dans 
son rêve. « Pfff ! Nigaud ! demande-lui ce dont tu as besoin ! », répond le petit mammifère en tournant les 
talons. Le garçon se réveille en sursaut. Mais bien sûr ! C’est comme la lampe d’Aladin ! Il faut prononcer 
un vœu ! Un seul ? Trois ? La souris n’a pas précisé. Ariel ne voudrait pas exagérer, être considéré comme 
un profiteur, et qu’on ne lui accorde rien, en fin de compte. Le soleil menace de se lever à l’horizon, et 
Ariel court rejoindre sa sœur au lit. 

Toute la journée, il cherche ce qui est le plus important pour lui. Évidemment que sa mère 
guérisse tout à fait. Que la maison soit terminée avant l’hiver. Que son oncle continue d’être là pour 
lui et que sa grand-mère cuise encore de bons biscuits pendant plusieurs années. Que sa sœur se porte 
bien. Mais voilà cinq souhaits, c’est sans doute trop ! S’il n’y en a qu’un, il pourrait évidemment choisir 
sa mère. C’est elle la plus importante. Mais une mère sans maison ? Ariel sort marcher au bord de la mer 
pour réfléchir.  Il  faut prendre une décision. À moins d’attendre de nouveaux conseils durant  la nuit ? 
C’est ce qu’il choisit de faire, et rentre souper avec entrain. 

Il raconte une histoire à sa sœur pour qu’elle s’endorme plus vite et qu’il puisse aller retrouver 
la souris dans ses rêves. À sa grande satisfaction, le cube et les pelisses sont là. Pour l’occasion, il enfile 
la troisième, en se disant que cela signifie qu’il vient  ici pour  la dernière fois.  Il  faut poser  les bonnes 
questions et obtenir des réponses. Il s’endort rapidement, confiant. Mais pas de souris. Il se réveille avec 
la lumière qui pointe et repère le hibou de la première fois, pressé d’aller se coucher. Ariel, paniqué, le 
regarde et l’interroge : « Que dois-je demander ? J’ai droit à combien de vœux ? », sans être tout à fait 
sûr que l’autre lui répondra. « HHiii ! fait l’oiseau. Tu n’as droit qu’à un seul désir auprès de la reine des 
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sardines. C’est bien une souveraine, mais petite, et elle n’exauce pas plus d’un souhait. Cela dit, il peut 
être gros. » Et sur ces paroles, le gros volatile s’envole, sa nuit terminée. 

Gros ? Un vœu qui les contiendrait tous ? Qui englobe les autres, pense alors Ariel. Mais qu’ont en 
commun sa mère, la maison, son oncle, sa grand-mère et sa sœur ? Les personnes constituent sa famille ! 
Mais le bâtiment ? Voilà qui est moins simple et pourtant terriblement important. Quelle expression ont 
les adultes pour parler d’une maison et de ses habitants ? Maisonnée ? Toit ! Voilà ! Que tout se passe 
bien sous mon toit ! Cela devrait tout couvrir. 

L’enfant se précipite pour écrire sa lettre. 

Chère reine des sardines,
Il paraît que vous exaucez un vœu. Je voudrais que tout se passe bien sous mon toit !

Ariel 
P.S. : J’habite à Grande-Anse.

Puis il fouille dans les affaires de sa grand-mère pour trouver enveloppe et timbre. Il se demande bien 
comment un poisson fait pour recevoir son courrier dans un ruisseau. Mais bon, pourquoi ne pas 
essayer ?

Les journées suivantes se passent tranquillement, et les nuits, sans que le cube et les pelisses ne 
réapparaissent. Ariel est sceptique ; tout cela a-t-il donné quelque chose ? Puis, sa mère sort plus tôt 
que prévu de l’hôpital. On fait ce jour-là une grande fête chez grand-mère. Et des voisins se proposent 
d’accélérer la construction de la maison, avant l’arrivée de l’hiver. Le garçon et sa famille fêtent Noël 
sous leur nouveau toit. 

Tous ses amis ont tenu parole, et la reine des sardines a exaucé son vœu ! Mais Ariel est un peu triste de 
ne pas revoir la souris, le hibou et de n’avoir jamais rencontré cette grande petite reine.

Notice biographique

Née à Montréal, lauréate des Prix Piché-Le Sortilège du Festival international de poésie de Trois-Rivières 
et Premier prix de prose de la Société littéraire de Laval, Dominique Gaucher est l’auteure de cinq livres 
de poésie publiés aux Écrits des Forges et de textes de prose publiés en revues et en collectifs. Elle a 
participé au Festival international de poésie de Trois-Rivières à plusieurs reprises, au March Hare à Terre-
Neuve, au Festival international de poésie de Formose, à Taïwan, au Festival international de poésie du 
Bangladesh, ainsi qu’à de nombreuses activités littéraires. 
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Essai et poèmes

Par Licia Soares de Souza

Que vais-je dire dans les pages qui suivent ? Je vais proposer la lecture de quelques poèmes. Mais quelle 
sorte de savoir nous transmet un poème ?

J’ai l’habitude d’écrire des essais théoriques. En 2017, j’ai envoyé un poème au concours de Radio-
Canada et j’ai été l’une des vingt candidats retenus. Depuis ce temps, j’ai regardé en moi et j’ai voulu 
laisser affleurer un sujet lyrique. Je me suis demandé aussi de quelle matière serait composé un sujet 
lyrique.

J’ai commencé alors à m’interroger et à chercher les points d’ancrage dans ma personnalité. Je viens de 
la ville la plus africaine du Brésil, et je conserve en moi une bonne part de l’histoire et de la mythologie 
des anciens esclaves. Ça me colle à la peau. 

Très jeune, j’ai commencé à cultiver une vraie passion pour le français et pour la culture d’expression 
française. J’ai foulé le sol du Québec encore adolescente, et j’ai ensuite complété ma formation 
académique et personnelle dans la Belle Province, mon second pays. Le français créolisé que je parle est 
une vraie richesse qui m’appartient. 

Et que disent mes poèmes ? Le fait poétique n’est pas, on le sait, une liste de faits vécus. Il prend le fait 
et en défie le sens. Il crée une expérience sensorielle qui implique le poète et le lecteur dans un courant 
affectif prêt à accepter ou à refuser les rapports au monde proposés. Il importe d’examiner la lisibilité 
du poème : il dévoile la mobilité des mots dans un ensemble de sons et images rythmés. 

On dit que, depuis longtemps, la poésie ne rime plus avec beauté. Le poétique serait alors engagement : 
actualisation de liens qui transcendent les simples continuités thématiques et stylistiques. Le poème 
serait, tout d’abord, discontinuité structurelle du réel. Il inverserait l’ordre des faits du monde avec 
une fonction esthétique aiguë. Celle-ci serait investie de grande vitesse. Elle doit éveiller rapidement 
les affects sans  laisser trop de temps aux interventions des réflexions. On doit plonger dans une aire 
d’indifférenciation où les mots se touchent les uns les autres, permettant seulement que la sensibilité 
explose. La réflexion viendrait uniquement lorsque nous sommes touchés et séduits par ces réseaux de 
mots et images qui entourent notre façon de regarder le monde. 

La main touche le papier, le caresse. Mais si on ferme les yeux pour voir dedans, on verra qu’un espace 
s’ouvre fusionnant nos intériorités, nous renvoyant aux sentiers de plusieurs temporalités. Il faut 
dévoiler quelque laideur qui pourrait rester là et il faut prendre la plume pour empêcher qu’il existe trop 
d’espaces vacants se remplissant de bêtises et de mots violents.

La production du poème vise à la manifestation des sens oubliés en même temps qu’à leur déguisement. 
Le poème offre un savoir, mais demeure ouvert à  la plus grande imprévisibilité de sens. Oui, quelque 
chose s’exprime dans le poème que l’auteur connait, que le lecteur reconnait, mais qui est dit de façon 
discontinue, ce qui anime les palais cénesthésiques s’érigeant sur chaque terrain intérieur.

Et que faire maintenant avec tout mon vécu nomade et hybride pour composer ces premiers poèmes ? 
Prendre la plume signifie évidemment refuser une cohabitation stérile avec soi-même. C’est proposer la 
coexistence, risquer le partage, forcer une contamination des corps et de l’âme.
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M’intéresse, tout d’abord, la formation de mon sujet lyrique hétérogène et, ensuite, les arguments 
proposant une lutte, mettant en jeu des cris articulés qui s’agitent parmi nos concitoyens. Nous luttons 
sans cesse pour l’affirmation active de notre indépendance contre toute collusion passive. Nos discours 
de vivants sont les expressions rebelles de notre histoire rebelle.

Quelle transformation du réel voulons-nous ? 

Les Amériques ont été et sont dominées par cette figure monstrueuse d’un impérialisme destructeur, 
ce qui s’exprime métaphoriquement dans les vers relatifs à l’être « homicide et amoindri ». 

Évidemment, je mets mon corps aussi en action. Je le fais parler. Il cumule deuils, maladies, séparations, 
et il se réfugie de plus en plus dans les bras que les mots tressent pour moi. C’est un cheminement 
logique : « Nous devons nous façonner par des symboles pour traverser les sentiers de l’ineptie ». 

Mais quel  langage offre au sujet les conditions pour raconter ses expériences et, en même temps, se 
déréaliser, c’est-à-dire se dissoudre pour permettre aux signifiants de son écriture de se  libérer et de 
circuler  dans  le  vide  afin  d’éprouver  son  étrangéité ?  Moment  terrifiant  et  douloureux,  moment  de 
déclarations pour une écrivaine qui se confronte brusquement à l’écriture : « Des relations puissantes 
s’agitent entre le dit et le non-imaginé. »

La voix militante constitue un élément important de ce lyrisme, l’écriture autorise l’investissement 
d’une voix solitaire qui se faufile parmi les poèmes, tout en essayant de saisir et de dire une expérience 
corporelle présente au monde qui tente de définir une sorte d’intériorité créatrice : « Je tire la langue. 
Je compose des textures ouvertes aux avenirs d’un monde que la mort ne pourra pénétrer facilement. »

Les espaces d’intimité entrouverts par les souvenirs instaurent également d’autres dispositifs capables 
de mettre en scène le dynamisme des mythes africains. Ce sont des signes-véhicules des désirs de 
combat des populations démunies contre les classes opprimantes. Véritables représentants des forces 
de la nature, les dieux africains peuplent l’imaginaire des Brésiliens désemparés, quelle que soit la 
couleur de leur peau, comme des protecteurs contre le malheur : une femme avec Iemanja1 crie contre 
la solitude du monde.

Alors,  comment  rendre  compte  de  cette  surprenante  révélation,  de  tant  de  signifiés  trouvés  au 
croisement des regards de l’auteure et de lecteurs devant la lisibilité des poèmes ? « Nous sommes 
confinés. L’être peuplé met l’acier en poudre, reforge les souvenirs, quitte ses antres pour pleurer et 
puis rire au gré de ces instants d’une contemporanéité séquestrée ! » 

C’est ça : la poésie peut se définir comme un acte de volonté qui inverse la valeur du sens et autorise 
un sens particulier, tout en offrant à ses lecteurs différents degrés de transparence ou de porosité des 
mots face aux multiples facettes du réel empirique.

1 Elle est célébrée au Brésil dans les cultes afro-brésiliens, tels que le candomblé ou l’umbanda.

  Dans le panthéon afro-brésilien, Iemanja est reconnue comme la mère des Orixás (divinités de la nature). Elle est la 
reine du monde aquatique, parfois représentée comme une sirène, ou plus souvent comme une créature fabuleuse 
émergeant des flots.
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Tu m’as suppliée 

de prêter une oreille
aux emportements de notre temps.
J’ai saisi l’image d’un être amoindri,
assujetti et homicide,
plongeant notre terre
dans un scénario de nuits et de jours flétris.
Je ne désire établir aucune preuve
de cette réalité
ou de sa non-possibilité.
Je cherche des mots.
Ils ne détiennent aucune preuve.
Ils reflètent des émois.

Des relations puissantes
s’agitent
entre le dit et le non-imaginé.
Notre écriture doit dorénavant
se lire comme les mirages
sur la terre dévastée.
Nous devons nous façonner par des symboles 
pour traverser les sentiers de l’ineptie.

Que reste-t-il du temps de notre instantané ?

Il accumule une tonne d’images, 
rivées pièce par pièce,
comme la chaîne d’un être forgé.
Réanimons nos ambivalences premières,
insistons sur la contemplation des mélancolies,
plusieurs fois naissance, 
plusieurs fois recommencement
de tout ce qui s’est dédoublé à travers nos attachements.

On veut les toucher, les palper, les sentir,
mais la mémoire de l’homme forgé
a la dureté de l’enclume,
recouvre une totalité d’alliances,
assume pleinement l’inconnu des profondeurs.

La vivacité intime en appelle ici, 
dans le temps de l’instantané,
à un attendrissement,
à un rayonnement intérieur, 
pour qu’il émerge lui aussi, 
être pétri.
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Nous sommes confinés.
L’être peuplé met l’acier en poudre,
reforge les souvenirs,
quitte ses antres 
pour pleurer et puis rire au gré de ces instants d’une contemporanéité séquestrée !

Que ma bouche s’ouvre 

enfin,
proclamant toutes les réponses
aux insultes durement ensevelies.

Je tire la langue.
Je compose des textures
ouvertes aux avenirs d’un monde
que la mort ne pourra pas pénétrer facilement.

Notice biographique

Licia Soares de Souza a un doctorat en sémiologie de l’Université du Québec à Montréal (UQÀM) ainsi 
que deux stages postdoctoraux au Centre de recherche en littérature québécoise de l’Université Laval. 
Elle est professeure titulaire de l’Université de l’État de Bahia au Brésil et professeure associée à l’UQÀM. 
Elle a publié un recueil de poèmes en allemand (2017), un autre en portugais (2020). En 2017, elle a été 
parmi les 20 finalistes du concours de poésie de Radio-Canada, avec le poème Mes Frontières. Membre 
de La Traversée, l’atelier géopoétique nomade de l’UQÀM, elle a publié en 2019 Pour une Géopoétique 
interaméricaine, essai sur la représentation de Montréal dans des romans québécois contemporains. Elle 
est vice-présidente de l’Association Internationale d’Études Québécoises – l’AIEQ – pour les Amériques.
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Zone franche

Par Carole Forget

ZONE TRANSITOIRE : PARTIR DÉBUTE PAR UN ESPACE À TRAVERSER et le départ ne prend peut-être 
son sens que par ce passage. 

Cette zone comporte des étapes auxquelles, volontaire, je me soumets et qui se déclinent en 
trajectoire : douane, passeport, salle d’attente, aire d’embarquement. Partir, c’est aussi consentir à ce 
séjour dans un emplacement nommée zone franche. C’est y demeurer quelques heures et y porter le 
titre d’étrangère parmi les autres. J’y suis en nul pays et personne n’y est chez soi – et je ne désire 
aucunement différer ce statut. 

La ville de destination, d’abord en esprit, oblige à une motilité volontaire, une mobilité du désir, une 
propulsion qui dérange, momentanée et essentielle : j’aime, peut-être davantage que l’arrivée, cette 
traversée. 

Zone franche. Une barrière foncièrement matérielle et violemment abrupte avec ses comptoirs 
d’inspection et ses arches métalliques. Une structure à franchir où l’on s’en remet à autrui. Telle une 
mutation désirée. Puis, une salle – où est-ce un hall, est-ce une antichambre ? – incommodante, trop 
haute, trop aérée, on est affectée à cette indisposition de soi. Néanmoins un besoin de m’y attarder, de 
considérer ce moment où les réflexes se heurtent, où les réponses se nettoient de ce qu’elles pouvaient 
m’allouer de clarté. Ce qui se fissure par les automatismes. Comme si l’on pouvait tout effacer et parler 
à partir de là.
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ZONE FRANCHE. ZONE DE RUPTURE ET DE REFONTE D’UNE VOIX INDÉCELABLE à tout contrôle 
identitaire. Cette voix qui se cherche entre ma région d’origine et celle à venir, ne surgit peut-être que 
dans un espace transitoire, territoire de liberté, ouvert sur d’autres régions qui réveillent une mémoire 
troublée. 

Si apte à se taire en d’autres endroits, cette voix apporte avec elle son lot d’interrogations : nous 
avons un pays de naissance, mais tous les autres pays que l’on traverse, où l’on vit et que l’on fouille 
demeurent-ils des endroits où l’on n’est qu’un passant ? 

Cet espace me permet de vivre une parole dans son mouvement immanent, de la rencontrer en lieu et 
place de son essence même, et corollairement de la fissurer. Il préserve la voix du poème. 

L’acte d’écriture initie un déplacement de l’être dont le séjour en zone transitoire représente la mesure 
la plus bouleversée, questionnant la distanciation de ma voix la plus juste.

Je  n’y  attends  rien,  mais  attends  quand  même,  feignant  d’y  rester  définitivement,  dans  un  état 
transitoire pourtant. Je m’assois, dans une condition d’entre, qui représente mon état durable, mon 
nom de toujours. Cet espace est ma perpétuelle résidence, reposant au milieu de tous mes territoires. 

Notice biographique

Carole Forget a publié plusieurs livres de poésie et a participé à des événements littéraires tant au 
Québec qu’à l’étranger. Avec des photographes, elle a réalisé des projets, dont certains ont fait l’objet 
d’expositions dans des galeries. Son dernier livre, Langue de départ, a été en partie écrit lors d’une 
résidence d’écriture à la Maison de poésie d’Amay en Belgique, et a obtenu une mention spéciale au 
Grand Prix Québecor du Festival international de poésie de Trois-Rivières. Depuis 2009, elle collabore 
aux Éditions du passage.



POSSIBLES AUTOMNE 2021 223

Trait d’union

Par Hélène Longval

2021. Technique mixte sur papier, 12 x 12 po. 
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Notice biographique

Hélène Longval, peintre plasticienne, vit et travaille à Montréal. Elle est représentée par la galerie 
L’Harmattan de Baie Saint-Paul depuis 2019. Sa feuille de route compte plus de 40 expositions collectives 
et solo. Son travail rayonne au Québec ainsi qu’à l’international, en France, en Italie, en Autriche, en 
Indonésie et au Maroc. En 2015 et 2016, Valeurs mobilières Desjardins acquérait 30 œuvres de l’artiste 
qui sont, depuis, exposées dans ses succursales de la région de Montréal et ses bureaux de la Place Ville-
Marie. À trois reprises, de 2016 à 2018, Hélène participe sur invitation à la résidence annuelle de création 
internationale organisée par les AAC-Ateliers d’Art Contemporain du Maroc.
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Les blanches allées

Par Jean-Yves Métellus

Est-ce encore ce long trajet d’errance
Qu’ébruite l’insomnie dans les vergers lointains ?
Telles semences de désir, d’impossibles transes
Qui d’ennui, aux frimas des jours, dessinent tes seins

Toi, fille à cœur de nymphe, couverte, auréolée
D’ondes pareilles au mirage des cieux
J’aime tes lunes noires, les mondes enchantés
Dont ce cru de tes lèvres qui évoque les dieux

Et sous couvert de tes cils, la stèle des aïeux,
Tant de verts paysages, de couleurs infinies
Là, paissent sans cesse des chevaux d’insomnie
Et des moutons d’aubes bêlant si peureux

Mais dire tes lèvres nues, ces pays d’en-haut,
Toute la folie qui nous interpelle, vivants !
À y accorder un baiser, flagrant délire, oh !
Quel doux cachemire porté au souffle du levant !

Voici les métamorphoses dans l’étale ailé :
Câlins furtifs, chair de braise, jeux d’innocence
Chemins multiples au fœtal murmure qui danse
Sur l’horizon. Oui, je prends les blanches allées !

Notice biographique

Jean-Yves Métellus est né en Haïti en 1962. Après des études en arts visuels, il s’est adonné pendant 
une décennie à l’enseignement de la littérature et des arts. Il a dû ensuite quitter le pays à cause de 
la situation socio-politique pour s’établir aux États-Unis, puis à Montréal. Très actif dans le milieu, il 
exerce son talent de différentes façons : radio, scène, chanson, cinéma, critique, etc.  Il a aussi publié 
quatre recueils de poésie et participé à près d’une dizaine de publications collectives. Aujourd’hui, il est 
membre de l’association des artistes en arts visuels de Montréal-Nord (AAVNM) et étudie en création 
littéraire à l’UQAM.
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Comment devenir Julie Andrews

Par Pascale Des Rosiers

« Nous ressusciterons à la joie de par notre douleur même, à cette joie sans laquelle l’homme ne peut 
vivre, à cette joie que Dieu donne comme un privilège. Le bien est proscrit du monde, mais nous 

cacherons Dieu sous la terre, nous lui ferons un asile souterrain, et nous les hommes du souterrain, 
nous chanterons du sein de la terre l’hymne tragique au Dieu de la joie ! » 

Dostoïevski, Les Frères Karamazov.

Allons bon, nous voici encore à ramasser nos dégâts. Dans les miettes, y trouver du courage. Un peu de 
blancheur amoureuse éparpillée sur le plancher. S’arrêter au seuil d’une parole. La cacher au creux d’un 
bégaiement. S’en gaver jusqu’à la gaspiller. Absorbés, nous ne voyons pas le temps s’élargir. Des éclats 
de faim, désir et maladresse. Se retenir d’avaler la beauté. Échouer. À chaque fois. Fail better, dirait 
Beckett1. On oublie qu’il a ajouté fail worse juste après. Se raccrocher à cette longue soie rose la queue 
d’une comète. Se laisser flotter. 

Il y a longtemps, les yeux paisibles des vaches au milieu d’un champ. Nous grimpions sur la clôture avec 
une belle peur d’enfant tenue bien serrée dans nos bras. Faire semblant nous venait naturellement. Ça 
pourrait être touchant si ça s’était arrêté là. Nous nous déguisions en princesses. Nous imaginions des 
îles des chevelures des bracelets des serpents. Nous savions comment éviter les torrents du sous-sol. 
Fuir les loups voler immobile. Une chambre était une maison une autre la plage le salon la montagne 
l’escalier l’autobus. Les championnes de l’éparpillement. Les barbares. À la fin tout le monde mourait. 

Un nouveau silence. On époussette nos caresses lâches ou héroïques. La rivière effleure des carcasses 
d’oiseaux, baisers de balles perdues. Ma peau attend. Une solea marche nue balance les hanches. 
Longue jambe courante. Même pas une anecdote. Rien à assumer. Pourtant on ne s’en débarrassera 
pas. Pas plus que de la chaleur des bébés autour du cou. On y revient souvent. On y revient tout le 
temps, ça nous rend gagas. C’est parce qu’on vieillit. Un livre attend, certains coins de pages pliés, 
parfois déchirés. On sait que là, juste là, sur une des lignes de cette page-là, ça bouleverse. Et juste de 
savoir ça, on respire mieux.

On aimerait bien savoir s’il en reste. S’il y en a pour nous aussi. Un petit bout de joie, éclair de chair 
pâle ou de pluie vert tendre. Oh, ne vous inquiétez pas ! Nous ne sommes pas grandioses ! Nous ne 
cherchons pas la Grande Joie. Pas d’extase mystique en vue. Rien à cirer de l’âme russe gonflée dans la 
gorge. Ni de la joie immobile du Dalaï Lama, ni de celle, fourmi bionique, de Pops Dans La Rue. La joie 
de mère Teresa demande trop d’efforts et en plus elle est sale et elle pue. Nous demeurons modestes. 
Nous cherchons des joies laïques. Bien campés dans notre prose au ras du sol. Nous ne dérangerons pas 
l’ordre social. Promis. Nous ne demanderons aucun aménagement, aucune clause dérogatoire, aucun 
accommodement, raisonnable ou non. Les mots passent et nous, museau au sol, cherchons toujours. 

1  Samuel Beckett, Worstward ho, New York, Grove Press, 1983, mais vous pouvez trouver la citation dans tous les 
ouvrages de motivation. Tout le monde aime l’idée de fail better.
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On bute parfois sur des joies incompréhensibles. Messages-de-mon-père-visite-de-mon-ami-suicidé. Il 
faut les mentionner vite parce que je ne saurais pas trop les raconter. Je ne me croirais pas de toute 
façon. Je suis allergique à certaines questions. Je suis comme vous. Je veux savoir comment ça marche. 
S’échapper est angoissant. Je ne survole pas les forêts. Je préfère la joie piétonne. 

Parfois on se dit qu’on vivrait peut-être mieux. Si on pouvait y croire. Si on s’élançait corps en étoile 
mains en extase. Sublimes. Resplendissants. On se fendrait de sourires purs, on étendrait nos bras 
ruelles bruyantes remplies de cordes à linge. On serait tellement beaux ! Vol plané sans parachute. Et, au 
final, on n’aurait même pas mal. 

Pourtant non. Rien  à  faire. Quatrième année. À  la  fin de  l’année  scolaire,  la  religieuse nous  suggère 
d’imiter Sainte Thérèse. Se priver d’eau tout  l’été pour offrir  sa souffrance à Dieu. Pas clair  s’il  fallait 
aussi se priver de popsicle. Juste au cas j’ai renoncé à la sainteté. J’avais sans doute compris tout croche 
mais ça peut s’expliquer. Elle nous disait aussi de nous méfier de notre intelligence. Bon bref. Fin de ma 
vocation. Ça laisse quand même un vide. 

Pas grave. On a autre chose. Pas besoin de préciser. On serait bien en peine. 

Je me retrouve à chanter Les joies quotidiennes2 dans la douche. Ma voix ressemble à la casserole de 
Julie Andrews mais quand même, ça rassure. On n’échappe pas à son enfance. 

J’ai trouvé : 

une joie de première gorgée de bière ce qui n’est quand même pas rien vu qu’il y a quelqu’un qui 
en a fait un best-seller3,

une joie de longue marche humide dans le matin parfois même avec une main à tenir 

une joie de chien dans la neige j’ai pris des photos les ai postées sur Facebook donc ce moment 
a vraiment existé

une joie de réussir son pain de confinement et se permettre de ne pas le poster sur Facebook on 
s’entend que c’est une coche au-dessus

une joie de dormir en cuillère

une joie d’ouvrir la radio et de tomber sur Doris Day chantant Que sera sera

de poser une cabane refuge pour abeilles et d’être fiers d’avoir sauvé la planète à nous tout seuls

de planter des asclépiades pour nourrir les monarques on est tellement bons on l’a sauvée une 
seconde fois

une petite joie plus mesquine de voir les voisins envier nos crocus les premiers de la rue on les 
avait plantés à l’automne exprès pour ça

2 Avez-vous vraiment besoin de la référence ?

3 Philippe Delerm, La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, Arpenteur, 1997.
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tiens, quelques autres au hasard, ta main qui réveille mon dos, une pomme juste bien ferme 
et froide ce qui est quand même rare vu qu’on les laisse toujours traîner sur le comptoir, mon fils qui 
répond à mon texto, m’endormir le front sur mon bureau sans que personne ne me dérange, bon bref, 
vous avez compris il y en a plein des joies comme ça, même dans votre vie, si si je vous le dis 

une joie de regarder la lumière à travers un voilage, ou même seulement d’en lire la description 
et de penser que quelqu’un d’autre que soi a regardé et regarde encore, a vu et voit encore, ce qu’on a 
regardé et regarde encore, ce qu’on a vu et voit encore

ah oui !  certaines  joies, un peu honteuses aussi,  joie mercantile de bon deal  sur Kijiji, un sofa 
presque neuf ou une paire de patins on ne sait jamais on pourrait s’y remettre, bon d’accord, c’est le 
genre de joies qui alourdit, qui encombre, le genre de joies qu’on dissimule, mais on se rattrapera, on 
écoutera Marie Kondo nous expliquer que la vraie joie est dans le tiroir bien rangé alors on jettera nos 
mini-joies trouvées sur Amazon pour

une belle joie blanche et propre et qui sent bon la lessive

et à  la fin,  la pseudo joie d’en rire et de dire qu’on s’en crisse pour éviter de ressembler à un 
sketch de Bo Burnham4.

Guillaume d’Aquitaine5 voulait faire des vers sur le pur Néant. Peut-être ça aussi. Mille ans plus tard. 
Surtout ça. 

Je me perds facilement. Je ne sais ni accumuler ni disperser. Tous mes bonheurs sont en désordre. Je 
ne sais pas affronter  le vent. Le chien dort, gros soupir de chien content. Toi, tes cheveux, ta nuque, 
tes épaules, tu penses devant ton écran, je ne vois pas ton visage, ta pensée s’écrit, pause et reprend, 
revient, corrige. Quand un geste se lève, l’air se retourne et je me suspends. Je crains de briser. J’ai 
cette présence de toi un lac au détour d’un sentier et je ne sais pas comment garder la présence. Peut-
être, cette joie-là aussi : une pause dans la peur. Déposer son cœur. Malgré. 

4 Bo Burnham, Inside, comédie à sketches sur Netfilx, 2021

5 Guillaume d’Aquitaine, Chanson, dans le livre de Pierre Seghers, Le livre d’or de la poésie française, c’est le premier 
poème du recueil, le souvenir de tomber en bas de ma chaise au cégep…
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Notice biographique

Pascale Des Rosiers est née en 1962 à Montréal où elle vit toujours. Elle est psychiatre et étudie 
également en littérature à l’UQAM. Elle a publié des textes dans des revues au Québec (XYZ, Estuaire, 
Gaz Moutarde, Exit), en Belgique (L’Arbre à paroles) et au Mexique (Siglo XXI). Elle est l’auteure de 
trois recueils de poésie : La nuit se cherche dans les regards (Écrits des Forges, 1995), Vertige lumineux 
de l’errance (Écrits des Forges, 2002) et Jardin brisé (Éditions de l’Hexagone, 2018). Elle travaille 
présentement à l’élaboration de son quatrième recueil tout en développant l’écriture de nouvelles.
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ROBERT ET MOI DE CHRISTIANE LÉAUD :  
LE SENS BOULEVERSÉ DES MOTS PAR LES IMAGES

Par Bernard Lévy

L’ensemble de 42 collages de Christiane Léaud regroupés sous le titre Robert et moi aurait pu s’intituler 
Le sens caché des mots ou encore Filiation possible entre un mot et un tableau. Est-ce à dire que les 
découpages de papier qui oblitèrent (au moins partiellement) les pages du dictionnaire tentent une 
quelconque censure ? Non, bien sûr. Non.

Les mots tirés du Petit Robert établissent des lignes de divergence-convergence entre des vocables et 
des images inattendues. Inattendues mais pas inadéquates ou incohérentes. Tel, en tout cas, se profile 
le projet qui articule et emboite la relation entre les mots et les non-choses ou, dit autrement, entre 
Robert et moi.

« Un mot plus ou moins dissimulé donne son titre au tableau », explique Christiane Léaud. Il s’accompagne 
d’une définition en guise de légende sous la forme d’une courte fiction (trois à cinq lignes). Rien n’empêche 
de percevoir là un clin d’œil littéraire. Il se glisse dans un monde dont le vocabulaire est essentiellement 
iconographique. Quoi qu’il en soit, la présence de mots dans le tableau, même s’ils sont illisibles, participe 
à part entière à la composition visuelle de l’ensemble. Elle renforce sa nature essentiellement hybride. Et 
justifie l’attraction qu’exerce irrésistiblement le mot sur l’image. Et réciproquement. 

Car c’est bien une sorte de rapport amoureux – jeu de l’amour des mots et du hasard des formes – qui 
s’établit entre les pages prélevées du dictionnaire et les papiers découpés venus du Japon ou d’ailleurs par 
Christiane Léaud. Amour, évidemment, puisque, entre ces deux-là « ça colle ». Les mots et la surprenante 
définition qui accompagne les œuvres l’attestent. Leur adhérence – ils sont inséparables – appelle une 
adhésion du regard. Mais plus encore, une critique de ce « qui sépare » au profit de « ce qui relie ».

Il convient de préciser : critique de ce qui non pas assemble mais associe. Telle se dessine la nuance que 
suggèrent les mots sans parole des lieux (îles, continents, rivières…), des figures (ombres, silhouettes, 
profils…),  des  véhicules  du  transport  amoureux  (nuages,  ailes  d’oiseaux,  bateau  à  voile…),  des 
tumultes (polémiques, rivalités, ambitions territoriales…). « Un travail de construction suit l’opération 
de fragmentation », commente Christiane Léaud. Elle ajoute : « Ce travail tire sa pertinence du fait qu’il 
accompagne une phase de distanciation critique. Elle  justifie les premières  interventions graphiques : 
rayures, hachures, serpentins, écritures inventées… ».

Chaque collage et le mot qui s’en fait le porte-parole lèvent ensemble le rideau d’une reconstitution 
d’événements réellement survenus ou imaginaires dignes d’une représentation à donner sur la scène 
d’un théâtre. C’est d’ailleurs ce que confirme l’artiste : « L’espace où se propage le collage ne se veut 
pas figé. Je me plais à penser qu’il s’agit d’un plan cinématographique ou d’une scène de théâtre. L’effet 
de mouvement qui parcourt sans cesse l’action dramatique provient en grande partie des traits obliques 
divergents, des balafres et des îlots circulaires qui structurent l’ensemble des relations d’attraction/
répulsion rythmant la composition. »  
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Après tout, aux images, les mots ne donnent-ils pas une voix ? Nulle éloquence ici. Juste l’ironie qui 
convient à la situation : celle de pièces disjointes qui cherchent à se rapprocher et qui trouvent parfois 
avec une heureuse justesse les mots pour leur proposer une direction où regarder ; mots et images 
porteurs de sens bouleversés et, par là – pourquoi pas ? – nouveaux !  

Notice biographique

Critique d’art, Bernard Lévy a dirigé la revue Vie des Arts de 1992 à 2018. Auteur de recueils de nouvelles, 
il poursuit aujourd’hui une carrière d’écrivain, d’éditeur, de commissaire d’exposition et d’animateur 
culturel à Montréal.
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Quatres collages extraits de Robert et moi

Par Christiane Léaud

TAXONOMIE

2019. Collage, 41 x 51 cm.

Après avoir nommé les choses, il faut les classer. Dans quel ordre ? Voilà toute la question : ordre de 
grandeur, ordre de couleur, ordre politique, ordre alphabétique, ordre religieux, ordre militaire, ordre 
hiérarchique… Sage serait sans doute de s’en tenir à l’ordre des choses. 
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AUTOSUGGESTION

2019. Collage, 41 x 51 cm.

Écoutez la diseuse de bonne aventure. Elle vous dit d’aller votre chemin. Par ici ? Non, par là ! Vous 
distinguez mal la voie à suivre. Dans l’enchevêtrement des routes qui rapiècent vos paysages, faites 
confiance à votre voix intérieure. Subjective, cette suggestion en vaut bien une autre. 
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CHARABIA

2019. Collage, 41 x 51 cm.

À la tour de Babel, tout le monde a raison. Les vérités de la science comme celle des gouvernements 
et des  recettes de cuisine sont affaire de  langage. Et de conviction. Pêle-mêle. C’est égal  si  vous n’y 
comprenez rien puisqu’il n’y a rien à comprendre. Comprenez-vous ?
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BANQUET

2019. Collage, 50 x 70 cm.

Pendant qu’Ériximaque dissertait sur les vertus de l’imparfait du subjonctif et de ses variantes en grec 
ancien, on nous a apporté un champagne millésimé pour le marier au caviar importé de la Baltique. 
Anaxagore déglutissait mal les arguments qui obstruaient comme des arêtes acérées son larynx irascible 
cependant que Socrate louait, yeux fermés et nez épaté, le nectar qui venait de flatter son palais de fin 
connaisseur ami des dieux et des déesses… Inoubliable banquet !

Notice biographique

Christiane Léaud vit et travaille à Montréal. En 2018, elle a présenté sous le titre Relier ce qui est disjoint 
une suite de collages à la galerie-atelier Agathe et Alain Piroir. En 2019, elle a publié aux Éditions du 
Prisme droit Futur Antérieur, un livre objet composé de poèmes et de reproductions de collages. En 
2020, elle a monté à la galerie du Viaduc l’exposition-événement Robert et moi composée de 42 collages 
au carrefour des lettres et des arts visuels. Elle prépare la production de Miroir sans tain, un livre 
d’artiste, et une nouvelle exposition-événement intitulée Caractères – une suite de collages dans des 
formats du type portrait (printemps 2022).
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Introduction (extraits) au livre 
« Comprendre l’art contemporain – Art tactile, art sémiotique »

Par André Seleanu

L’art reflète une vision du monde, on pourrait le comparer à l’âme d’une culture ou d’une civilisation. Les 
formes qu’il emprunte, ses caractéristiques profondes, outrepassent souvent le dicible en s’adressant 
à notre intuition. L’art mobilise une mémoire et un répertoire visuel, il engage la faculté imaginative… 
Quand on pense à l’art d’une société, des associations telles qu’un parfum spécifique ou une signature 
singulière  peuvent  effleurer  l’esprit.  L’expression  artistique  fait  aussi  partie  d’un  paradigme,  d’une 
totalité qui inclut la religion – dont l’intensité varie jusqu’à son absence – ainsi que le système légal, la 
vie économique, la technologie… 

La complexité formelle, la variété de registres que l’art actuel nous propose, peuvent sembler 
déroutantes. J’ai éprouvé une forte nécessité d’approfondir les enjeux du monde de l’art, avec ses 
expositions, ses foires et biennales internationales, et leurs suppléments d’art public, qui paraissent 
indiquer une tendance vers la démocratisation de l’art. À titre de critique d’art et journaliste, j’ai pu 
observer et analyser les diverses facettes de l’actualité artistique et ce qui la caractérise au vingt-et-
unième siècle : la prépondérance dans les centres d’art contemporain d’installations hybrides et d’œuvres 
multimédia, un intérêt croissant pour la vidéo, la photographie ou encore la performance – registres 
d’une ampleur croissante.

…

Il y a déjà des années, j’éprouvais un bonheur presque physique en regardant les œuvres de peintres du 
calibre de Greco, Seurat, Toulouse-Lautrec, Klee, Kandinsky… De plus, en testant mes propres critères 
esthétiques, j’essayais aussi d’explorer les mérites d’artistes moins connus : en fait, cet exercice s’avérait 
encore plus captivant que celui d’apprécier les œuvres de grands maîtres. L’esthétique constitue pour 
moi  une  «  voie  royale  »  d’identification  de  tendances  sociales  –  encore  obscures  –  camouflées  par 
l’énigme de  l’œuvre d’art  :  elle  peut  être  une préfiguration de  l’avenir  qui  renvoie  à  des  constantes 
psychiques universelles partagées par diverses cultures. La peinture, la sculpture, la gravure exigent un 
temps personnel et subjectif lié à une initiation graduelle à une thématique, ou même au matériau, dont 
une œuvre est constituée. Devant certaines œuvres nous trouvons un espace privé, un espace pour 
être nous-mêmes, avec nos émotions et nos souvenirs. L’art de qualité est chargé d’énergie et ressource 
psychiquement celui qui le regarde.

…

Signe et matière

La différence entre  l’œuvre qui est d’abord un signe et l’œuvre qui appelle une perception de nature 
contemplative de la matière picturale ou sculpturale me paraît fondamentale. Dans le processus de 
création de l’œuvre par l’artiste, l’accent est-il placé sur sa facture essentiellement physique – soit sur 
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la matière ou le médium, la couleur ou le matériau sculpté ? Dans l’autre voie – ou encore dans l’autre 
philosophie de la création – l’accent est mis sur l’agencement de signes et sur les rapports entre eux. 

C’est le cas des installations désignées comme post- ou néoconceptuelles : elles se rangent dans le 
vaste sillage des principes esthétiques proposés par Marcel Duchamp. L’œuvre agit comme signe, 
comme provocation, ou encore en fonction de l’environnement muséal et non pas en premier lieu en 
tant qu’objet esthétique produit par la main. Une question lancinante posée dans cet essai est pourquoi 
après  la date plutôt  symbolique de  1980,  la peinture a dû céder  sa primauté esthétique au profit de 
l’installation conceptuelle – ou encore de l’œuvre multimédia, apparentée à celle-ci. Dans les centres 
et musées d’art contemporain, on observe un mouvement de retrait graduel de la peinture produite 
actuellement. Le critique d’art et commissaire d’exposition Nicolas Bourriaud prétend même que 
la peinture pourrait être « entachée de nullité », si elle ne cédait la place à l’expression conceptuelle 
(Bourriaud 2009, p. 191).

Toute œuvre d’art sollicite un processus de réception chez le spectateur. La réception de l’œuvre peut 
avoir  lieu  sur un mode qui  est  avant  tout  cognitif. Alternativement –  selon un  registre différent –  le 
regardeur peut éprouver des sensations déclenchées par l’image et la matière dont elle est constituée : 
la perception de l’œuvre a lieu sur le plan corporel, à un niveau intuitif lié aux sens. Dans cet essai, je 
fais une comparaison entre les modes de réception liés à la conscience cognitive ou rationnelle et ceux 
associés à la manière corporelle ou intuitive de sentir l’œuvre.

…

L’œuvre d’art actuel recèle une composante conceptuelle qui s’impose à l’attention du spectateur selon 
des aspects relevant de la philosophie, de la sociologie, de la politique, etc. Une idée ou un concept 
prend le pas notamment sur les propriétés physiques ou tactiles de l’œuvre. Cependant, une autre 
composante perceptuelle  liée  à  l’effet physique,  tactile  (terme utilisé par  l’historien de  l’art Bernard 
Berenson) peut également participer à l’effet total produit par l’œuvre. 

…

L’art  de  filiation  conceptuelle  est  prédominant  dans  les  centres  où  l’idéologie  de  l’art  se  forge 
aujourd’hui : universités, musées d’art contemporain, principales biennales, etc. Je propose une 
comparaison de la construction de l’œuvre actuelle articulée et définie par le signe, par rapport à des 
œuvres de type « moderne », dans lesquelles l’image possède une valeur esthétique ou émotionnelle 
en soi, mis à part sa qualité sémiotique et ses significations. Certaines caractéristiques qui peuvent être 
considérées d’origine non occidentale – telles que le souffle, la respiration des formes et des couleurs, 
la circulation de l’énergie engendrée par l’œuvre – m’intéressent aussi au plus haut point. 

…

Introduction au rhizome

J’ai fait l’effort constant d’intégrer mes idées et intuitions à des raisonnements proposés par des champs 
existants de pensée : je me réfère notamment à des concepts avancés par les philosophes Gilles Deleuze 
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et Jacques Derrida. Il s’avère que dans leur pensée se retrouvent des concepts taillés sur mesure à la 
configuration de l’œuvre d’art contemporain, qui est hétérogène ou hybride dans sa structure. 

Le rhizome, tel que le décrivent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, constitue un outil conceptuel 
destiné à la compréhension de l’art contemporain, lorsque cet art se présente sous la forme 
d’installations constituées de composantes hétérogènes. 

…

Il faut souligner que Deleuze et Guattari proposent également une solution de continuité dans l’œuvre 
d’art lorsqu’ils lancent les notions de percepts et affects, catégories qui contiennent le message des sens 
et de l’affectivité : par exemple, lorsque les auteurs abordent la nature de la peinture, qu’ils comparent à 
la musique. L’accord musical correspond à l’affect, à la sensation, à l’émotion, selon eux. Pour Deleuze, 
l’œuvre d’art idéale – la peinture, la sculpture, la musique – s’adresse aux sensations. « L’œuvre d’art 
est un être de sensation et rien d’autre. Elle existe en soi. (…) Le compositeur Jean-Philippe Rameau 
soulignait l’identité de l’accord et de l’affect. » (Deleuze et Guattari 1991/2005) Donc, les deux auteurs 
laissent aussi inférer l’immanence de l’œuvre d’art – position qui peut même recouper des postures 
existentialistes.

Certes,  dans  l’analyse  que  j’offre  dans  ces  pages,  j’emprunte  la  description  du  rhizome  proposée 
dans Mille Plateaux. Je retiens le sens hybride, hétérogène, discontinu du rhizome, par opposition à 
des formes décrites comme structures-arbre ou hiérarchiques. Cette compréhension du rhizome est 
d’ailleurs celle qui lui est accordée en général dans les discussions de l’art contemporain, ainsi que dans 
les analyses de certaines réalités sociales apparemment divergentes et contradictoires du présent. 
J’aimerais expliquer que l’œuvre de Deleuze est vaste et englobe une grande variété de concepts et 
d’attitudes. Quant à l’objectif de mon essai, il consiste à mieux comprendre l’œuvre d’art contemporain 
et le concept de rhizome convient à ce projet.

En partie, je m’engage dans une plaidoirie pour l’art en tant que création et transcendance, pour 
lesquelles je prends parti, et non pas comme simple postproduction (Bourriaud 2009, p. 203), pour 
reprendre une expression utilisée par le critique d’art Nicolas Bourriaud. La fréquentation de nombreux 
événements d’art actuel m’a appris que le travail artistique fondé sur la combinaison de signes ou de 
concepts peut correspondre structurellement à une technique algorithmique. L’artiste devient alors 
technicien de la postproduction, dans une vision décrite et nommée par Bourriaud.

Adoptant un point de vue proche du mien, Jona Pelovska, artiste et théoricienne canadienne du cinéma 
d’origine bulgare, résume la vision de Martin Heidegger : « L’art est un acte de création spécifiquement 
humain : poésis – ni création ex nihilo (à partir de rien), ni imitation sérielle ; il s’agit de dépasser le langage 
conceptuel de la philosophie et de souligner “le rôle insigne du poète et du penseur dans le projet de la 
garde de l’Être.” (El Housseini, 2014) » Dans une optique d’ordre existentiel, s’interroger – sinon mettre 
l’accent sur le rôle de la main dans la création de l’œuvre d’art – et revenir à la force du métier, et même 
à une dignité de l’objet, signifie ne pas oublier notre humanité et notre humanisme. 



POSSIBLES AUTOMNE 2021 239

La transcendance 

Afin  de  placer  l’art  actuel  dans  une  perspective  suffisamment  ample,  j’ai  constaté  qu’une  approche 
incluant  des  aspects  philosophiques  et  des  éléments  de  logique  n’est  pas  suffisante.  L’analyse  de 
l’art ne peut être envisagée sans la reconnaissance du fait que la spiritualité – ou ce qui est décrit 
sous le nom de transcendance – fait partie de la problématique artistique. Pour saisir une réalité aussi 
déroutante, de multiples pistes d’approche me semblent nécessaires. Je propose d’ajouter un nouveau 
volet à la compréhension de l’art dans sa diversité, basé sur les idées de continu et de discontinu dans 
la constitution de l’œuvre, ainsi que dans la réception et l’interprétation de ces qualités sur le plan 
psychique par le spectateur. La contemplation et la transcendance sont favorisées à travers une œuvre 
qui possède un centre visuel, ainsi qu’une structure continue.

Contrepoint. Qi, Atman. Résonances cosmiques

…

Dans ses pratiques conceptuelles dépourvues d’aspects plastiques ou matériels, l’art contemporain 
abandonne  l’aspect  vital  du  souffle  qui  est  associé  au  coup  de  pinceau  et  à  la  pâte  picturale,  à  la 
gestualité du dessin et de la gravure, ou encore à la matière sculptée bien maniée : cet art oublie 
également le jeu du vide et du plein – de leur dialogue caractéristique de la tradition chinoise – ainsi que 
leur transposition dans la modernité occidentale, comme c’est le cas dans l’expressionnisme abstrait de 
Jean-Paul Riopelle, de Joan Mitchell ou de Helen Frankenthaler, entre autres… Le concept de beauté 
est souvent considéré comme n’étant pas assez « éducationnel » pour le monde de l’art actuel, voire 
devenu  ringard,  réactionnaire, dépassé. L’artiste conceptuel  Joseph Kosuth a écrit bien des énoncés 
contre la beauté en art. Mon objectif ici n’est pas de rejeter du revers de la main les expressions 
actuelles, ou les références en art à l’anxiété ou à l’espoir suscités par les changements technologiques, 
à la biogénétique ou à l’utilisation de la technologie du virtuel, etc., mais de souhaiter que les institutions 
de l’art actuel accordent un espace équitable, le droit d’expression à des registres remontant au passé 
immémorial de l’espèce, pourvus de grande beauté et fondés sur le rôle primordial de la main : on en 
voit les étonnantes origines dans les sanctuaires que représentent les grottes de Lascaux, Altamira, 
Chauvet…

…

Éléments conceptuels, éléments sensibles

Au-delà des thématiques – écologiques, sociales – d’œuvres qui en elles-mêmes forment des 
commentaires souvent qualifiés d’ironiques sur l’art, ces créations posent des exigences différenciées 
à la perception. Il existe des exemples d’œuvres qui s’approchent de notre modèle conceptuel 
pur. Toutefois, il est courant de repérer dans la même œuvre des éléments qui se perçoivent 
différemment. Il y a des composants conceptuels associés à l’art postmoderne, ainsi que des éléments 
sensoriels – sensibles – qui sont plutôt caractéristiques, notamment, du modernisme. Les critères 
soulignant l’aspect intellectuel, présentés en contraste avec ceux liés à l’aspect « sensuel », nous aident 
à comprendre les modes de réception des œuvres et à former un jugement plus analytique, plus précis.
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Notice biographique 

Critique d’art, journaliste et commissaire d’exposition résidant à Montréal, André Seleanu est membre 
de l’Association internationale des critiques d’art (AICA), fondée en 1950 sous l’égide de l’UNESCO 
et basée à Paris. Il a collaboré à des publications québécoises, canadiennes et internationales en arts 
visuels, notamment Vie des Arts (Montréal) et Canadian Art (Toronto). Ses articles portent sur l’art 
contemporain et sur l’art classique ou traditionnel. Son livre « Comprendre l’art contemporain » a paru en 
2021 au Québec (Éditions Mots en toile) et, dans la version intitulée « Le conflit de l’art contemporain », 
en France (Éditions L’Harmattan, collection Ouverture philosophique). Également journaliste politique 
s’intéressant aux questions sociales et environnementales, André Seleanu est spécialiste de l’Amérique 
latine, dont il couvre l’actualité sociale et artistique.

Note

Ces extraits choisis et très légèrement révisés par Anatoly Orlovsky font partie de l’introduction (pp. 19-52) 
qui constitue la première section du livre de ©André Seleanu, « Comprendre l’art contemporain – Art 
tactile, art sémiotique », publié en septembre 2021 aux ©Éditions Mots en toile. Le texte est reproduit ici 
avec l’autorisation de l’éditeur et de l’auteur. 
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