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le matin est une inondation à laquelle je survis d’instinct

Par Virginie Beauregard D.

la rivière sort de son lit 
sans se plaindre
je ne replace pas mes couvertes

nous nous suspendons 
à la corde à linge de l’horizon
pour attendre le début des temps

la sueur du jour 
tombe 
sur tes joues d’espion 

je dessine 
les yeux fermés de la jeunesse
qui glisse sur nous 
comme du savon noir

j’échappe mon crayon 
dans l’eau nostalgique 
de la fin de l’été

puis je couds mes cernes 
au sol 
qu’ils frôlent

j’en fais des termitières
de petits monuments 
à tous les vivants que j’ai connus

il y a du bruit
des camions découpent la ville
et je déballe mon cœur
sur la litière endormie des gens

on a abandonné le silence 
dans la paume d’un enfant voleur
la musique est montée vers le nord
on ne la retrouve plus 
comme l’enfant d’ailleurs
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j’enjambe le carré de lumière
installé comme un lynx 
sur le plancher
pour retrouver le territoire escarpé
des doutes et de la révolte

tu me dis que l’odeur de la terre et des sapins mélangés 
te laisse croire à la beauté
et la planète prend feu dans l’eau
pareille à un écrivain qui aurait éparpillé ses notes
dans l’une des barques nocives du progrès

voilà qu’elle se coince dans ma gorge étroite
je ne dis plus rien 
je n’avale plus rien du ciel de vanille
qui arpente le soleil

nous regardons ce qu’il nous reste 
et constituons un trésor 
nous échappons ce qu’il y a entre nos mains 
parce que nos muscles n’endurent plus le matin

je pense que la journée 
ressemble désespérément 
à ta boîte d’allumettes mouillée

mais je ne te le dis pas
je ne compose plus 
de bouts de ficelles 
qui risquent d’étrangler nos jeux

tu me tends les bouteilles 
qui flottent sur la galerie
et nous nous en allons 

nous sautons 
par-dessus un fil de pétrole 
qui traverse notre course
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et tu craches 
sur des restants de psychotropes
les bouts de nuit que tu gardais

la rivière poursuit sa route comme nous 
et la ville se construit 
à la vitesse de nos pas 

tandis que je trace 
les contours de ta main
sur ma poitrine 

qui s’envole et se désouffle 
comme autant de colères et de joies
des bouées susceptibles de flotter sur le reste des heures
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