
POSSIBLES AUTOMNE 2022 141

Lumpen manifeste (adolescent) / des vieux (parricides)
Par Gerardo Ciáncio

Traduit de l’espagnol (Uruguay) par Jean-Pierre Pelletier

Lumpen Manifiesto (adolescente) 
de los viejos (parricidas)

Nosotros no queremos
ser la parte postrera
del vagón de cola
del fin de una tradición literaria
ni padres ni madres 
ni abueleces eunucas
nosotros no queremos
ser parricidas ni madrefóbicos
nosotros apenas ponemos
la punta de algo en el papel
para que arda hasta el hartazgo
para dejar constancia
de la derrota
del fracaso
de la Nada
que se absorbe el Todo
(a cada respiro la Nada
se lo traga Todo) 
de eso quisiéramos dar cuenta
para empezar por la Nada 
más blanca y absoluta
la Nada que dicen que estaba 
antes del lenguaje 
antes del gesto 
antes del amague
ni matricidas ni padrefóbicos
En términos poéticos
aspiramos a convertirnos
en verdaderos asesinos seriales

(Ayer soñé que alguien o algo en Montevideo, o en una ciudad como esta asaz misteriosa y abstracta, se 
dedicaba a cazar poetas, liquidaba escritores a mansalva. Literal, como dicen algunos jóvenes.
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Quizás la culpa es mía porque me dormí escuchando un audio de Bolaño, y el sueño tenía, ahora que 
lo pienso, algo del Bolaño más oscuro, de ese que mira el vacío más negro con los ojos inyectados de 
abismo. Incluso, la pesadilla (porque de eso se trataba) tenía algo de ‘Diario de la guerra del cerdo’, de 
la novela de Bioy - no de la película de Torre Nilsson -. 

Lo cierto es que la máquina de hacer sueños del inconsciente trabaja solita, entiendo que se 
autoprograma a piacere con las esquirlas que quiere, nadie guiona nada ahí, supongo).

A Pablo Silva Olazábal, que sigue runruneando el laberinto de su universo narrativo como un enorme 
espejo de inquietantes ficciones y sueños recuperados.

Lumpen manifeste (adolescent) 
des vieux (parricides)

Nous ne voulons pas
être tout au bout
du wagon de queue
de la fin d’une tradition littéraire
ni pères ni mères 
ni vieillards eunuques
nous ne voulons pas
être parricides ou matriphobes
nous posons à peine
la pointe de quelque chose sur le papier
pour qu’il brûle jusqu’au ras-le-bol
pour consigner
la défaite
l’échec
du Néant
qui absorbe le Tout
(à chaque respiration le Néant
avale tout)
nous voudrions en rendre compte
en commençant par le Néant 
plus blanc et absolu
le Néant, dit-on, était 
avant le langage 
avant le geste 
avant la feinte
ni matricides ni parriphobes
En termes poétiques
nous aspirons à devenir
de vrais tueurs en série
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(Hier, j’ai rêvé que quelqu’un ou quelque chose à Montevideo, ou dans une ville comme cette cité très 
mystérieuse et abstraite, chassait des poètes, tuait des écrivains en grande quantité. Littéralement, 
comme disent certains jeunes.

C’est peut-être ma faute parce que je me suis endormi en écoutant un balado de Bolaño, et le rêve avait, 
maintenant que j’y pense, quelque chose du Bolaño le plus sombre, celui qui regarde le vide le plus 
noir avec les yeux injectés d’abîme. Même, le cauchemar (parce que c’était de cela qu’il s’agissait) avait 
quelque chose du « Journal de la guerre du cochon » - le roman de Bioy1, pas le film de Torre Nilsson2. 

La vérité, c’est que la machine à fabriquer des rêves de l’inconscient fonctionne toute seule. Je 
comprends que vous vous programmez vous-même a piacere3 avec les restes que vous voulez, personne 
n’en fait là un scénario, je suppose.) 

À Pablo Silva Olazábal4, qui continue de courir dans le labyrinthe de son univers narratif comme un 
énorme miroir de fictions troublantes et de rêves retrouvés.

1.  Adolfo Bioy Casares, auteur argentin, publie en 1969 Journal de la guerre au cochon, roman retraçant sur quelques jours la vie 
de Vidal, retraité de Buenos Aires, alors que la ville s’embrase dans un conflit entre jeunes et « vieux ».

2.  Leopoldo Torre Nilsson est un réalisateur argentin, né le 5 mai 1924 à Buenos Aires et décédé, dans cette ville, le 8 septembre 
1978.

3.  Italianisme : à loisir, à volonté. En Uruguay comme Argentine, les descendants d’immigrants italiens sont nombreux. Ces 
derniers ont exercé une influence sur la manière de parler l’espagnol dans ces deux pays.

4.  Pablo Silva Olazábal (Fray Bentos, 18 mars 1964) est un écrivain et journaliste uruguayen. Son travail dans le domaine du 
journalisme a été consacré à la diffusion, à la promotion et à la sauvegarde des livres et des écrivains, tant dans la presse 
écrite qu’à la radio.
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