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Dès la dédicace — « Aux veilleurs, aux féroces // Aux pierres qui pleuvent / sur nos corps » —, nous 
entrons dans un univers où la souffrance consentie sera reine et maîtresse. Puis, le texte d’ouverture en 
toute logique poétique abonde dans le sens de la dédicace. Cette brève introduction, tel un argument, 
présente le programme de l’œuvre qui, bien qu’exemplaire en ses qualités littéraires, paraît secondaire 
en regard du processus d’introspection qu’y entreprend le poète. Le recours au poème apparaît chez lui 
comme l’instrument majeur d’une quête, laquelle sans le poème ne saurait cependant être poursuivie. 
La parole poétique, sans doute ici davantage que chez la plupart des poètes, me paraît indissociable de 
l’aventure entreprise par Asselin. Sa démarche fait songer à celle d’un Rimbaud qui réclamerait l’accès 
à un inconnu cette fois majoré, augmenté de la part la plus négative que l’inconnu puisse receler, celle 
que l’on dit maudite. Avec Asselin, nous ne sommes pas loin des verrues de « l’homme aux semelles de 
vent ». On se souviendra de la Lettre du Voyant : « Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des 
verrues sur le visage. » C’est que le geste poétique chez Asselin consiste à se jeter corps et âme dans les 
entrailles de la Terre, dans le feu profond de sa nuit, convoquant et non fuyant la dévoration, appelant 
de tous ses vœux l’anéantissement qui s’ensuit. On verra là une épreuve d’épuration, un passage obligé 
par la perte et la souillure, dont finalement naîtra une certaine beauté, fleur du mal en quelque sorte, 
dont à la fin témoigneront la joie et la légèreté d’un corps dansant au-dessus de ses propres cendres. 

De cette saison en enfer, l’exergue de la première section du recueil témoigne éloquemment. La citation 
empruntée à Henri Michaux provient de « Paix dans les brisements », titre qui conviendrait parfaitement 
au livre d’Asselin. Il y est question de «  l’abandon de l’empire de moi », l’être est « éclairé par ce qui 
[l’] éteint.  » Asselin refuse pareillement la posture du sujet-maître régulant ses actions et pensées à 
partir d’un modèle préexistant, imposé par une loi externe. Il confie plutôt la gouverne de son esprit et 
de son corps aux instances de l’ombre, à ce qui est sombre lorsque justement l’esprit sombre au plus 
profond de ses abîmes, « éclairé, écrit Michaux, par ce qui m’éteint / porté par ce qui me noie ». Ces 
vers « corroborent » les derniers mots du poème liminaire : « Rien ne nous sera épargné quand trembler 
accomplit des miracles. » Du pire (les brisements) découleront les miracles de la paix retrouvée ou du 
moins appelée dans le dernier poème du recueil où se trouve formulé un souhait, où brille une lueur 
d’espoir : « J’aimerais que vivre nous arrive / plus souvent, que vivre arrive / comme une balle dans le 
cœur, / une charge de gnous à queue noire / au cœur du cœur. // On ne pourrait plus oublier / de danser. 
// Il ferait beau / jusque dans la peur. » 

Mais avant « que vivre nous arrive », avant la danse, avant que le soleil ne rayonne au cœur de la peur, 
il y a, poème après poème, cette descente au plus creux de soi dont il faut préciser le comment et le 
pourquoi. J’ai laissé entendre le performatif, le « dire c’est faire » qui à mon avis est l’une des principales 
caractéristiques de la poésie d’Asselin. Or comment et pourquoi ce dernier écrit-il ? Son recueil répond à 
cette question. 

Écrire pour lui est d’abord une affaire de débâcles, de chute, de descente. Il s’agit pour le poète de 
« dire / cette fête qui saigne / comme un couteau qu’on berce / au fond d’un puits. » L’oxymore joint 
les contraires. On dansera malgré la peur, la fête saignera et curieusement, à l’opposé du « bon sens 
commun », le couteau deviendra objet de notre attention et de notre tendresse  : «  Il faut aimer nos 
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blessures, / les portes qu’elles ouvrent / au plus noir de nous.  » C’est que le poème «  n’est pas une 
parole, mais un silex, une effraction  », d’où la langue souvent fracturée, fissurée, malmenée en ces 
poèmes puissants et fortement expressifs, assez proches de ceux qu’écrivit naguère Antonin Artaud. 
Il faut comprendre que notre auteur ne produit pas de jolis poèmes. Il se méfie du savoir et sans doute 
également du « savoir-faire poétique », préférant frayer lui-même sa voie avec des mots qui heurtent en 
lui tombant dessus dans le sens de la chute, car le poète garde présent à l’esprit le fort désir qu’il a de 
retrouver la bête qui sommeille au plus profond de son être. Il écrit : « Le cœur a bougé / dans la bête / 
que j’essaie / de faire exister. // Je n’ai pas besoin de savoir. // Juste de sentir. » Le thème de la descente 
est partout présent dans son recueil, il apparaît même dans les remerciements qui lui font suite, alors 
que le poète remercie une personne qui lui est chère pour la patience dont elle fait preuve « chaque fois 
qu’écrire commande et me vole, le temps d’aller au gouffre et de revenir. » 

À quoi rime la poésie ? Chez Asselin, écrire, c’est « aller aux gouffres ». Tel Prométhée voleur de feu, le 
poète entreprend une quête : « Il y a des phrases égarées dans la chair / dont il faut savoir se séparer 
à temps, / des lignes de code corrompues / à extirper de toute urgence / du corps profond / où trop 
d’entre nous / ne descendent jamais. // J’écris pour ne pas devenir le mort / du récit tapi en chacun, / 
mettre en garde / contre ce qui dort / collé aux bribes du roman / coincé dedans. » En plongeant au 
fond de soi, au risque de se noyer — et cela encore une fois n’est pas sans faire songer au Rimbaud 
de la lettre à Paul Demeny — il s’agit d’arriver à l’inconnu afin d’en remonter à la surface une forme de 
conscience, de connaissance. 

Asselin est un poète moraliste, non pas moralisateur. Il est lucide. Çà et là, il recourt au mode impératif, 
s’adressant alors à un tiers ou au lecteur, voire à lui-même. L’impératif est, entre autres, le mode du 
conseil. Dans ce recueil où le mot «  devoir  » apparaît à quelques reprises («  Veiller ressemble à un 
devoir  »), l’impératif manifeste une posture morale. On a beau vouloir s’en tenir au «  sentir  » de la 
bête première que l’on abrite au fond de soi, un « savoir » également nous anime. Lorsque le poète 
écrit « Apprends à te noyer dans plus grand / plus vaste, plus large », c’est l’expérience qui le fait ainsi 
s’exprimer. Et de conclure son poème en assurant son interlocuteur : « Tu sauras aller vers ta mort / et 
chanter, démasqué. » Tel est le sens du devoir. 

Malgré leur fatalisme, les poètes maudits en viennent à appeler le bleu du ciel. Asselin écrit  : « Nous 
sommes des aventures / sans fin, sans remède, / sans raison, sans issue. » Et encore : « On ne s’en sort 
pas, / on vit cassé, comme on peut, / bancal et trombe. » Malgré de tels constats, il écrit  : « Une foi 
sommeille / dans les poubelles de l’histoire / que nous habitons / comme si nous n’y étions pas. » Cette 
foi aura le dernier mot dans ce recueil.

Au nom d’un idéal dont le poète ne dit pas tout, mais qui, à la fin, entraîne à la danse, le poète se 
confronte à ce qui l’anéantit, car «  trembler accomplit des miracles.  » Dans l’un de ses très beaux 
poèmes, allant au-delà de la morale étriquée, conservatrice, à courte vue, Asselin recommande à son 
alter ego de rester « fidèle aux fautes qui tachent [ses] années. » Il poursuit : « Le blanc n’est pas une 
couleur humaine / mais le refus de tremper dans la gouache d’ici. / Exister n’est possible qu’à salir ton 
idée. » Ce poème se termine ainsi : « Comment te repentir / des failles qui t’enfantent ? »

Asselin donne un mot d’ordre  : «  renonce les juges que la morale invente.  » De même qu’il est une 
théologie négative, il existe une morale négative, une morale fondée sur cela qu’en creusant, ainsi 
qu’un couteau creuse une plaie, l’on fait surgir de ses propres entrailles. 
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