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Dés la dédicace — « Aux veilleurs, aux féroces /| Aux pierres qui pleuvent / sur nos corps » —, nous
entrons dans un univers ou la souffrance consentie sera reine et maitresse. Puis, le texte d’ouverture en
toute logique poétique abonde dans le sens de la dédicace. Cette bréve introduction, tel un argument,
présente le programme de |’ceuvre qui, bien qu’exemplaire en ses qualités littéraires, parait secondaire
en regard du processus d’introspection qu’y entreprend le poete. Le recours au poéme apparait chez lui
comme l'instrument majeur d’une quéte, laquelle sans le poéme ne saurait cependant étre poursuivie.
La parole poétique, sans doute ici davantage que chez la plupart des poétes, me parait indissociable de
I’aventure entreprise par Asselin. Sa démarche fait songer a celle d’'un Rimbaud qui réclamerait I"acces
a un inconnu cette fois majoré, augmenté de la part la plus négative que I'inconnu puisse receler, celle
que 'on dit maudite. Avec Asselin, nous ne sommes pas loin des verrues de « ’lhomme aux semelles de
vent ». On se souviendra de la Lettre du Voyant : « Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des
verrues sur le visage. » C’est que le geste poétique chez Asselin consiste a se jeter corps et ame dans les
entrailles de la Terre, dans le feu profond de sa nuit, convoquant et non fuyant la dévoration, appelant
de tous ses veeux I’'anéantissement qui s’ensuit. On verra la une épreuve d’épuration, un passage obligé
par la perte et la souillure, dont finalement naitra une certaine beauté, fleur du mal en quelque sorte,
dont a la fin témoigneront la joie et la |égéreté d’un corps dansant au-dessus de ses propres cendres.

De cette saison en enfer, ’exergue de la premiére section du recueil témoigne éloquemment. La citation
empruntée a Henri Michaux provient de « Paix dans les brisements », titre qui conviendrait parfaitement
au livre d’Asselin. Il y est question de « "abandon de I’empire de moi », I’étre est « éclairé par ce qui
[I’] éteint. » Asselin refuse pareillement la posture du sujet-maitre régulant ses actions et pensées a
partir d’'un modéle préexistant, imposé par une loi externe. Il confie plut6t la gouverne de son esprit et
de son corps aux instances de 'ombre, a ce qui est sombre lorsque justement I’esprit sombre au plus
profond de ses abimes, « éclairé, écrit Michaux, par ce qui m’éteint / porté par ce qui me noie ». Ces
vers « corroborent » les derniers mots du poéme liminaire : « Rien ne nous sera épargné quand trembler
accomplit des miracles. » Du pire (les brisements) découleront les miracles de la paix retrouvée ou du
moins appelée dans le dernier poéme du recueil ol se trouve formulé un souhait, ot brille une lueur
d’espoir : « J'aimerais que vivre nous arrive / plus souvent, que vivre arrive / comme une balle dans le
coeur, [ une charge de gnous a queue noire [ au coeur du cceur. // On ne pourrait plus oublier / de danser.
[/ Il ferait beau / jusque dans la peur. »

Mais avant « que vivre nous arrive », avant la danse, avant que le soleil ne rayonne au cceur de la peur,
il y a, poéme apres poeme, cette descente au plus creux de soi dont il faut préciser le comment et le
pourquoi. J’ai laissé entendre le performatif, le « dire c’est faire » qui a mon avis est "'une des principales
caractéristiques de la poésie d’Asselin. Or comment et pourquoi ce dernier écrit-il 2 Son recueil répond a
cette question.

Ecrire pour lui est d’abord une affaire de débacles, de chute, de descente. Il s’agit pour le poéte de
« dire [ cette féte qui saigne /| comme un couteau qu’on berce / au fond d’un puits. » L’oxymore joint
les contraires. On dansera malgré la peur, la féte saignera et curieusement, a ’'opposé du « bon sens
commun », le couteau deviendra objet de notre attention et de notre tendresse : « Il faut aimer nos
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blessures, | les portes qu’elles ouvrent / au plus noir de nous. » C’est que le poeme « n’est pas une
parole, mais un silex, une effraction », d’ou la langue souvent fracturée, fissurée, malmenée en ces
poémes puissants et fortement expressifs, assez proches de ceux qu’écrivit naguere Antonin Artaud.
Il faut comprendre que notre auteur ne produit pas de jolis poémes. Il se méfie du savoir et sans doute
également du « savoir-faire poétique », préférant frayer lui-méme sa voie avec des mots qui heurtent en
lui tombant dessus dans le sens de la chute, car le poete garde présent a I’esprit le fort désir qu’il a de
retrouver la béte qui sommeille au plus profond de son étre. Il écrit : « Le coeur a bougé [ dans la béte /
que j’essaie [ de faire exister. /[ Je n’ai pas besoin de savoir. /[ Juste de sentir. » Le théme de la descente
est partout présent dans son recueil, il apparalt méme dans les remerciements qui lui font suite, alors
que le poéte remercie une personne qui lui est chere pour la patience dont elle fait preuve « chaque fois
gu’écrire commande et me vole, le temps d’aller au gouffre et de revenir. »

A quoi rime la poésie? Chez Asselin, écrire, c’est « aller aux gouffres ». Tel Prométhée voleur de feu, le
poéte entreprend une quéte : « Il y a des phrases égarées dans la chair / dont il faut savoir se séparer
a temps, [ des lignes de code corrompues / a extirper de toute urgence [/ du corps profond / ou trop
d’entre nous [ ne descendent jamais. /[ J’écris pour ne pas devenir le mort / du récit tapi en chacun, /
mettre en garde / contre ce qui dort / collé aux bribes du roman / coincé dedans. » En plongeant au
fond de soi, au risque de se noyer — et cela encore une fois n’est pas sans faire songer au Rimbaud
de la lettre a Paul Demeny — il s’agit d’arriver a I'inconnu afin d’en remonter a la surface une forme de
conscience, de connaissance.

Asselin est un poete moraliste, non pas moralisateur. Il est lucide. Ca et I3, il recourt au mode impératif,
s’adressant alors a un tiers ou au lecteur, voire a lui-méme. L'impératif est, entre autres, le mode du
conseil. Dans ce recueil ou le mot « devoir » apparait a quelques reprises (« Veiller ressemble a un
devoir »), 'impératif manifeste une posture morale. On a beau vouloir s’en tenir au « sentir » de la
béte premiére que I’on abrite au fond de soi, un « savoir » également nous anime. Lorsque le poéte
écrit « Apprends a te noyer dans plus grand / plus vaste, plus large », c’est I’expérience qui le fait ainsi
s’exprimer. Et de conclure son poéme en assurant son interlocuteur : « Tu sauras aller vers ta mort [ et
chanter, démasqué. » Tel est le sens du devoir.

Malgré leur fatalisme, les poétes maudits en viennent a appeler le bleu du ciel. Asselin écrit : « Nous
sommes des aventures [ sans fin, sans remeéde, / sans raison, sans issue. » Et encore : « On ne s’en sort
pas, / on vit cassé, comme on peut, / bancal et trombe. » Malgré de tels constats, il écrit : « Une foi
sommeille / dans les poubelles de I’histoire [ que nous habitons / comme si nous n’y étions pas. » Cette
foi aura le dernier mot dans ce recueil.

Au nom d’un idéal dont le poéte ne dit pas tout, mais qui, a la fin, entraine a la danse, le poéte se
confronte a ce qui I’'anéantit, car « trembler accomplit des miracles. » Dans I'un de ses trés beaux
poémes, allant au-dela de la morale étriquée, conservatrice, a courte vue, Asselin recommande a son
alter ego de rester « fidéle aux fautes qui tachent [ses] années. » Il poursuit : « Le blanc n’est pas une
couleur humaine / mais le refus de tremper dans la gouache d’ici. / Exister n’est possible qu’a salir ton
idée. » Ce poeme se termine ainsi : « Comment te repentir / des failles qui t’enfantent? »

Asselin donne un mot d’ordre : « renonce les juges que la morale invente. » De méme qu’il est une
théologie négative, il existe une morale négative, une morale fondée sur cela qu’en creusant, ainsi
qu’un couteau creuse une plaie, I’on fait surgir de ses propres entrailles.
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