SECTION III Poésie/Création

Choix de poémes
Par John Montague

Présenté et traduit de I’anglais par Jean-Philippe Gagnon

Si John Montague (1929-2016) peut étre considéré comme I’écrivain qui fit entrer la poésie irlandaise
dans sa contemporanéité, celle-la méme ou rayonne I’ceuvre d’un Seamus Heaney, il le doit a la blessure
premiéere qui, chez lui, a lié d’'une maniére inouie son destin personnel a celui du clan historique que son
ceuvre allait permettre d’appréhender et de reformer — comme ce fut a bien des occasions le cas dans
I’histoire, en dépit des innombrables menaces de disparition. La vie de ’lhomme et de sa parole n’ont
de sens qu’en la visée d’une faille premiére, d’une origine perdue, a laquelle elles donnent chair, par
les abords et détours patients dont elles la circonscrivent et qui en constituent le prolongement. Né a
Brooklyn de parents irlandais républicains du Nord, il fut abandonné et renvoyé sur le vieux continent a
I’age de quatre ans, a sept milles du village de sa mére, dans la maison d’un aieul paternel disparu, John
Montague, dont il héritait a la fois la chambre et le nom, avec le devoir latent d’attiser sous la cendre les
braises encore vives du passé familial, - bient6t [égendaire. Car le village de Garvaghey, dont le champ en
friche étranger venait d’accueillir celui qui en retracerait I’héritage, est au cceur de la province mythique
d’Ulster, le bastion de la derniére grande dynastie des O’Neill, que scinde et dénature la frontiere de
I’lIrlande du Nord.

John Montague a libéré la tradition poétique d’Irlande de la tentation d’un régionalisme restreint et
borné. Il en a ouvert les horizons : a ’Amérique, ot il se familiarisa notamment avec la liberté rigoureuse
de I'open form, a la France qu’il a d’abord parcourue a vélo a I’age de dix-huit ans, avec Rimbaud dans
son sac a dos, et ou il fut plus tard sacré Chevalier de la Légion d’honneur; aux plages de I’Australie, ol
se désceuvre le prétre Murphy dans Formes de I’exil, son premier livre. Et jusqu’a I’Inde, ot la sensibilité
courtoise avec laquelle il a rendu I’espoir et les déchirements du couple moderne pressent dans la
contemplation des figures luxurieuses des temples, une liberté prévictorienne, atavique des moeurs du
clan. Pourtant, quelque pays qu’il arpente, quoi qu’il recense avec cette clarté « lumineusement exacte »
dont il fait son art poétique, ses poémes se déploient a la lisiere d’un écart fondateur, géographique,
historique, familial, qui le maintien dans le giron d’une source perdue, tarie ou enfouie, — source
mythique, matricielle, — mais dont "'absence méme peut éclore et se résoudre en revenances.

La figure du puits, toujours si insistante dans la poésie qui s’écrit dans les anciennes matries gaéliques
(ol on sait I'importance qu’avaient les figures féminines tutélaires, celles des fées ou de la Déesse
cosmique), symbolise a cet égard la fonction créatrice, nourriciére de cette béance ou la parole de
Montague prend vie, s’enracine et proliféere dans les profondeurs d’une absence. Autour des puits
paraissent d’étranges gardiennes, ces vieilles femmes craintes de I’enfance, réminiscences de la
sorciére ou s’incarnaient les puissances chtoniennes du territoire. Or les années ont permis au poete
d’apercevoir, sous leur faciés terrifiant, des femmes chétives, créatures fréles abandonnées, maintenant
gardiennes d’un autre temps. Elles se révélent, dans I’amitié inattendue que le poéte parvient a présent
a nouer avec elles, les ultimes témoins de la vie du village déserté et de ses habitants d’hier entrés
dans le « royaume des morts ». Ainsi se multiplient autour des puits ces représentantes prosaiques
d’une déesse-mere définie traditionnellement par son pouvoir de métamorphose, soit de rupture et de
relance.
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Jadis animale, végétale, élémentaire, celle qui était de connivence avec la parole sauvage et sacrée des
druides ne se laisse-t-elle pas maintenant pressentir a travers les paysages désolés et menacés d’Irlande
(ravagés pour construire les maisons jacobéennes de Londres, une autoroute), dans le rire de la source
entendue sous la terre ou recueillie par la mémoire intime ou locale, celle-la méme que ravive le poéme
du paysage? Le passé légendaire jaillit ici d’'une faille radieuse, sa présence irradie de cette latence dont
le puits est ’'embléme. De méme, les femmes, les amantes, les tantes nourriciéres qui ont entouré le
poéte des son arrivée sur I'lle ancestrale font fleurir ’absence premiére de la figure maternelle. De
méme encore, le bégaiement qui avait entravé I’élocution de I’enfant abandonné pouvait-il s’apaiser
en se mettant au service d’'une musique verbale renouant avec la rythmicité allitérative de I’ancienne
poésie gaélique. Ainsi s’éclaire une régénération de I'origine dont les signes, s’ils sont marqués par la
contingence d’une époque désenchantée et par 'opacité du territoire, n’en communiquent pas moins
la survivance du mythe. Souvent dans la subtilité d’une perception, tout écart se renverse ainsi chez
Montague en don ou en présence. Dans I'impossibilité méme de revenir au foyer perdu, « avec tous ses
méandres », les circonvolutions de son pas et de son verbe accomplissent une traversée des lieux qui
en débusquent la mémoire et peuvent rétablir, au travers des vies qui croisent la sienne, tant I’alliance
du clan que la résonance harmonieuse de la conscience au monde. Jusqu’en une prosodie qui rend par
ses soupirs feutrés les exhalaisons quasi imperceptibles émanant de la terre, les souffles des créatures
et des noms de lieux, il fut un voyageur attentif et, par tous les horizons franchis, puiseur d’échos qui
coulent de source.

The Water Carrier

Twice daily I carried the water from the spring,
Morning before leaving for school, and evening;
Balanced as a fulcrum between two buckets.

A bramble rough path ran to the river
Where one stepped carefully across slime-topped stones,
With corners abraded as bleakly white as bones.

At the widening pool (for washing and cattle)
Minute fish flickered as one dipped,
Circling to fill, with rust-tinged water.

The second or enamel bucket was for spring water
Which, after racing through a rushy meadow,
Came bubbling in a broken drain-pipe,

Corroded wafer thin with rust.
It ran so pure and cold, it fell
Like manacles of ice on the wrists.

One stood until the bucket brimmed
Inhaling the musty smell of unpicked berries,
That heavy greenness fostered by water.
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Recovering the scene, | had hoped to stylize it,
Like the portrait of an Egyptian water-carrier:
Yet halt, entranced by slight but memoried life.

| sometimes come to take the water there,
Not as return or refuge, but some pure thing,
Some living source, half-imagined and half-real

Pulses in the fictive water that | feel.

Le porteur d’eau

Deux fois par jour, je portais I’eau de la source,
Le matin avant de partir pour I’école, et le soir;
En équilibre, comme un pivot entre deux seaux.

Un dpre sentier de ronces allait a la riviere
Ou I’on marchait prudemment sur des pierres visqueuses
Aux arétes érodées d’une blancheur d’os lugubre.

Au bassin s’amplifiant (pour la lessive et le bétail)
De menus poissons frétillaient alors qu’on descendait
En tournant, pour puiser une eau rouilleuse.

Le deuxiéme seau, en émail, était pour I’eau de source,
Qui, apres avoir couru dans un pré semé de joncs,
Gargouillait bouillonneuse dans un tuyau brisé,

Rongé, aminci par la rouille.
Elle coulait si pure et froide, passait
Comme des menottes glacées aux poignets.

On s’y tenait jusqu’a ce que le seau déborde
Inhalant 'odeur moisie des baies,
Cette verdure dense nourrie par Ieau.

Retrouvant la scéne, j’avais espéré la styliser,
Comme le portrait égyptien d’un porteur d’eau,
Mais renonce, ravi par le filet du souvenir.

Parfois, je vais puiser I’eau la-bas,
Ni retour ni refuge — mais une chose pure,
Une source vive, mi-révée mi-réelle

Pulse dans I’eau fictive que je sens.
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HOME AGAIN
1

Vast changes have taken place,
and rulers have passed away,
dynasties fallen, since that
glorious autumn day when Lord
Mountjoy, accompanied by his
land steward, arrived by coach
in Omagh...

Catching a bus at Victoria Station,

Symbol of Belfast in its iron bleakness,

We ride through narrow huckster streets
(Small lamps bright before the Sacred Heart
Bunting tagged for some religious feast)

To where Cavehill and Divis, stern presences,
Brood over a wilderness of cinemas and shops,
Victorian red-brick villas, framed with aerials,
Bushmill hoardings, Orange and Legion Halls.
A fringe of trees affords some ease at last
From all this dour, despoiled inheritance,
The shabby through-otherness of outskirts:
“God is Love”, chalked on a grimy wall
Mocks a culture where constraint is all.

His Lordship stood high with
the government of the day. He
was wealthy and had acquired,
through Charles Blount, the
first Earl, an immense tract of
the O’Neill country. As he rode
along no menacing banner of
that ancient sept frowned down
on him from dun or tower.

Through half of Ulster that Royal Road ran
Through Lisburn, Lurgan, Portadown,

Solid British towns, lacking local grace.
Headscarved housewives in bulky floral skirts
Hugged market baskets on the rexine seats
Although it was near the border of Tyrone -
End of a Pale, beginning of O’Neill -

Before a stranger turned a friendly face,
Yarning politics in Ulster monotone.

Bathos as we bumped all that twilight road,
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Tales of the Ancient Order, Ulster’s Volunteers:
Narrow fields wrought such division,

And narrow they were, though as darkness fell
Ruled by the evening star, which saw me home

Hugh O’Neill was soundly
asleep by the banks of the
Tiber, where no bugle blast of
his fiery clansmen could ever
reach or rouse him. McArt’s
stronghold was a mere tradition
by the banks of the Strule.

His Lordship could ride easily
For the echoes of Lamh Dearg
Abus had long since faded
away among the hills of the
north....

“Broken was Tirowen’s pride,
And vanquished Clanaboy.”
Ulster Herald

To a gaunt farmhouse on this busy road,
Bisecting slopes of plaintive moorland,
Where | assume old ways of walk and work
So easily, yet feel the sadness of return

To what seems still, though changing.

No Wordsworthian dream enchants me here
With glint of glacial corrie, totemic mountain,
But merging low hills and gravel streams,
Oozy blackness of bog-banks, pale upland grass;
Rough Field in the Gaelic and rightly named
As setting for a mode of life that passes on:
Harsh landscape that haunts me,

Well and stone, in the bleak moors of dream.
With all my circling a failure to return.

*

Retour a la maison

De vastes changements ont eu lieu,
des chefs ont trépassé,

des dynasties sont tombées, depuis ce
jour d’automne glorieux ou Lord
Mountjoy, accompagné de son
intendant, arriva en carrosse

a Omagh...
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Attrapant un bus a Victoria Station,

Symbole de Belfast dans sa tristesse de fer,

Nous parcourons d’étroites rues bonimenteuses
(Petites lampes brillant devant le Sacré-Cceur

Orné de banderoles pour une féte religieuse)

Jusqu’oul Cavehill et Divis, austéres présences,

Ruminent une désolation de cinémas et de boutiques,
De villas victoriennes en briques rouges, bordées d’antennes,
Les réclames de Bushmill, Halls d’Orange et de la Légion.
Une frange d’arbres enfin repose

De tout ce morne héritage mis a sac,

Le métissage miteux des banlieues :

« Dieu est Amour », la craie d’un mur crasse

Moque une culture ot la contrainte est tout.

Sa seigneurie était fort haut

placée dans le gouvernement d’alors. Elle
était riche et avait acquis,

de Charles Blount, le

premier Comte, une part immense du
pays d’O’Neill. Comme il le che-

vauchait, nulle menagante banniére de
ce clan ancien ne frongait

vers lui des forts ou des tours.

Par la moitié d’Ulster passait cette Route royale

Par Lisburn, Lurgan, Portadown,

Solides villes anglaises, manquant de grace locale.

Des ménageéres en fichus aux épaisses jupes fleuries
Serraient leurs paniers sur les sieges de rexine

Bien que pres des frontiéres de Tyrone —

Fin du Pale, commencement d’O’Neill -

Vers un étranger tournaient un visage amical,
Racontant la politique d’Ulster, monotones.

Triviales, comme nous ballotait cette route crépusculaire,
Les fables de I’Ordre Ancien, des Volontaires d’Ulster :
Des champs étroits forgérent telle division,

Et étroits ils I’étaient, bien qu’a la nuit tombante
Régis par I’étoile qui me vit a la maison

Hugh O’Neill dormait a poings
fermés sur les berges du

Tibre, ol nul éclat des clairons de ses
hommes enflammés ne pourrait plus
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’atteindre ou I’échauffer. Le bastion de

MacArt était une simple tradition

sur les berges du Strule.

Sa Seigneurie chevauchait sans souci,
car les échos du Lamh Dearg
Abus s’étaient depuis longtemps
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évanouis sur les collines

dunord...

« Brisée était I'orgueil de Tyrowen,
et vaincu Clanaboy. »

Ulster Herald

Sur une ferme terne de cette route passante,

Scindant les pentes d’une lande plaintive,

Ou j’adopte de vieilles maniéres de marche et de travail
Si facilement, et ressens pourtant la tristesse du retour
Vers ce qui semble immuable, quoique changeant.

Nul réve de Wordsworth ne m’enchante ici

Aux lueurs de cirque glacial, de montagne totémique,
Mais les coteaux se fondant, les ruisseaux de gravier,
La vaseuse obscurité des tourbiéres, I’herbe pale des hautes terres :
Le Champ en friche en gaélique et bien nommé

Comme la scéne d’un mode de vie qui passe :

Rudes paysages qui me hantent,

Puits et pierre, dans les blémes landes du réve.

Avec tous mes méandres, impossible de revenir.

*

Hearing the cock crow in the dark,

The first thing to move in the desolate farmyard,
I lay awake to listen, the tripled shrill calls

As jagged and chill as water

While a pale movement of dawn

Began to climb and outline

The dark window frame.

Those were my first mornings

Fresh as Eden, with dew on the face,
Like first kiss the damp air:

On dismantled flagstones,

From ash-smoored embers

Hands now strive to rekindle

That once leaping fire.

En entendant le cri du coq dans le noir,

La premiére chose a bouger sur cette ferme désolée,
Je restais couché a écouter, le triple appel strident
Aussi crénelé et froid que 'eau

Alors qu’un pale mouvement d’aube
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Commengait a monter et a esquisser
Le contour sombre de la fenétre.

Ceux-la furent mes premiers matins

Frais comme I’Eden, avec de la rosée sur le visage,
Comme un premier baiser, I’air humide :

Sur les dalles démantelées,

De braises étouffées sous la cendre

Les mains s’efforcent a présent de raviver

Le feu jadis bondissant.

Like dolmens round my childhood, the old people.

Jamie MacCrystal sang to himself

A broken song without tune, without words;
He tipped me a penny every pension day,
Fed kindly crusts to winter birds.

When he died, his cottage was robbed,
Mattress and money box torn and searched.
Only the corpse they didn’t disturb.

Maggie Owens was surrounded by animals,
A mongrel bitch and shivering pups,

Even in her bedroom a she-goat cried.

She was a well of gossip defiled,

Fanged chronicler of a whole countryside:
Reputed a witch, all | could find

Was her lonely need to deride.

The Nialls lived along a mountain lane

Where heather bells bloomed, clumps of foxglove.
All were blind, with Blind Pension and Wireless,
Dead eyes serpent-flicked as one entered

To shelter from a downpour of mountain rain.
Crickets chirped under the rocking hearthstone
Until the muddy sun shone out again.

Mary Moore lived in a crumbling gatehouse,
Famous as Pisa for its leaning gable,

Bag-apron and boots, she tramped the fields
Driving lean cattle from a miry stable.

A by-word for fierceness, she fell asleep

Over love stories, Red Star and Red Circle,
Dreamed of gypsy love rites, by firelight sealed.
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Wild Billy Eagleson married a Catholic servant girl

When all his Loyal family passed on:

We danced round him shouting “To Hell with King Billy,”
And dodged from the arc of his flailing blackthorn.
Forsaken by both creeds, he showed little concern

Until the Orange drums banged past in the summer
And bowler and sash aggressively shone.

Curate and doctor trudged to attend them,
Through knee-deep snow, through summer heat,
From main road to lane to broken path,

Gulping the mountain air with painful breath.
Sometimes they were found by neighbours,
Silent keepers of a smokeless hearth,

Suddenly cast in the mould of death.

Ancient Ireland, indeed! | was reared by her bedside,
The rune and the chant, evil eye and averted head,
Fomorian fierceness of family and local feud.

Gaunt figures of fear and of friendliness,

For years they trespassed on my dreams,

Until once, in a standing circle of stones,

| felt their shadows pass

Into that dark permanence of ancient forms.

Comme des dolmens autour de mon enfance, les vieilles gens

Jamie MacCrystal chantait pour lui-méme,

Une chanson cassée sans air, sans paroles;

Me tendait un penny chaque jour de pension,
Donnait gentiment des cro(tes aux oiseaux d’hiver.
Quand il mourut, son cottage fut pillé,

Tirelire et paillasse déchirée et fouillée,

Seul le corps ne fut pas dérangé.

Maggie Owens s’entourait d’animaux,

Une chienne batarde et ses chiots frissonnants

Méme dans sa chambre une chévre bélait.

C’était un puits souillé de ragots,

La chroniqueuse aux longs crocs de toute une campagne;
Réputée sorciére, tout ce que j’ai trouvé

Fut son besoin solitaire de railler.

Les Nialls habitaient le long d’un chemin de montagne
Ou fleurissaient les bruyéres, des massifs de digitales.
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Tous aveugles, avec pensions d’aveugle et poste radio,

Leurs yeux morts oscillaient comme des serpents quand on entrait
S’abriter d’une averse de montagne.

Des grillons chantaient sous I’atre branlant

Jusqu’a ce que le soleil boueux brille a nouveau.

Mary Moore vivait dans une loge croulante,
Aussi fameuse que Pise pour son pignon penché.
Elle parcourait les champs en bottes et tablier
Menant le bétail maigre d’une étable bourbeuse.
Parangon de férocité, elle s’endormait

Sur des histoires d’amour, Red Star et Red Circle,
Révait de rites gitans, scellés aux lueurs du feu.

Le furieux Billy Eagleson maria une servante catholique
Quand toute sa famille loyaliste eut trépassé :

Nous dansions autour de lui, criant : « au diable avec Billy

Le roi », et esquivions I’arc fiévreux de son baton.
Abandonné des deux croyances, il n’en sembla soucieux
Jusqu’a ce que les tambours d’Orange détonnent dans I’été
Et que brillent, farouches, les écharpes et les melons.

Curés et docteurs peinaient jusqu’a eux,

Dans la neige épaisse, dans la chaleur d’été,

De la route au chemin, a la sente écartée,
Aspirant I’air des montagnes, le souffle briilant.
Des voisins les trouvaient parfois,

Gardiens silencieux d’un atre éteint,

Coulés soudain dans le moule de la mort.

Vieille Irlande, en effet! J’ai grandi a son chevet,

Rune et chant, mauvais ceil, téte basse,

Violence fomorienne des guerres locales et de familles.
Figures décharnées de la peur, de I'amitié,

Durant des années, ils pénétrerent mes réves,
Jusqu’au jour ou, dans un cercle de pierres,

Je sentis leur ombre passer

Dans cette sombre permanence des formes anciennes.

First Landscape, First Death

So deep this landscape lies

In me; | try to leave it behind,
But again and again it returns,
Burning with its secret light.
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Russet bog
loses itself in a blue distance,
a curlew laments overhead,
and again | become that displaced
child, wandering these lanes, break-
ing a stick from these hedges,
to lash the crowns off thistles,
pressing purple foxglove fingers
together, to yield a brief burst
of sound, exploring the mystery
of an old limekiln, where a heifer
licks her calf.

My father
wanted to be buried here
and before my Aunt Mary died
she asked her son to drive her
around these same rough hills
(but with their secret lushness),
after the hard care of marriage
and children, to re-find the girl
who once wandered there.

Big Allie Owens crunched down

the lane in her high-buttoned boots

to collect her pension and provisions.
When she grew too old, | had

to haul the basket to her. Thick

crusted shop bread, planks of ribboned
bacon, fed that mare’s stomach:

oven and skillet suspended

on black hooks over a turf fire.

Abandoned by her doctor,

the priest came to reconcile her,

to measure her, for the long fight
towards death. | sat by her bedside
after school, watching the dark grow
against the pines, where the crows
sank to rest, and heard her groan
against her fate. Large-limbed

as a cart horse, she died hard.

But first, slowly, she gave away
all she had to her neighbours.
| got a shoal of bright half-crowns,
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but to Kitty Horisk, with her children,
‘There’s a wheen of sovereigns
under the mattress, all for you.’

For everyone, something. And still
they came, competing in friendliness,
carrying sweet water from the well,
new wheaten bread, until the end.

*

So, for myself, | would seek

no other final home, than

this remote country hiding place,
which gave me gentle nourishment
when | was most in need of it;

and still gives solace. In dream

[ leap across stone through stream,
stride from road lane. And even
moving light-footed between

cities where | am known

| am stopped suddenly by

the sight of some distant hill

or curving twilight river, to see

on a ghostly mound, my abiding
symbol, a weathered standing stone.

Premier paysage, premiére mort

Siloin s’étend ce paysage

en moi; j’essaie de I’oublier,

mais il revient encore

et encore, br(ilant de sa lueur secrete.

Une tourbiére rousse
se perd dans un bleu lointain,
un courlis pleure sur nos tétes,
et je redeviens cet enfant
déplacé, errant sur ces chemins, bri-
sant une branche de ces haies,
pour faucher les couronnes des chardons,
pressant les gants pourpres
des digitales, pour produire un bref
éclat de son, explorant le mystere
d’un vieux chaufour, ot une génisse
leche son veau.
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Mon pére
voulait étre enterré ici
et avant que tante Mary ne meure
elle demanda a son fils de la conduire
autour de ces mémes apres collines
(mais avec leur luxuriance secréte),
apreés les durs soins du mariage et
des enfants, pour retrouver la fille
qui errait autrefois la-bas.

L’immense Allie Owens broyait

le chemin dans ses bottes hautes a boutons
pour collecter pension et provisions.

Quand elle est devenue trop vieille, j’ai d{

lui porter son panier. Un épais

pain cro(té, des planches de bacon

tranché, nourrissaient cet estomac de jument :
marmite et poéle suspendues

aux crochets noirs d’un feu de tourbe.

Abandonnée par son docteur,

le prétre vint la réconcilier,

lajauger, pour la longue lutte

vers la mort, je m’asseyais a son chevet
apres I’école, observant le soir

croitre contre les pins, ou les corbeaux
sombraient au repos, et I’entendais grogner
contre son sort. Aux jambes larges

comme un cheval de trait, sa mort fut dure.

Mais d’abord, lentement, elle donna
tout ce qu’elle avait a ses voisins.

j’eus un lot de demi-couronnes brillantes,
mais pour Kitty Horisk, et ses enfants,
«Il'y a quelques souverains

sous le matelas, pour toi. »

Pour chacun, quelque chose. Et pourtant
ils vinrent, rivalisant de gentillesse,
porter I’eau douce du puits,

du pain de froment frais, jusqu’a la fin.

Alors, pour moi, je ne chercherais
nulle autre derniére demeure, que
ce coin caché de campagne lointaine,
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qui m’offrit une douce nourriture

quand j’en avais le plus besoin;

et toujours réconforte. En réve

je bondis sur des pierres traversant un ruisseau,
j’arpente une route, un chemin. Et méme

allant d’un pied léger entre

des villes ou je suis connu

je suis arrété soudain par

la vue d’une colline distante

ou d’une riviére courbant au crépuscule, pour voir
sur un tertre spectral, mon symbole

pérenne, une vieille pierre dressée.

The Hill of Silence

From the platform
of large raised stones

lines appear to lead us
along the hillside

bog tufts softening
beneath each step

bracken and briar
restraining our march

clawing us back, slowing
us to perception’s pace.

A small animal halts,
starts, leaps away

and a lark begins
its dizzy, singing climb

towards the upper skies
and now another stone appears

ancient, looming, mossed
long ago placed,
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lifted to be a signpost
along the old path.

Let us climb further.
As one thought leads
to another, so one lich-

ened snout of stone
still leads one on,
beckons to a final one.

v

Under its raised slab
thin trickles of water

gather to a shallow pool
in which the head stone

mirrors, and rears
to regard its shadow self,

and a diligent spider weaves
a trembling, silver web

a skein of terrible delicacy
swaying to the wind’s touch

a fragile, silken scarf
a veined translucent leaf.

\

This is the slope of loneliness.
This is the hill of silence.

This is the wind’s fortress.
Our world’s polestar.

A stony patience.

Vi

We have reached a shelf
that surveys the valley

Poésie/Création
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on these plains below
a battle flowed and ebbed

and the gored, spent warrior
was ferried up here

where water and herbs
might staunch his wounds.

VI

Let us also lay ourselves
down in this silence

let us also be healed
wounds closed, senses cleansed

as over our bowed heads
the mad larks multiply

needles stabbing the sky
in an ecstasy of stitching fury

against the blue void
while from the clump and tuft

cranny and cleft, soft footed
curious, the animals gather around.

La colline du silence

Depuis la plate-forme
de larges pierres élevées

des lignes paraissent pour nous guider
a flanc de colline

les touffes de la tourbe amollies
sous chaque pas

les ronces et les fougéres
réfrénant notre marche
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s’agriffant, nous astreignant
au rythme de la perception.

Un petit animal fige,
sursaute, bondit au loin

et une alouette entame
sa vertigineuse, chantante montée

vers les hauts ciels
et maintenant parait une autre pierre

antique, dressée, moussue
depuis longtemps placée,

hissée en guise de signe
sur le vieux sentier.

Grimpons plus haut.
Comme une pensée mene

a l’autre, ainsi un mu-
seau de pierre

moussu nous guide encore,
vers la derniére.

1\

Sous sa dalle levée
des filets fréles d’eau

convergent en une flache
fine ol la stéle

se refléte, et se cabre
pour mirer son ombre,

et une araignée tisse, diligente,
une tremblante toile d’argent

Poésie/Création



POSSIBLES PRINTEMPS 2022

un écheveau de délicatesse terrible
oscillant au toucher du vent

une écharpe soyeuse, fragile
une feuille aux veines translucides

\%

Ceci est la pente solitaire.

Ceci est la colline du silence.
Ceci est la forteresse des vents.
De notre monde, I’étoile polaire.
Une pierreuse patience.

VI

Nous avons atteint une corniche
qui surveille la vallée

sur ces plaines en bas
une bataille a déferlé, reflué

et le guerrier rendu, blessé
futici porté

ol I'eau et les herbes
étancheraient ses plaies.

VI

Allongeons-nous aussi
dans ce silence

soyons aussi guéris
plaies refermées, sens purifiés

alors que sur nos tétes baissées
folles, les alouettes se multiplient

aiguilles surinant le ciel
en extasiante couture furieuse

contre le vide bleu
pendant que des bosquets, des touffes

des crevasses et des fentes, a pas feutrés

curieux, autour, les animaux se rassemblent.
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A Footnote on Monasticism: Dingle Peninsula

In certain places, still, surprisingly, you come
Upon them, resting like old straw hats set down
Beside the sea, weather-beaten but enduring
For a dozen centuries: here the mound

That was the roof has slithered in

And the outlines you can barely trace:

Nor does it matter since every wilderness
Along this rocky coast retains more signs

In ragged groupings of these cells and caves,
Of where the hermits, fiercely dispossessed,
Found refuge among gulls and rocks

The incessant prayer of nearby waves.

Among darkening rocks he prayed,
Body chastened and absurd,

An earth-bound dragging space
His spirit blundered like a bird:
Hands, specialized by prayer,

Like uplifted chalices,

Nightly proferring the self

To soundless, perfect messengers.

There are times, certainly, looking through a window
At amiable clustered humanity, or scanning

The leaves of some old book, that one might wish
To join their number, start a new and fashionable
Sect beside the Celtic sea, long favourable

To dreams and dreamers; anchorites whose love
Was selfishly alone, a matter so great

That only to stone could they whisper it:

Breaking the obstinate structure of flesh

With routine of vigil and fast,

Till water-cress stirred on the palate

Like the movement of a ghost.

In ceaseless labour of spirit,

Isolate, unblessed;

Until quietude of the senses
Announces presence of a guest;
Desolation final,

Rock within and rock without

Till from the stubborn rock of the heart
The purifying waters spurt.
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Une note de bas de page sur le monachisme : la péninsule de Dingle

En certains lieux, encore, étonnamment, on tombe
Sur eux, reposant comme de vieux chapeaux de paille posés
Pres de la mer, battus par le temps mais tenaces
Depuis douze siecles : ici le tertre

Qui fut le toit a glissé

Et ’on devine a peine les contours :

Ce qui n’importe car chaque contrée sauvage

Le long de cette cOte rocheuse recéle plus de signes
En loqueteux groupements de ces cellules et grottes,
D’ou les ermites, farouchement dépouillés,
Trouvaient refuge parmiles mouettes et les rochers
L’incessante priére des vagues proches.

Parmi les pierres s’obscurcissant il priait,
Le corps chatié et absurde,

Un espace trainant au sol

Son esprit gauche comme un oiseau:
Les mains, spécialisées par la priere,
Comme des calices élevés,

Chaque soir offrant le soi

A de sourds, parfaits messagers.

[l'y a des moments, certainement, ou, regardant par une fenétre
L’aimable et dense humanité, ou parcourant

Les feuilles d’un vieux livre, on pourrait souhaiter
Joindre leur nombre, fonder une nouvelle secte

En vogue prés de la mer Celtique, longtemps favorable
Aux réves et aux réveurs; amour d’anachoreétes
Egoistement seul, une affaire si grande

Qu’a la pierre seule ils pouvaient la murmurer :

Brisant la structure obstinée de la chair

Par une routine de jeline et de vigile,

Jusqu’a ce que le cresson bouge sur le palais

Comme le mouvement d’un fantébme.

Dans le constant labeur de I’esprit,

Isolé, maudit;

Jusqu’a ce que la quiétude des sens
Annonce la présence d’un hote;

Désolation finale,

Roche dedans, roche dehors

Jusqu’a ce que de la roche acharnée du coeur
Jaillisse ’eau purifiante.

*
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For the Hillmother

Hinge of silence

creak for us
Rose of darkness

unfold for us
Wood anemone

sway for us
Blue harebell

bend to us
Moist fern

unfurl for us
Springy moss

uphold us
Branch of pleasure

lean on us
Leaves of delight

murmur for us
Odorous wood

breathe on us
Evening dews

pearl for us
Freshet of ease

flow for us
Secret waterfall

pour for us
Hidden cleft

speak to us
Portal of delight

inflame us
Hill of motherhood

wait for us
Gate of birth

open for us

Pour la Colline meére

Gond du silence

grince pour nous
Rose de noirceur

éclos pour nous
Anémone des bois

ondoie pour nous
Campanule bleue

ploie vers nous
Humide fougere
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effuse pour nous
Mousse souple

soutiens-nous
Branche de plaisir

repose sur nous
Feuille de délices

murmure pour nous
Bois odorant

exhale sur nous
Rosées du soir

perlez pour nous
Crue de douceur

afflue pour nous
Cascade secrete

coule pour nous
Fente cachée

parle-nous
Portail de délices

enflamme-nous
Colline meére

attends-nous
Porte de la naissance

ouvre pour nous

THE BLACK PIG

Ballinagh, its flat, main street;

that sudden, sharp turn North.
Nearby, a ridge of the Dunchaladh,
the Black Pig’s Dyke, or Race,

- the ancient frontier of Uladh.

Straying through a Breton forest
once, | heard a fierce scrabbling,
saw his blunt snout when,

with lowered tusks, a wild boar
ignored me, bustling past.

And can still believe in

some mythic bristled beast

flared nostrils, red in anger,

who first threw up, where North
crosses South, our bloody border.
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(Or some burrowing Worm
slithering through the earth
from Ballinagh to Garrison,
a serpent’s hiss between
old Uladh and Ireland.)

And now he races forever,

a lonely fearsome creature,
furrowing a trough we may
never fill, the ancient guardian
of these earthworks of anger.

Le Sanglier

Ballinagh, sa plate rue principale;

ce coude soudain, brusque vers le Nord.
Tout prés, une créte de la Dunchaladh,
la Digue, ou Course du Sanglier,

- I’'ancienne frontiére d’Uladh.

M’aventurant dans une forét bretonne

un jour, j’entendis un fourragement féroce,
et vis son groin rond quand,

les défenses basses, un sanglier sauvage,
grouillant m’ignora.

Et je puis encore croire en une

béte mythique hérissée,

narines dilatées, rouge de colére,

qui la premiére éleva, ou le Nord

croise le Sud, notre sanglante frontiére.

(ou en un Ver creusant
ondulant dans la terre

de Ballinagh a Garrison,

un sifflement de serpent entre
le vieil Uladh et I’Irlande.)

Et maintenant il court toujours,

créature terrifiante, solitaire,

sillonnant une auge que nous pourrions bien
ne jamais combler, - I’antique gardien

de ces terrassements de colére.

Poésie/Création
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SPEECH FOR AN IDEAL IRISH ELECTION

Then the visionary lady

Walked like a magician’s daughter
Across green acres of Ireland;

The broad bright sword

Of the politician’s word

Summoned the applause in every square.

The unseen inhabited

A well, a corner of a field;

Houses assumed magic light

From patriots’ memory;
Assemblies knelt in awe before
The supernatural in a shaking tree.

3

The light that never was

Enlarged profile, gun and phrase:
Green of the grass worn

On shoulder as catalytic token;
Acrid speech of rifle and gun
Easing neurosis into definite action.

4

The house subsides into stillness,
Buried bombs ignore the spade.
The evening light, suitably grave,
Challenges renewed activity.
The transfigured heroes assume
Grey proportions of statuary.

5

Now the extraordinary hour of calm
And day of limitation.

The soft grasses stir

Where unfinished dreams

Are buried with the Fianna

In that remote rock cave.
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Who today asks for more

- Smoke of battle blown aside -
Than the struggle with casual
Graceless unheroic things,

The greater task of swimming
Against a receding tide?

Discours pour une élection irlandaise idéale

Alors la dame visionnaire

Marchait comme une fille de magicien
Les acres verts d’Irlande;

L’épée large et brillante

Des promesses du politicien

Soulevait ’ovation sur chaque place.

L’invisible habitait

Un puits, un coin d’un champ;

Les demeures revétaient la lueur magique

De la mémoire des patriotes;

Les assemblées s’agenouillaient ébahies devant
Le surnaturel dans un arbre frémissant.

3

La lumiére qui jamais ne fut

Amplifiait le profil, le fusil et la phrase :

Le vert de I’herbe porté

Al’épaule en gage catalytique;

’acre discours des fusils, des canons
Engageant la névrose dans une action ferme.

4

La maison s’apaise dans le silence,

Sous terre les bombes ignorent la béche.
Les feux du soir, décemment grave,
Défient I'activité nouvelle.

Les héros transfigurés prennent

De grises proportions de statues.
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Maintenant Pextraordinaire heure de calme
Et jour de limitation.

L’herbe tendre remue

Ou des réves inachevés

Sont enfouis avec les Fianna

Dans cette caverne lointaine.

Qui aujourd’hui demande plus

— La fumée des batailles dissipée -
Que la lutte avec le hasard

De choses prosaiques, sans grace,
La tache plus grande de nager
Contre une marée qui descend?

*

INCANTATION IN TIME OF PEACE

At times on this island, at the sheltered edge of Europe,
The last flowering garden of prayer and pretence,
Green enclosure of monks and quiet poetry,

Where the rivers move, without haste, to a restless sea,
And the rain shifts like a woven veil

Over headland and sleeping plain;

At times in this island, dreaming all day

In the sunlight and rain of attained revolutions,

We are afraid, as the hints pile up, of disaster,
Armoured as a dinosaur, rising from the salt flats,

The webbed marshes of history, making the hand tremble,

Hardly knowing why.

At times, we watch the gradual progress of days

In this last casual fortress, separate by sea

And by choice from all men’s fears and alarms,

All signs of shattered unity referred

To the benign and exclusive care of the Trinity,
Who today in our hour of need, seem indifferent and far
Over the shuttered and graceful hills,

In a more blessed land, where peace is the air,
And praise grazes in every fresh pasture;

There, our withdrawn ancestors, deserving of rest,
Kneel among dark rocks, in incessant
Contemplative prayer.
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At times, we turn in most ordinary weakness and trembling
From the incense rising, the gentle light falling

On damp slum tenement and holy mountain;

From the safety of private quarrel, the candid forgiving,
Turn with hands eager in wishing

To assist all those fearful, exiled, and ailing,

Implicit in out-stretched palms

Pulsing from the woven wrists like doves in flight

This need to be sharing,

And know against this blackcloth

Our best longings helpless, as the clouds begin banking
For a more ominous day.

Incantation en temps de paix

Parfois sur cette fle, aux confins abrités de I’Europe,

Le dernier jardin en fleurs de simulacre et de priére,

Verte enceinte de moines et de calme poésie,

Ou les rivieres coulent, sans hate, vers une mer vive

Et ou la pluie dérive comme un voile tissé

Au-dessus du cap et de la plaine assoupie;

Parfois dans cette ile, révant tout le jour

Sous le soleil et la pluie aux révolutions accomplies,

Nous avons peur, comme les indices s’empilent, d’'un désastre,
Blindé comme un dinosaure, s’élevant des lacs salés,

Des marais filandreux de I’histoire, faisant trembler la main,
Sachant a peine pourquoi.

Parfois, nous observons le graduel progrés des jours

Dans cette derniere forteresse amene, séparée par la mer
Et par choix de toute alarme, de toute frayeur des hommes,
Tout signe d’unité brisée soumis

Au soin bénin et exclusif de la Trinité,

Qui aujourd’hui, en cette heure de besoin, semble indifférente et loin
Au-dela des orbes et gracieuses collines

Sur une terre plus sainte, ou la paix est I'air,

Et ou pait la louange sur chaque frais paturage;

La, nos ancétres retirés, méritant le repos,

S’agenouillent parmi les rochers sombres, en d’incessantes
Priéres contemplatives.

Parfois, nous endormons la faiblesse, les tremblements les plus ordinaires
Avec ’encens s’élevant, la douce lumiére tombant

Sur le taudis humide et la montagne sacrée;

Le pardon sincére se détourne du confort

Des querelles privées, les mains souhaitant avidement

Assister les apeurés, les exilés, et les souffrants,
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Sans réserve, les paumes tendues
Pulsant des poignets tressés comme des colombes en vol

Ce besoin de partager,
Et sait sur cette toile de fond

Nos meilleurs désirs impuissants, alors que les nuages commencent a s’amonceler

Pour un jour plus menagant.

*

The Grafted Tongue

(Dumb,
bloodied the severed
head now chokes to
speak another tongue -

Asin
along suppressed dream,
some stuttering garb-
led ordeal of my own.)

An Irish
child weeps at school
repeating its English.
After each mistake

The master
gouges another mark
on the tally stick
hung about its neck

Like a bell
on a cow, a hobble
on a straying goat.
To slur and stumble

La langue greffée

(Muette,
sanglante, la téte
tranchée maintenant s’étrangle
pour parler une autre langue -

In shame
the altered syllables
of your own name;
to stray sadly home

And find
the turf cured width
of your parents’ hearth
growing slowly alien:

In cabin
and field, they still
speak the old tongue.
You may greet no one

To grow
a second tongue, as
harsh a humiliation
as twice to be born.

Decades later
that child’s grandchild’s
speech stumbles over lost
syllables of an old order.

Honteux
les syllabes altérées
de ton propre nom;
tristement errer vers la maison
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Comme dans un long
réve opprimé,
sur moi quelque or-
dalie confuse et bégayante.)

Un Irlandais
pleure a’école
répétant son anglais.
A chaque faute

Le maitre grave
une autre marque
sur le carcan accroché
asoncou

Comme une cloche
a une vache, I’entrave
d’une chévre errante.
Bredouiller, balbutier

*

THE WELL DREAMS

The well dreams;
liquid bubbles.

Or it stirs
as a water spider skitters across;
a skinny legged dancer.

Sometimes, a gross interruption;

a stone plumps in.

That takes a while to absorb,

to digest, much groaning

and commotion in the well’s stomach
before it can proffer again

an almost sleek surface.

Even a pebble disturbs
that tremor laden meniscus,
that implicit shivering.
They sink towards the floor,

Poésie/Création

Et trouver
I’atre fumant de tourbe
de tes parents devenant
lentement étranger :

Dans la hutte,
aux champs, ils parlent encore
la vieille langue.
Tu ne salues personne.

Faire pousser
une deuxieme langue, une
apre humiliation, comme étre mis
au monde une deuxieme fois.

Des décennies plus tard
du petit-fils de cet enfant, la voix
trébuche sur des syllabes
perdues d’un ordre ancien.
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the basement of quiet,
settle into a small mosaic.

And the single eye
of the well dreams on,
a silent cyclops.

People are different.

They live outside, insist

In their world of agitation.

A man comes by himself,
singing or in silence,

and hauls up his bucket slowly —
an act of meditation -

or jerks it up angrily,

like lifting a skin,

sweeping a circle

right through his own reflection.

[l
And the well recomposes itself.

Crowds arrive annually, on pilgrimage.
Votive offerings adorn the bushes;

a child’s rattle, hanging silent

(except when the wind shifts it)

arag fluttering like a pennant.

Or a tarnished coin is thrownin,
sinking soundlessly to the bottom.
Water’s slow alchemy washes it clean:

a queen of the realm, made virgin again.

v

Birds chatter above it.

They are the well’s principal distraction,

swaying at the end of the branches,

singing and swaying, darting excitement

of courting and nesting,
fending for the next brood,
who still seems the same robin,
thrush, blackbird or wren.
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The trees stay silent.

The storms speak through them.
Then the leaves come sailing down,
sharp green or yellow,

betraying the seasons,

till a flashing shield of ice

forms over the well’s single eye:
the year’s final gift,

a static transparence.

\

But a well has its secret.
Under drifting leaves,
dormant stones around
the whitewashed wall,
the unpredictable ballet
of waterbugs, insects,

There the wellhead pulses,
little more than a tremor,

a flickering quiver,

spasms of silence;

small intensities of mirth,
the hidden laughter of earth.

Le puits réve

Le puits réve;
bulles liquides.

Ou seride
quand une araignée d’eau y glisse;
danseuse aux jambes fréles.

Parfois, une brusque interruption;

une pierre plonge.

Ga prend du temps a absorber,

a digérer, des grognements,

des commotions dans I’estomac du puits
avant qu’il offre a nouveau

une surface presque lisse.

Poésie/Création
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Méme un galet trouble

ce ménisque chargé de secousses,

ce frisson implicite.

IIs coulent vers le fond,

le soubassement du calme, se déposent
en petite mosaique.

Et I’ceil unique
du puits poursuit son réve,
cyclope silencieux.

Les gens sont différents.

lIs vivent dehors, persistent
dans leur monde agité.

Un homme vient seul,
chantant ou en silence,

et hale son seau lentement —
un acte de méditation -

ou le hisse avec rage,
comme arrachant une peau,
soulevant un cercle

a travers son reflet.

"
Et le puits se recompose.

Des foules arrivent chaque année, en pélerinage.
Les buissons s’ornent d’offrandes votives;

une crécelle, suspendue silencieuse

(sauf quand le vent I'agite)

une loque claquant comme un fanion.

Ou une piece terne y est lancée

coulant sans bruits au fond.

Lavée par la lente alchimie de I'eau :

Une reine du royaume, vierge a nouveau.

v

Les oiseaux jasent au-dessus. Ils sont

la distraction principale du puits,

se balan¢ant au bout des branches, chantant
et balancant, excitation filante

de la cour et du nid,
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se débrouillant pour la couvée,
qui semble encore le méme rouge-gorge,
merle, grive ou roitelet.

Les arbres restent silencieux.

Les orages parlent a travers eux.

Alors les feuilles cinglent

vert vif ou jaunes,

trahissant les saisons,

jusqu’a ce qu’un écu de glace

scintillant se forme sur I’ceil

unique du puits : le don ultime de I’année,
une statique transparence.

\

Mais un puits a son secret.
Sous les feuilles mouvantes,
les pierres dormantes autour
du mur chaulé,

'imprévisible ballet

des insectes d’eau,

La pulse la source du puits,

un peu plus qu’un frémissement,
un frisson vacillant,

spasmes de silence;

de petites poussées d’hilarité,

le rire caché de la terre.

The Sean Bhean Bhocht

As a child | was frightened by her

Busy with her bowl of tea in a farmhouse chimney corner,
Wrapped in a cocoon of rags and shawls.

The Lord have mercy on him,

‘Go ndeanaidh Dia trocaire ar a anam’

She rocked and crooned,

A doll’s head mouthing under stained rafters.

‘The fairies of Ireland and the fairies of Scotland
‘Fought on that hill all night

‘And in the morning the well ran blood.

‘The dead queen was buried on that hill.

‘St. Patrick passed by the cross:

‘There is the mark of a footprint forever

‘Where he stood to pray.’
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Eyes rheumy with racial memory;

Fragments of bread soaked in brown tea

And eased between shrunken gums.

Her clothes stank like summer flax;

Watched all day as she swayed

Towards death between memories and prayers
By a farmer’s child in a rough play-box.

‘Mrs. McGurren had the evil eye,

‘She prayed prayers on the black cow:

‘It dropped there and died,

‘Dropped dead in its tracks.

‘She stood on the mearing and cursed the Clarkes:
‘They never had a good day since,

‘Fluke and bad crops and a child born strange.’

In the groove a running-down record,

Heavy with local history:

Only the scratching now, the [abouring breath,
Prophecy rattling aged bones.

Age is neither knowledge nor authority,
Though it may claim both,

Weaving a litany of legends against death.

But in high summer as the hills burned with corn
I strode through golden light

To the secret spiral of the burial stone:

The grass-choked well ran sluggish red -

Not with blood but ferrous rust -

But beneath the whorls of the guardian stone
What hidden queen lay dust?

La Sean Bhean Bhocht

Enfant, j’étais effrayé par elle

Absorbée par son bol de thé, au coin d’une cheminée de ferme,
Enveloppée dans un cocon de loques, de chales.

Le Seigneur ait pitié de lui,

« Go ndeanaidh Dia trocaire ar a anam. »

Elle se bercait et chantonnait,

Une téte de poupée machant sous les chevrons.

« Les fées d’Irlande et les fées d’Ecosse

Se sont battues sur cette colline toute la nuit
Et au matin dans le puits du sang coulait.

La reine morte fut enterrée sur cette colline.
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Saint-Patrick est passé par la croix :
Il'y a ’lempreinte pour toujours de ses pas
ou il a prié. »

Les yeux chassieux de mémoire raciale;

Des bouts de pain trempés dans le thé,

Glissés sous des gencives rongées.

Ses hardes puaient le lin d’été;

Tout le jour surveillée comme elle se balancait
Vers la mort entre des souvenirs et des priéres
Par un enfant de fermier dans un coffre a jouets.

« Mme McGurren avait le mauvais ceil,

Elle a prié des prieres sur la vache noire :

Elle est tombée la et elle est morte,

Tombée raide morte dans ses traces.

Elle est montée sur la borne et a maudit les Clarke :

lIs n’ont pas eu, depuis, un seul bon jour,

Des vers et de mauvaises récoltes, et un enfant né étrange. »

Le sillon d’un disque s’épuisant

Lourd d’histoires locales :

Seul le craquement maintenant, le souffle poussif,
La prophétie choquant de vieux os.

L’age n’est ni le savoir ni I'autorité,

Bien qu’il prétende aux deux,

Tissant une litanie de Iégendes contre la mort.

Mais dans le plein été par les collines brlilantes
D’épis, j’ai arpenté la lumiere d’or

Jusqu’aux spirales secrétes de la pierre tombale :
Le puits d’herbes gorgé ruisselait rouge lent —
Non pas de sang mais de rouille ferreuse —

Mais dessous les spires de la pierre gardienne
Quelle reine cachée de poussiéere s’étend?



POSSIBLES PRINTEMPS 2022 229

Notices biographiques

John Montague est né a Brooklyn de parents irlandais en 1929. De retour en Irlande durant I’enfance,
il y publie son premier recueil Forms of Exile en 1958. Sa poésie, caractérisée d’abord par la rigueur
rhétorique de la génération précédente, intégre, durant un séjour en Amérique, le pouvoir d’invention
propre aux formes libres. Auteur d’une quinzaine de recueils, il est célébré comme I'un des poetes
majeurs de son temps pour avoir, notamment, su allier un regard cosmopolite a une sensibilité marquée
par les mythes et les traditions. The Rough Field, un livre qui traverse I’histoire de I'lIrlande et que devait
traduire Gaston Miron, est considéré comme son ceuvre maitresse, a la fois en raison de son envergure
et de ses innovations formelles.

Jean-Philippe Gagnon est I'auteur de trois recueils de poésie : Fréres d’encre et de sang, Au fond de I'air
(Hexagone, 2007 et 2010) et Philtre (Noroit, 2021). Docteur en littérature, il est "auteur d’une thése sur
la poésie contemporaine portant sur les ceuvres de Jacques Dupin et de John Montague. Abordant une
« subjectivité du dehors », sarecherche consiste a éclairer la dimension poétique des rapports perceptifs
sous-jacents a I’élaboration d’une parole contemporaine dont I’expression est inséparable des formes
de vie naturelles.



