SECTION III Poésie/Création

DETOURS
DE LA
NON-METHODE

Dialogue

Par Bernard Lévy

— Le sens de I'orientation?

— Vous prétendez que je I’ai perdu.

— En effet.

— Mais pour le perdre encore me faudrait-il I'avoir jamais possédé...
— Vous me désorienterez toujours...

— Je veux bien vous croire. Mais pour vous, la désorientation que vous semblez éprouver, n’est que
temporaire. Tandis que pour moi...

— Pour vous...
— Imaginez ma vie : toujours en quéte de sens, en perpétuelle quéte du bon sens...

— Je suppose qu’a force de chercher et I’'un et I’autre, vous finirez par débusquer aussi bien I'un que
Pautre...

— A coups d’essais et d’erreurs, on peut aller trés loin...
— Miser sur I’expérience... Le procédé ne manque pas d’attraits...

— Quoi qu’il en soit, sortir de mon embrouillamini ou, si vous préférez, de la confusion ou je suis
plongé, est toujours une sorte d’événement pour moi...

— Pourquoi?
— Parce que le paysage ne surgit jamais comme je m’y attends...

— Pour vous, aucun lieu n’est familier?
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— Tous les paysages s’effacent a mesure que je les traverse.
— Tout est donc toujours nouveau... La moindre promenade... La moindre course a faire...

— N’exagérons pas. Tout ce qui m’entoure ne représente tout de méme pas perpétuellement
le premier matin de ma vie. Non. Entre un endroit et un autre, je distingue des différences, des
ressemblances, des nuances, des singularités... Mais je dirais qu’elles me paraissent souvent
trompeuses, hasardeuses...

— Voila peut-étre pourquoi vous les confondez...

— Voila surtout pourquoi je m’en méfie.

— Alors, pour éviter cet inconvénient...

— Je m’efforce de les déplier.

— Déplier... Comme une carte routiére ou une carte de géographie?

— Il m’arrive de situer le site ou je me trouve sur une sorte de plan que j’étale devant mes yeux. Or je
sais bien que la carte n’est jamais le territoire mais seulement sa représentation.

— Tout opaque et tout énigmatique qu’elle soit, cette représentation n’en demeure pas moins
décryptable pour vous comme pour tout le monde.

— Justement, je considére les cartes comme des alliées bien que certaines d’entre elles me réservent
souvent de vilaines surprises.

— Elles trahissent trop la réalité?
— Non. Pour moi, telle n’est pas la question.
— Sil’espace vous égare et si les cartes vous semblent infidéles, que faire?

— A tout prendre, entre la réalité (comme vous I'appelez et que je préfére désigner comme ’état de
nature ou la nature des choses) et les mille facons de I’approcher, j’'interpose un subterfuge. Il consiste
a déployer ou a déplier une représentation qui se dresse pour moi comme un décor de théatre.

— Une représentation, si je vous comprends bien, non pas cartographique mais scénographique.
— Dans la scénarisation qui en découle, je joue un réle et méme deux; au besoin, trois ou quatre.
— Et quel avantage en tirez-vous?

— La scénarisation des choses, des faits, des événements tout comme celle des phénomeénes cachés
(je ne dis pas occultes) et celle des obscurités de toutes sortes qui font irruption sans cesse dans
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le cours de nos vies, peuvent étre regardées comme des manieres et des occasions d’instaurer un
dialogue, une conversation, un débat...

— Je vous suis.
— Ainsi puis-je me dédoubler.
— Le truc n’est pas nouveau.

— Je vous le concéde. Ses ressources n’en sont pas moins remarquables et I’étendue de ses
applications est souvent négligée.

— Il est vrai que devant des situations épineuses, nous ne songeons pas spontanément a nous
dédoubler.

— Quand on s’y arréte : des deux personnages ainsi mis en scéne, I’'un peut jouer le réle d’un
enquéteur et poser des questions; I'autre, certes, n’a pas les réponses (ce serait évidemment trop
simple). Mais, au moins, les interrogations qui se butent contre lui débusquent des plages d’ignorance.

— Ne pas savoir quelque chose, c’est déja une connaissance.

— Mais attention! Si ce n’est pas la lumiere qui compte (elle est toujours trop éblouissante et, par-la,
aveuglante sinon tape-a-I’ceil, voire utopique ou alors diffuse et peu éclairante), ’obscurité n’est pas
non plus d’un grand secours.

— Nous ne sommes donc pas trés avancés.

— Dans le jeu de la conversation, il faut demeurer sensible aux effets d’'une étrange logique.
— Qu’allez-vous m’annoncer?

— Elle est du type de deux choses I'autre.

— Il n’y aurait donc rien entre le blanc et le noir?

— Si, mais rien que de trés banal. Pour moi, rien n’est moins exaltant que la succession (serait-elle
chaotique) des infinies nuances de gris! Je laisse a d’autres le plaisir d’y puiser quelque charme.

— Seriez-vous insensible a I’attraction des nuages?

— J’abandonne leur exploitation aux laborieuses et météorologiques investigations des intelligences
artificielles.

— Elles sont pourtant d’une merveilleuse efficacité ces intelligences, et vous pourriez vous adresser a
elles pour vous orienter facilement.
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— C’est juste mais ce n’est pas ce genre de béquille (ce genre d’application si vous préférez ce mot)
qui m’intéresse.

— Vous ne voulez pas dépendre d’une machine ou d’un algorithme.

— Ne vous méprenez pas : je n’ai rien contre les prouesses technologiques. Au contraire, je suis fasciné
par les performances et le soulagement matériel qu’offrent les appareils électroniques a tout instant et
si spontanément dans tous les domaines.

— Alors quoi?

— Quand bien méme des systémes d’orientation spatiale m’éviteraient de m’égarer, ils ne
résoudraient pas mon probléme fondamental en se limitant a me guider, les yeux fermés, comme un
bon samaritain le ferait aupres d’un aveugle soucieux d’arriver sain et sauf a destination.

— Les machines ne vous ouvriraient donc pas les yeux.
— Ni Pesprit.

— Ah! U’esprit! Mais nous sommes loin de votre truc, de votre dédoublement, de votre théatre, de
son décor, de la distribution des réles et de la conversation qui se dessine.

— Revenons-y. Acceptez de tenir pour acquis que ce n’est pas du contenu de la conversation qu’il faut
attendre quelque chose.

— Dépliez-moi vite votre méthode.

— J’accepte avec réticence le mot de méthode. Notez que je ne le dénie pas. Mais, en I’'occurrence,
non-méthode me semble préférable.

— Non-méthode comme non-sens, non-conformisme, non-lieu, non-étre?

— Un peu de tout cela. Mais gardez-vous des non-amis (les faux-jetons), des non-figuratifs (les artistes
adeptes de I’abstraction), des non-voyants (les aveugles), des non-croyants (les athées) et de toute
une ribambelle de non-quelque chose sans rapport avec ma non-méthode.

— Ca fait beaucoup de « non-quelque chose » et de « non » tout court a éliminer. Vous semblez vous
complaire dans ces climats du non.

— Eh bien non, justement!
— Quelle surprise! Ce n’est pourtant pas ce que vous laissez entendre avec tous vos « non »? Non-ceci,
non-cela, non-par-ci, non-par-la, non-a-rien, non-a tout, non-merci, non-sans-blague, non-dits, non-tu,

non-su, non-vu, non-cru, non plus, non-réclamé, non-déclaré, non-de-non...

— Non, non, non...
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— Quoi non, non, non?

— Non, non, non quoi!

— Qui, alors?

— Non.

— Non?

— Non!

— Vous ne savez dire que ¢a : non!

— Nous sommes en train de nous égarer... Ne croyez-vous pas qu’entre oui et non...
— Qu’y a-t-il, pour vous, entre oui et non?

— Je ne sais trop : un fossé, un gouffre, un océan. Surtout, il n’y a ni oui ni non.

— Cependant rien ne vous empéche d’imaginer que pour un oui ou pour un non, entre un oui et un
non, le moindre paysage offre une infinité de oui et une infinité de non.

— Rien de plus divertissant que votre péche aux oui et aux non. Puis-je revenir a notre propos?
— Je vous en prie.

— Tout discours suppose une méthode.

— Tout discours... Je souscris a ce point de vue.

— Je poursuis mon idée. Toute méthode repose sur des preuves.

— Toute non-méthode se forge dans I’épreuve.

— Oh, la fine nuance! Non-méthode? Si vous y tenez... Allez : adopté!

— Vous avez bien noté que ce n’est ni de la conversation ni de son contenu que provient le salut. C’est
donc le jeu, le jeu en tant que tel quiimporte. Il est a la fois porteur du message et le message : le mode
de connaissance et la connaissance méme. Il est la marche a suivre — la démarche si vous préférez — et
la marche. Pour qui cherche a s’orienter, le jeu se méle étroitement au paysage, mais ne se confond
toutefois pas avec lui...

— Tout cela me parait fort nébuleux...

— Vous pouvez, si vous le voulez bien, prendre le paysage au sens figuré.
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— Jallais vous demander si vous incluez dans votre notion de paysage des foréts d’équations a
résoudre, des montagnes de formulaires a remplir, des torrents de discours a subir, des gouffres de
figures géométriques a désenchevétrer, une musique aux discordances sans fin, une ville aux noms de
rues qui s’effacent a mesure que I’on y marche, la mer a boire...

— Je vous propose un détour.
— J’attends un panorama qui vaille ’excursion.

— Excusez-moi de vous détromper une fois de plus : le voyage que je vous convie a entreprendre se
profile non comme une excursion mais comme une incursion.

— Incursion, apres tout, me parait plus juste, en effet. Vous voyez, je ne suis pas mauvais joueur : je
vous emboite le pas.

— Le dédoublement que je vous propose d’opérer et la théatralisation qui en découle viennent rompre
le sortilege qui me frappe (I’absence du sens de "orientation); ils viennent aussi balayer la paresse ou
le fatalisme qui ’laccompagnent, soit de m’en remettre au hasard pour trouver mon chemin.

— Suffit-il de nommer les choses pour qu’elles se matérialisent?

— Seuls les mauvais poetes proférent de telles dneries. En revanche, trouver aupres d’un autre —
quand bien méme il serait artificiel ou imaginaire — une source de confiance qui tienne de I’oubli de soi
et qui neutralise tout ce qui entrave la maftrise de certains obstacles, procede d’un plaisir, plaisir de se
découvrir autre et ainsi de se trouver doté, au moins temporairement, des germes de qualités dont on
se croyait dépourvu.

— Ainsi vous n’éprouvez plus de difficultés a vous orienter.

— Hélas... Je n’ai pas toujours la présence d’esprit de me fabriquer un théatre ot me produire dans un
réle qui me conviendrait...

— Dommage.

— Enrevanche, devant des situations qui n’exigent pas de solutions immédiates, — les états de crise
prolongés, par exemple, — ou devant des difficultés d’apprentissage de choses compliquées comme
I’assimilation d’analyses mathématiques complexes, la non-méthode s’impose peu a peu avec bonheur.
L’un des deux personnages est indulgent et I’autre riche d’une infinie bienveillance.

— Vos histoires de double, de dialogue... Vos chemins, vos pistes, vos sentiers qui ne sont pas sans
rapport avec le paysage qui vous désoriente... Ce fatras me fait bien rire.

— Riez. C’est déja ca. Du chaos (a peu preés I’équivalent du paysage pour moi) n’espérez trouver aucun
ordre; il faut plutét y tailler une ouverture, effectuer une percée, une rupture. Telle se dessine la
condition pour maitriser le paysage autant dans son sens propre que figuré.

— Quel programme!
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— Car le paysage est aussi redoutable qu’une béte féroce affamée. Sa violence rentrée (sa fausse
candeur) trahit une intelligence démiurgique, voire démoniaque... Ce tableau que j’évoque et que je
préfere désigner sous le nom d’état de nature est un ennemi contre lequel je suis en guerre.

— Maitriser le paysage... Pourquoi ne pas le dompter? Et, dans le méme élan, ’apprivoiser?

— Contrairement a moi, la plupart de nos congénéres percoivent d’emblée le paysage (dans son état
de nature) comme un allié. Ils n’en redoutent pas moins ses humeurs et ses soubresauts : séismes,
secheresses, déluges, épidémies, canicules... Encore que beaucoup d’entre eux (et pas les moins
informés) se sentent coupables de provoquer ces sinistres. Quel retour au primitivisme fétichiste que
I’on croyait avoir éradiqué!

— Personne ne vous demande d’épouser le paysage.
— Si, justement. Et méme avec I"autorité d’une injonction!

— A vous entendre, dans la mécanique de ce systéme, toute distanciation serait suspecte d’hérésie et
reviendrait a vous exclure de tout discours recevable.

— Et donc du probléme a résoudre.

— Vous évoquez la votre rapport hostile ou polémique avec votre état de nature, n’est-ce pas?
— Etat dont I'un des avatars durs et tétus est le paysage.

— Tout ¢a me paraft bien flou.

— Revenons au dédoublement. Un personnage peut s’appeler Je et "autre Moi. Il s’agit certes de la
méme personne. SiJe soudain est un autre, Moi I’est aussi quoique ce ne soit pas le méme autre.

— Voici donc Je et Moi dotés d’attributs distincts.

— Ainsi Je et Moi ne coincident plus tout a fait. Leur différence ouvre un espace qui n’est ni noir ni
blanc, ni gris non plus. Il est incolore. Il est vide. Je et Moi le partagent. Et c’est par ce vide, cette place
soudain disponible, qu’il devient possible d’accueillir le paysage.

— Mais dés lors, il n’est plus un hote étranger opaque et mystérieux. Puis-je le voir comme un greffon?

— Oui, un élément complémentaire qui se pose comme le sujet d’une énigme autant pour le Je que
pour le Moi.

— Il se présenterait donc a la fois comme une bouture et une césure entre Je et Moi. Une maniére de
relier ce qui est disjoint.

— D’autres que moi évoquent, a ce sujet, la figure d’un nceud. Je souscris volontiers a cette
appellation, a cette nuance prés, cependant, que dans la relation dramatique établie entre Je et Moi, le
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dénouement coincide avec I’'appropriation d’une connaissance nouvelle : en 'occurrence, pour moi, la
bonne direction a prendre.

— Alabonne heure!

— Jerésume: je suis et je ne suis pas le paysage; je suis et je ne suis pas un autre; je me mets en scéne
tout en étant acteur, décor et accessoires...

— Dans ces conditions, la question d’avoir ou non le sens de I’orientation...
—...ne se pose plus.

— CQFD : Ce QU’il Fallait Démontrer.

— Quant a mettre la non-méthode en application...

— C’est adopter un chemin certes peu sr mais un chemin tout de méme...
—...qui ménera bien quelque part.

— Peut-étre. Peut-étre pas.

— Voguer en bonne intelligence avec 'incertitude...

— Belle épreuve!

— Beau programme! Il dessine la promesse d’une prouesse.

— Et, quoi qu’on en dise, toute méthode qui se revendique comme telle demeure inséparable d’un
doute. Ce doute "'accompagne aussitot qu’elle est formulée, n’est-ce pas?

— Une non-méthode échappe-t-elle a cette rigueur?
— Encore moins.

— Sije vous comprends bien, dans I’exercice de votre non-méthode, le doute revét les habits de
I’approximation bourrés de poches d’erreurs, de rapiécages d’indistinctions multiples, de faux-plis
moqueurs, de revers rapés jusqu’a la trame...

— Ce doute-la se distingue de "autre (indissociable de la méthode et de sa rigueur) en ceci qu’il
précéde le procédé.

— Il doute du doute.

— Il doute du doute du doute...
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— Bon, bon, bon... Prenez garde : vous allez vous égarer.

— Douter du doute du doute et douter encore.

— Vous allez m’égarer avec vous.

— Apres tout ce n’est pas si inconfortable.

— Ne comptez pas sur moi pour vous suivre dans ce labyrinthe.
— L’exercice en vaut la chandelle...

— ... et sa flamme, doute compris.

— Elle éclaire le paysage a sa fagon.

— Faute de meilleure lumiere...

— Bonne route!

Notice biographique

Auteur de recueils de nouvelles, Bernard Lévy poursuit aujourd’hui une carriere d’écrivain, d’éditeur, de
commissaire d’exposition et d’animateur culturel a Montréal. Critique d’art, il a dirigé la revue Vie des
Arts de 1992 a 2018.



