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Pour la nuit des temps
Par André-Guy Robert

La nuit définitive

«  Regarde  sans  frayeur  la  fin  de  toutes  choses  »,  écrivait  François Maynard  au  XVIIe siècle1. Pour le 
poète, mourir revenait à perdre conscience, la conscience « de toutes choses ». Que mon corps cesse de 
fonctionner, et voici : je n’aurai plus connaissance du monde. Fin des perceptions, fin de la subjectivité, 
je sera dissous. « Regarde cela sans frayeur. »

Quatre cents ans plus tard, nous savons que l’univers lui-même aura une fin. On l’estime à 2,8 milliards 
d’années. Si cette durée est inimaginable à notre échelle, la fin, elle, fait partie de notre expérience : une 
fin peut survenir à tout moment, n’importe où, quelle que soit l’échelle — l’échelle de Jacob peut-être. 
Selon une hypothèse,  les trous noirs finiront par absorber toute  la matière à  leur portée. Dès  lors,  la 
lumière elle-même y restera captive, comme le génie dans la lampe. Commencera, au sens propre, l’âge 
des ténèbres. Le grand locked-in.

Durant un court moment, il y aura eu l’humanité et sans doute bon nombre de sociétés semblables 
disséminées dans le cosmos. Par elles, l’univers aura été conscient de lui-même et de sa propre 
disparition.

Aujourd’hui, notre savoir oblige chacun d’entre nous à vivre avec la certitude que trois choses 
fondamentales prendront fin : moi, l’humanité, l’univers. Rien ne subsistera de nos legs. Comment vivre 
alors ?

En se racontant des histoires.

Histoires contre la nuit

Un instant dans l’histoire de l’univers, l’humanité se sera conté des histoires.

Cela remonte à l’hostilité du monde, à la chaleur du feu, à la présence des autres.

Quand la nuit hurle de mille cris glaçants, on se réunit autour du feu, épaules contre épaules, pour 
entendre la voix du conteur faire le récit des exploits. Ça rassure et donne un but. Ça nous conforte dans 
notre idée de nous-mêmes et des puissances qui nous entourent. Le gène de l’inconnu, ça débrouille la 
langue. Quand les explications font défaut, on range l’ignorance, la peur et le tabou dans le totem du 
mot mystère, et l’on danse autour. Ça fait tomber l’anxiété. On devient vite le narrateur de sa propre 
existence.

1.  François Maynard (1582-1646), « La Belle Vieille », dans Jean Orizet, Les plus beaux poèmes d’amour de la langue française, 
Le Cherche Midi, 2006, coll. « Le Livre de Poche » no 30741, p. 76.
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Mille et une nuits, les Hommes se seront conté des histoires. Il fallait bien se rendre au matin.

Il arriva cependant que la vérité du conte, la voix du conteur ou le feu du brasier faiblirent. Très vite, 
quelqu’un se rendait compte alors qu’il avait froid dans le dos. Il se levait aux yeux de tous, interrompait 
le conteur et clamait qu’il n’y croyait plus. « Quelqu’un » : un contradicteur, un Qohélet2. Tournant le 
dos à la lumière du feu, il attestait sans honte la présence de la nuit ; il admonestait l’assistance avec ce 
mantra : « Tout est vanité », tout est vain.

L’un pensa : « Il dit vrai, peut-être », l’autre : « Il me semblait, aussi ». Et le prophète de malheur d’ajouter : 
« Tu es nuit et tu retourneras à la nuit. »

Admettons. « Mais… la solitude ! » chanta Ferré3. L’absurdité, n’est-ce pas un récit comme les autres, 
plus déprimant que les autres ? Que diable ! On veut vivre, nous ! Sus aux objecteurs ! Lançons-leur des 
pierres ! Il y en a partout, voyez, il suffit de se baisser.

L’instant d’un accord dissonant, l’humanité aura joué ses atomes… avant de les rendre au banquier du 
Grand Casino de l’espace.

La nuit complice

Maintenant que nous avons campé le décor — un contexte surhumain tant par son immensité que par 
sa durée —,  rapprochons-nous de notre propos  :  l’expérience  infinitésimale qu’un être humain peut 
vivre en contemplant la mort par une nuit particulière.

Nous le savons : les Hommes ne s’entendent pas plus avec l’idée de leur disparition que leurs yeux avec 
l’obscurité. Il fallut donc que les peuples accommodent leur territoire et domptent la nuit. Éclairée, 
domestiquée,  celle-ci  révéla  enfin  ses  charmes.  Certains  chantres  la  promurent  compagne  de  leur 
mélancolie : « Ô consolation, ô consolation du monde, toi, nuit silencieuse ! Ô consolation ! » écrivit Joseph 
von Eichendorff. Et Othmar Schoeck de traduire ce poème en musique dans sa merveilleuse Élégie4.

Au XIIIe siècle, le poète soufi Rūmī, un précurseur, avait donné de la nuit le témoignage d’une expérience 
mystique, Le Chant de la nuit, dont certains éléments provenaient sans doute de la nuit des temps. « Le 
mystère se dévoilera cette nuit5 ! » écrivait-il. Et Karol Szymanowski de composer une symphonie sur ce 
texte en souvenir d’une nuit d’été à Tymoszówka6.

2.  Qohélet (IIIe siècle avant Jésus-Christ), auteur de l’Ecclésiaste, livre de la Bible hébraïque. « Vanité des vanités […], tout 
est vanité » (Ec 1, 2).

3.  Léo Ferré (1916-1993), chanson et album éponyme : La solitude (1971).

4.  « O, Trost, o Trost der Weilt, du stille Nacht ! O Trost ! O Trost ! » : dernier vers du poème de Joseph Freiherr von 
Eichendorff  (1788-1857)  intitulé Der Einsame (Le solitaire), mis en musique par Othmar Schoeck (1886-1957) dans son 
Élégie, op. 36 (1921-1922).

5. Quatrième vers.

6.   Djalāl ad-Dīn Muḥammad Balkhi dit Rūmī ou Mawlānā, notre maître (1207-1273). Karol Szymanowski (1882-1937) : III Symfonia, 
“Pieśń o nocy” [Symphonie no 3, « Le Chant de la nuit »], op. 27 (1926). Le compositeur a mis en musique la version polonaise 
du poème de Rūmī (Tadeusz Miciński avait traduit en polonais la version allemande que Hans Bethge pourrait avoir faite à 
partir du texte original en persan). Je cite ici la traduction française (par DeepL) du quatrième vers de la version polonaise du 
poème, qui se lit : « Tajemnica się rozwidni nocy tej ! » Le souvenir de la nuit d’été à Tymoszówka remonte à 1914.
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Le Chant de la nuit

Le poème de Rūmī s’est  transmis durant huit  siècles de génération en génération et d’une culture à 
l’autre grâce aux traductions, aux traductions de traductions et aux adaptations de toutes sortes avant 
que je n’entre en contact avec lui grâce à la Symphonie no 3 de Szymanowski. Sa lecture, cette écoute 
me firent une impression durable.

Ces deux derniers vers, en particulier, provoquèrent chez moi l’envie de leur trouver la traduction 
française qui manquait au livret de l’album CD :

Silence binds my tongue 
But I speak without a tongue tonight.

« Le silence m’attache la langue7 » ? « Le silence réduit ma langue au silence » ? « Mais je parle sans 
langue cette nuit » ? J’étais entré à mon tour dans le jeu de la traduction.

La traduction littérale ne révélait pas à ma satisfaction le sens exact de ce poème énigmatique. En 
même temps, j’avais peine à contenir ma monture : les mots de Rūmī me tiraient sans cesse vers une 
belle infidèle. Devant ce tiraillement, je mis le projet en veilleuse.

Durant mon étude, des questions avaient surgi : Qui est ce you8, cet ami qui est une âme ? (Qui n’est 
qu’une âme ?) Qui est ce I qui veille ? Qui est ce we qui souffre ? Y a-t-il identité entre le tu du début et le 
je de la fin ?

Et je ne savais pas encore que le dixième vers :

God and I are alone together tonight

… Szymanowski  l’avait  rajouté  après  la  fin  du  poème  de  Rūmī  pour  en  faire  une  nouvelle  chute,  y 
incorporant une variante de son cru :

God and You are alone together tonight9!

Traduire la nuit

Un après-midi que je m’échinais sans résultat sur un autre texte, le poème de Rūmī s’est rappelé à moi au 
point que j’ai décidé de traduire le texte anglais sur-le-champ et de mémoire, non pas ex nihilo, pas plus 
qu’en relisant celui-ci mot à mot, mais en y jetant les yeux de temps en temps, juste pour la conduite.

7.  Ce qui me rappelait ce passage des psaumes : « Que ma langue colle à mon palais / si je ne pense plus à toi » (TOB : Ps 137 
[136], 6). Très significatif quand on connaît la vénération de Rūmī pour son maître assassiné (voir note 11), ce qui justifiait 
sans doute pour Szymanowski le passage du je au tu (voir note 9).

8.  You : vers 2, 5 et 6 / your : vers 3 et 8 ; I : vers 10, 14, 15 et 23 ; we : vers 2.

9.  « Ty i Bóg jesteście sami nocy tej ! » [littéralement : « Toi et Dieu êtes seuls cette nuit ! »]
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Telle est la version française que je vous donne à lire. Vous y retrouverez des équivalents français de 
mots et d’idées provenant de la version anglaise, mais transposés, repensés. Il ne s’agit donc pas d’une 
traduction. Il s’agit d’une version intériorisée en français du texte anglais placé en regard, qui est lui-
même une traduction de la version en polonais mise en musique par Szymanowski, version polonaise 
traduite à partir d’une traduction en allemand du texte original en persan !

Si  vous  n’êtes  pas  déjà  étourdi,  tournez  sur  vous-même.  À  l’exemple  des  derviches,  entrez  dans  la 
transe, paume droite vers le ciel, main gauche vers la terre. Que le courant passe ! Devenez traducteur, 
passeur, neurone. Dans le labyrinthe des glaces, grisez-vous de samās à cette heure de grande écoute. 
Que l’éclair devienne axone. Or…

Tout ça, ça s’passe 
Quelque part dans l’espace 
Sur une boule qui roule dans l’infini10…

Ma version de cette nuit-là

C’est une nuit d’Orient, douce, capiteuse. Un repos bienfaisant après la chaleur exténuante du jour.

Toi qui n’es plus qu’une âme, je suis venu méditer sur ta fosse, ô mon frère11. Je contemple le ciel étoilé. 
Partout : ta présence. Cette nuit, je le sens, ton âme pénétrera la mienne. Ah ! si tes yeux comme les 
miens voyaient la Lune, Vénus et Jupiter ! Si ton corps comme le mien vivait encore, nous étancherions 
ensemble notre soif à cette nuit-là.

Au ciel, les figures astrologiques me rappellent la tienne, qui manque. Sur la place, le silence qui règne 
me rappelle ton souffle, qui manque. Ta présence néanmoins m’est partout sensible. Ton âme demeure.

Échangeons nos places. Du fond de ta fosse, je contemple le firmament, la ronde des astres. L’organe 
de la parole se décompose, mais les paroles passent d’âme en âme. Partout : leur présence.

10.  Daniel Lavoie, chanson « Boule qui roule », album Nirvana bleu (1979).

11.   Jaloux, des disciples de Rūmī auraient assassiné  son cher maître  spirituel,  Shams ed Dîn Tabrîzî,  le 3 décembre  1247. 
Rūmī fut inconsolable de cette perte irrémédiable. En évoquant dans son poème cette nuit d’union mystique, le disciple 
pensait peut-être à cet ami, son frère spirituel. Rūmī finira « par retrouver son maître, non pas dans le monde, mais en lui-
même, quand il comprend[ra] qu’il n’y a plus de différence entre maître extérieur et intérieur » Wikipédia, Djalâl ad-Dîn 
Rûmî.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Djal%C3%A2l_ad-D%C3%AEn_R%C3%BBm%C3%AE
https://fr.wikipedia.org/wiki/Djal%C3%A2l_ad-D%C3%AEn_R%C3%BBm%C3%AE
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The Song of the Night12

Par Djalāl ad-Dīn Muḥammad Balkhi, dit Rūmī

Do not sleep, friend, tonight.
You are a soul while we are suffering tonight.
Chase sleep from your eyes.
The mystery will be revealed tonight.
You are Jove in the heavens

Among the firmament of stars you circle tonight!
Eagle flying over the abysses!
Your soul is a hero tonight.
How quiet. Others sleep . . .
God and I are alone tonight.
What a roar! Joy arises,
Truth with gleaming wings shines forth tonight!

Do not sleep, friend,
Were I to sleep until morning,
I would never regain this night!
The market place is silent;
Look at the market square of starry roads tonight.

Leo and Orion,
Andromeda and Mercury glow blood red tonight.
Saturn hurls ominous influence.
Venus floats in golden haze tonight.
Silence binds my tongue
But I speak without a tongue tonight.

Konya ?, 12.. ?

12. Traduction. Auteur inconnu. Langue d’origine du poème : persan.

13.  Version librement inspirée de cette traduction anglaise, ou, pour être plus exact : version « intériorisée en français ».

Ode à la nuit13

Par André-Guy Robert

Toi qui es seulement une âme cette nuit
Ouvre tes yeux mon frère ne repose plus
Chasse le sommeil de ces paupières mortes
Car l’ignorance vive nous en souffrons
Nous qui cherchons à sortir des mystères

Ta présence remplit la grande obscurité
Aigle traçant des ronds parmi les orbites
Serein tu l’es toujours malgré nos sommeils
Quel instant délicieux sur la place déserte
Il ne reste que Dieu et moi sous les étoiles
Rangées par figures où la tienne manque
La vérité montre à la nuit ses ailes brillantes

Si nous devions dormir jusqu’au matin
Nous ne retrouverions jamais cette nuit
Toi que je veillais jusqu’ici veille sur moi
Ah le singulier silence où nous sommes
Qui ressemble à ton souffle mon frère

Saturne enfile au doigt son alliance
Vénus flotte dans un brouillard doré
Nous sommes les hérauts d’une nuit blanche
Ami tu es passé en moi qui ai pris ta place
Au fond de ta fosse ma langue se noue
Mais les mots cette nuit parlent d’eux-mêmes
Il ne reste au firmament que Dieu et toi

Laval, 2006, 2022
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Notice biographique

Depuis La gravité (1984), André-Guy Robert consacre ses textes littéraires à des sujets graves : le viol, la 
douleur, la mort, la misère, le suicide, la torture… pour les exorciser. En photo, il cherche au contraire 
à témoigner de la beauté du monde. L’intimité est au cœur de sa démarche littéraire et artistique. En 
2021, Possibles a publié deux de ses nouvelles et un dessin. André-Guy Robert a réuni toutes ses œuvres 
publiées et des inédits sur son site Web andreguyrobert.com.

Notes

Le texte inédit Pour la nuit des temps, qui comprend le poème « Ode à la nuit », est reproduit ici avec 
l’autorisation de l’auteur. © André-Guy Robert, 2022.

Malgré ses recherches, l’auteur n’a pas été en mesure de retrouver la source de la traduction anglaise 
intitulée « The Song of the Night » qui lui a inspiré son poème. Il croit l’avoir trouvée dans le livret 
d’un album CD antérieur à 2006, où la Symphonie no 3 de Karol Szymanowski aurait été couplée avec 
Two Pictures de Béla Bartók (cote BAnQ : CLA 1 S999-1s), album aujourd’hui disparu des rayons de la 
Grande Bibliothèque du Québec. L’éditeur aurait volontiers demandé aux ayants droit l’autorisation de 
republier cette traduction, mais il ne sait comment les joindre.

https://andreguyrobert.com/

