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Avant-dire
Par Anatoly Orlovsky et Jean-Pierre Pelletier

« Il faut du courage à l’écrivain presque autant qu’au guerrier : l’un ne doit pas plus songer aux journalistes 
que l’autre à l’hôpital. » (Henry Brulard)

« L’admission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque la plus sûre de la civilisation, et elle doublerait 
les forces intellectuelles du genre humain. » (Henri Beyle)

« La tristesse est inhabitable. » (Peter Huchel)

Comment habiter notre habitat d’esprit commun en ce temps de sang et de fureur ? Comment en tirer 
une musique littéraire, visuelle, qui témoigne et guérit, à l’instar de cette messe appelée « en temps 
de guerre », in tempore belli, que Joseph Haydn, dans ses dernières années, a composée à Vienne 
sous les bombardements de l’armée napoléonienne, et qui nous appelle encore à habiter le foyer de 
l’inextinguible vie qui nous constitue et nous lie ?

Au cœur de la tourmente, nous avons recueilli dans la première partie de notre section des textes et 
des œuvres habités par ce feu de la guerre, celui qui carbonise autant les corps et les briques que les 
réserves de l’amour et de l’empathie, celui qui les immole sur des bûchers de rage, de haine, d’ardeur 
tribale. Mais les mêmes créations, déployant et transfigurant la « pensée complexe » prônée par Edgar 
Morin, et que Joseph Brodsky a désignée comme le propre de la littérature, apte à rendre les nuances 
chromatiques de l’être (un Russe féru de Dickens n’ira pas si facilement tuer des Anglais, disait-il), – 
des créations qui nous amènent de surcroît à penser avec nos tripes et nos cœurs, agissent, grâce à 
leur  inhérente  symbiose entre  immédiateté,  sagacité et finesse,  comme autant de baumes pour nos 
esprits meurtris par cette éruption de brutalité. Ce que télégraphie le titre de cette partie inaugurale – 
In tempore belli : feu, cœur, baumes.

Il nous importe de rappeler que la fondation de cette revue, qui aura bientôt un demi-siècle, était pour 
l’essentiel le fait de poètes. Sensibles au territoire qui les a vu naître, nous croyons qu’ils seraient loin 
d’être indifférents à l’actualité planétaire qui nous interpelle tous depuis le 24 février dernier : ce qui se 
passe en Europe, comme au siècle dernier, et plus précisément en Ukraine, devenue le théâtre d’une 
nouvelle guerre dont l’issue et la durée constituent un sujet d’inquiétude pour le monde entier, ne peut 
laisser froids les humains que nous sommes. Nous constatons que le Vieux Continent est à nouveau 
la proie des intérêts divergents de puissances se disputant une interprétation quant à la légitimité 
de l’une ou de l’autre de s’approprier un bout de Terre. Or, des forces à l’heure actuelle voudraient 
nous inciter à… déchanter, au désespoir le plus noir, et réduire hommes et femmes à des statistiques, 
des dommages collatéraux, expression des plus cyniques parmi tant d’autres engendrées par la 
superpuissance océanienne depuis la Guerre du Golfe, dite la Première. Voilà ce que l’on fait du langage. 
Frappes chirurgicales, et non pas bombardements. Euphémisme et froideur clinique plutôt que la brutale 
et concrète exactitude des mots de tous les jours. Ces forces proposent ainsi une vision de l’humanité 
relevant de ce cynisme militaire qui consiste, pour citer Michel Onfray (Cynismes, p.161, Grasset, livre de 
poche, 1990), « à présenter l’apocalypse guerrière ou terroriste comme utile, nécessaire au maintien 
d’un ordre ancien ou à la production d’un ordre nouveau. La fin disciplinée justifie les moyens brutaux 
et déchaînés. »
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Vous nous direz : « Mais que peut la poésie, la littérature dans tout cela ? » Il serait, une fois de plus, trop 
facile de céder à la tentation de citer le mot de Theodor W. Adorno et de se demander à quoi bon la 
poésie après Auschwitz. Non.

Il faut, comme l’affirmait Paul Chamberland, le courage de la poésie. Il faut opposer à tous les à-quoi-
bonistes le poème, sa résistance (Nancy Lange, Solidarité Ukraine-Québec, Résistance du poème)1.

Voilà  pourquoi  nous  pensons  qu’il  est  important  de  confier  d’abord,  mais  pas  exclusivement,  un 
espace de parole à des voix de femmes venues de l’Ukraine. Elles ne sont pas accessoirement poètes, 
mais consubstantiellement en ce que le geste d’écrire est indissociablement inscrit dans un vivre de 
l’urgence qui n’a que faire des bons sentiments distillés de l’humanitaire. On ne sait que trop bien ce 
que peuvent occulter ces sentiments chez ceux qui se montrent « incapables de proposer un autre 
idéal qu’un nationalisme revanchard » et qui « exhibent » devant les Européens « le miroir déformant 
de leur humanitarisme. » (Michel Eltchaninoff, Quand les Russes singent  les Droits de  l’Homme, dans 
Philosophie Magazine,  novembre  2008).  Refusant  les  écueils  de  tout  «  parler  au  nom de … »,  nous 
laissons résonner les voix de ces poètes ukrainiennes, nos consœurs qui subissent et disent la guerre 
depuis son éclatement dans l’est du pays, il y a près d’une décennie – Liouba Iakimtchouk, Marianna 
Kiyanovska, Oksana Lutsyshyna – en contrepoint des voix qui, pour être plus proches de nous – les 
auteurs québécois Catrine Godin, Jean-Yves Métellus, André-Guy Robert – ou, au contraire, plus 
éloignées dans l’espace-temps – le poète romantique roumain de l’avant-dernier siècle, Dimitrie 
Bolintineanu, ou le juif hongrois Miklós Radnóti, exterminé dans la Shoah neuf ans après la rédaction de 
son Journal de guerre de 1935-36, – n’en sont pas moins à vif, cœur exposé in tempore belli.

Si ces poètes sont parfois prophètes (Brodsky n’a-t-il pas cru en la poésie comme accélérateur de la 
pensée ?), – tel Radnóti qui semble pressentir sa mort dans une guerre à venir, telle Oksana Lutsyshyna 
dont le poème intitulé « l’europe de l’est est une fosse aux morts… », qui se conclut par l’évocation du 
meurtre de Radnóti, a été écrit en 2012, deux ans avant la secousse sismique du Maïdan et la guerre 
qui a suivi, – ils sont aussi intrinsèquement juges de notre condition « intérieure-extérieure », du nous-
monde, nous-tribu, du moi, – juges car poètes : « der Dichter ist Richter », disent les Allemands.

Or, le jugement poétique peut s’exercer autant par la distanciation, l’ironie, le Verfremdung brechtien, 
que par l’écriture viscérale dans le feu-cœur des conflits déchirants. Nous consacrons ainsi la deuxième 
partie de cette section aux « irrévérences » d’auteurs qui auscultent, mettent à nu les multiples 
turpitudes, les maints angles morts d’aujourd’hui, usant avec dextérité de scalpels satiriques voire 
absurdistes.

« Plaisante ou féroce, la satire ne se rencontre guère chez les poètes de notre temps. On dirait presque 
qu’il y en va de ceux-ci comme des journalistes que la peur du gendarme maintient étroitement dans 
l’un ou l’autre des conformismes triomphants. » (Avinin Mireur)

1.   https: / /www.facebook.com/watch/?v=2579154462218437&aggr_v_ids[0]=2579154462218437&notif_
id=1651504211843498&notif_t=watch_follower_video&ref=notif. Il s’agit d’un évènement ayant eu lieu samedi le 30 avril 
2022, qui réunissait la parole de femmes d’ici et de là-bas, toutes poètes, et ce, grâce à R.A.P.P.E.L : Parole-Création. 
Les poèmes en langues ukrainienne et française dits lors de ce récital seront publiés à l’automne 2022 dans le prochain 
numéro de la revue Femmes de parole.
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« Genre mineur, certes, que la satire, mais non négligeable quand dans une civilisation où le dogmatisme 
tend à se faire envahissant, la satire contribue à ouvrir les yeux et à faire voir tel qu’il est le train du 
monde. » (Jacques Perret)

Que peut-on ajouter de plus aux citations ci-haut si ce n’est que la satire, acerbe ou amusante, peut 
s’avérer un antidote au panurgisme de la pensée de nos contemporains, qu’ils se disent créateurs ou 
non ? Peu y échappent. Voyons ce que Roger Stéphane Blaise, Ávida Dólares, traduit par les bons soins 
de Pierre-Ange Despiaux, et Bernard Lévy ont à nous proposer de révélateur – au sens photographique ! 
–  sur  notre  époque.  Sans  doute  ces  textes  peuvent-ils  nous  entraîner  vers  un  dépassement  du 
contemporain absolu au regard solipsiste uniquement tourné vers une contemplation de soi et nous 
conduire à une mise à distance entre  le réflexif et  l’épidermique qui nous est sans cesse renvoyé par 
le prisme du réel médiatisé et le parasitage des radio-poubelles du prêt-à-penser et de la post-vérité, 
courroies de transmission de la narcose.

Enfin,  pour  clore  cette  livraison,  nous  avons  décidé  de  laisser  le  champ  libre  à  John Montague,  un 
poète irlandais, né à Brooklyn, mais qui retourna, dans l’enfance, au pays de ses parents. Sa traduction 
mythopoïétique des lieux de l’exil, qui ne sont géographiques qu’en surface, constitue un habitat en 
soi, d’une organicité, vérité et vibrance remarquables, bâti sur une synthèse quasi hégelienne, entre 
l’affectivité viscérale qui domine la première partie de cette section et le regard distancié, espiègle ou 
mordant qui caractérise les « irrévérences » de la seconde partie. Nous croyons essentiel, vu la qualité 
et l’importance de ce poète, de consacrer près du tiers de Poésie et création au dossier que Jean-
Philippe Gagnon, lui-même poète et docteur en littérature, a soigneusement préparé et présenté pour 
le bonheur des lecteurs et lectrices de nos pages. Nous croyons que Jean-Philippe a effectué un travail 
remarquable d’édition et de traduction. Nous l’en remercions.

Bouclons la boucle et rappelons que Gaston Miron, l’un des fondateurs de Possibles, connaissait John 
Montague et devait traduire ce poète.

L’Ukraine, l’Irlande et le Québec, lieux fragiles et du tragique de l’histoire. Terres de poésie, de liberté et 
de possibles.


