

ÉCOLE SECONDAIRE

Par Laurence Bertrand

Ce matin nos sacs pleins de repas surgelés
demandaient asile à notre ventre

nous grimpons dans quelques mensonges
cueillir des bleuets
nos plaisanteries boudaient la gravité

nous rêvions déjà aux après-midis orange
quand nos chaises se réfugient contre les pupitres
et font résonner l'absence

Nous avons rencontré
une nouvelle venue
fillette de notre âge

brodée de plages étrangères

ses veines
ressemblaient aux traversées
barbelées

par-dessus ses côtes
de poubelles
renversées
différents secrets rouillaient
et ne comprenaient pas notre langue

ses mains déplaient les tanières
chatons immenses de l'oubli
la faim multicolore allongeait ses racines
en elle
chasses au trésor sous ses paupières

Première récréation avant-midi au creux des hanches
octobre entre nos os sédentaires
les marelles
vomissaient leurs chiffres
et nos balançoires rendaient fous les nuages

la fillette plantait nos pommiers
dans ses rires
où nous accrochions nos guirlandes d'Halloween
sous ses ongles
les dictateurs de son pays
se pendaient
elle essayait de nous raconter les cabanes imprudentes
construites par ses amis
ses montagnes ses villages enrhumés

de nombreux avions
là-bas
souriaient aux gorges des bombardements

En après-midi
ses bégaiements ne nous captivaient plus

nous repoussions l'accolade de son soleil
trop squelettique
pour nous

derrière elle
armées de soupirs
tambours de roulements d'yeux

Seule
elle bottait un ballon de soccer
les carrés blancs noirs devenaient des épées
qui engouffraient
les derniers otages de sa famille

ses boucles comme une lumineuse fièvre
un tableau taciturne

elle bottait
ses souvenirs ses cauchemars intraduisibles
ses ecchymoses et leurs cachots froissés
nacrés de haine
seuls

ils coulaient sur ses joues

Mais ce soir
après les cours
en silence
nous repensons à elle
imaginons les étoiles
ces grelots cadavériques
fouettant son ciel migratoire

Note biographique

Laurence Bertrand fait une maîtrise en Études littéraires. Son mémoire porte sur la représentation des tabous dans la poésie pour enfants et la poésie de l'enfance. Elle a publié des poèmes dans diverses revues, entre autres dans *Le Sabord* et *Les écrits*. Laurence a remporté quelques prix littéraires, dont la bourse Hector-De-Saint-Denys-Garneau et la mention du Prix Piché de Poésie (avec son recueil *À la dérive de nos soifs*, paru aux Éditions d'art *Le Sabord*). En dehors des études et de l'écriture, elle est correctrice et participe avec bonheur à des comités de lecture de revues étudiantes.

Note

Le poème « École secondaire », initialement publié en 2020 à la revue *Le Crachoir de Flaubert*, est reproduit ici avec l'autorisation du *Crachoir* et de l'autrice © Laurence Bertrand.