Dérives au fil de ’eau : une suite

Par Jean-Pierre Pelletier

Etendues d’eau (Thalassa!)

J’ai navigué sur la créte des vagues, navigué
sur le corps pour surgir de la mousse en chamaille,
pour aboutir sur le sable, un entortillement

de bois de flottage poncé par le temps.

J’ai respiré vos capillaires trés fins 1a

ou le ciel souffle du brouillard sur les montagnes,
jusque-la ou celles-ci ignorent les ruisseaux,
I’entrejambe fermé des vallées nervurées,
jusqu’aux rides fluides a contre-courant

—le cours des marées saumatres.

J’ai vu ’océan et son indifférence
régurgiter des hauteurs et remplir
ses fouilles agitées

—une dormeuse au sommeil léger.

J’ai vu vos nuages gris transpirer de la pluie
a dorer les feuilles lancées libres au vent
et des vrilles de vapeur s’élever

des routes de 1’été.
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Et méme quand je décolle, franchissant

vos nuages de velours, abattu

par la peur des hauteurs, des mots,

des crochets inadéquats au ciel suspendus
continuent de s’attacher : des nuages,

pain déchiqueté sur un plateau bruni,
sécrétion de palmiers, des yeux en noyade,
en bas des vagues au ralenti, brume blanche
qui moutonne aux bords des hublots,

le bout des ailes traverse la buée,

le ciel a sec, la lame humide de I’horizon.

J’ai vu comment, tel un réve qui revient sans cesse
nous nous déplacons d’un état a I’autre,

I’eau nous coule au travers,

nous au travers de I’eau,

un état d’esprit, un souffle.
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A flot

sur la mer fracassée de notre sommeil

nous serions ces ames naufragées, laissés

a ’abandon de I’inachévement des réves,

se dévisageant 1’un ’autre avec avidité.

Ou alors aux commandes, désinvoltes, guidés

par le mouvement armillaire de notre union,

nous traversons les draps froissés, familiers

de I’horizon lointain de notre dilection.

Voila le grand repos, il gonfle nos voiles,

ne sait ce qu’est une ancre, (elles sont toutes vieilles dés lors),
prend des semaines, des mois, s’enfonce dans le jour
et nous transporte, mutins maladroits, devenus fous
par le soleil des réves, vers de nouvelles Marquises.
Nous ne retrouverons plus, ne réclamerons plus

le repos de I’ Amérique perdue dans ces plis amples,
ne traverserons plus jamais les courants entre nous.
IIs nous ménent a la mer inversée de la nuit,

passé les constellations bulleuses, saillantes,

vers la trace filante de poissons-chats,

un petit bout d’appat réduit a I’essentiel,

le plouf du poisson qui se débat, puis tombe a ’eau.
Nous nous langons, seuls, trois draps au vent éperdu,
I’un pour nos souffles entremélés, les deux autres
pour notre solitude, trois pour la surface des réves
pulvérisés au lever du jour, conduisant

a la dérive dans des draps enchevétrés.
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Le large

Enfin nous sortons du long et étroit goulet

et nous dirigeant vers le large, déchiquetant

la mer fulgurante en embruns jusqu’au moment ou
le temps se change en une chose qui gotite le sel
ouverte comme une phrase : un remous de rimes

aux rythmes tantot battus, tantot abattus.

Puis I’horizon asservit la derniere parcelle de terre,
nous entrons dans le calme de ’ample bercement
des profondeurs et de ses dentelures étincelantes,
nous arrétons les moteurs, partons a la dérive.

Le soleil, de plomb, tape sur tout, décolorant

le plafond du ciel et ses nuages en enclumes,

embrase les poissons volants, des météores de jour
pour remailler la mer. Nous sommes calmes et pas seuls.
Des chalutiers retournent, poupe lourde, vers le port,

dépassent les pétroliers, indolents baigneurs, étendus et en attente.

Sortis de cette méme plaine sans limites, les Européens étaient arrivés,
fouettés par le vent, viciés, de concepts et d’ombres chargés,
choses impossibles a voir mais elles-mémes assemblées, une machine

imbriquée dans une fabrique-continent vaste et complexe,

faconnée a méme des angles de métal lustré, une poussicre lunaire,

des étoiles scintillantes de routes, de maisons, de géométries humaines,
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des ravines a varices et des palissades a altérité : le tracé d’une balle.

Voila les lecons du sang : ce quelque chose qui n’existe pas encore

n’est pas la méme chose que rien : repliées en nous-mémes

se trouvent des pépites d’avenir et I’impact de leur dragage.

Des rayons de soleil transpercent 1’eau alors que nous chavirons,
nous étalons, suivons un sillon et laissons

les courants nous vieillir avec douceur. Seules

existent deux fagons d’y arriver : traverser

pour se rendre au lieu ou nous nous étions retrouvés,
ou irions, en aval ou en amont, a I’infini.

Méme la route la plus longue bifurquera

comme une lente dérive et laissera

se dévider son rouleau vers le large.
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