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Editorial

Musique, l’art d’exister
Par Anatoly Orlovsky

La beauté sans guillemets ˗ hautes lumières, hautes altitudes tonales et ce 
cristal dur comme le « dur devoir de durer » cher à Alain le philosophe, aux 
résistants-que-nous-sommes-jetés-dans-le-monde. Nœud d’espérances 
liées, universelles-intimes, même enfouies ˗ ce don de beauté que 
l’humanité, intrinsèquement et malgré tout prométhéenne, n’a de cesse 
de s’offrir, c’est « un baiser au monde entier », celui de Schiller dans 
« l’Ode à la Joie », celle qui embrase la symphonie ultime de Beethoven. 

Or, sommes-nous désireux d’être toutes et tous ainsi étreints, rendus 
à cette lumière qui fond cimes et racines en une essence irréductible 
aux mots, qu’ils soient brefs ou prolixes, dithyrambiques, analytiques, 
profonds ou désinvoltes ? 

Ce résidu de l’ineffable rend l’art si difficile à justifier aux techno-
décideurs veillant à répartir (ou prendre) ce qui est incontournable, 
tangible et limité par les faits/fiats du monde.  La musique, possiblement 
le plus abstrait ou ineffable des arts, n’étant ancrée ni dans les mots 
fonctionnels-opérants (la poésie, elle, ne compte pas dans ces calculs, 
ne sachant pas bien compter), ni dans la manifeste matière que l’art 
visuel travaille même quand il la transcende ˗ la musique, dis-je, de par 
ce surcroit d’abstraction inhérente, peine d’autant plus à se frayer un 
chemin vers une quelconque stable « place au soleil » du monde diurne 
et commun – en témoigne éloquemment l’état toujours plus lamentable 
de l’éducation musicale dans nos écoles et celles de maints autres pays 
dits fort développés. 

Alors le sol s’effrite et croît le désert, avant tout intérieur et au for de 
chacun, comme le vit Nietzsche avec une sidérante clarté. L’humain se 
déshumanise, déshumanise autrui et le monde, se disperse et se fragilise 
toujours plus face au monde qui, déshumanisé par nous, l’hyper-tribu 
d’humains, nous déshumanise tous en retour. 
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Et entretemps, les oasis se font refuser leur eau vitale. 

Or, nous sommes toutes et tous des êtres esthétiques autant que moraux-
charnels, nous avons tous soif de beauté ˗ certes les enfants, qui se 
plaisent souvent même à « chanter de l’atonal » quand on leur en donne 
l’occasion, mais plus encore, trouve-t-on une femme, un homme, soit-
il le plus endurci des bureaucrates, soit-elle une itinérante réfugiée en 
quête de survie d’heure en heure, qui n’ait jamais été touché, ému, 
soigné par une chanson ou une histoire contée, voire un bibelot qui 
réjouit l’œil?   

S’impose, pourtant, un interventionnisme démocratique pour que 
l’individu seul et la société puissent vivre dans la culture en se formant 
à donner forme et permanence aux éclairs rares, aux rencontres 
intermittentes avec la beauté. Pour que celle-ci, au-delà d’une prise 
fragile sur l’étant (en termes heideggériens), s’y incruste afin d’organiser 
son accession à l’état d’Être plénier et d’irriguer les oasis d’authenticité 
où cet Être puisse croitre au lieu, sur les lieux mêmes du désert qui, au 
contraire, réduit tant que se peut l’Être de l’humain à l’étant submergé 
– à l’état de « machine de viande », pour citer la trilogie dystopique 
« Glace » du romancier V. Sorokine. 

Concrètement,  sans une éducation artistique soutenue, sans une 
culture prisée et scrutée en profondeur par les médias, nous serons 
impuissants à nous doter de cette solidarité vibratoire susceptible de 
nous accorder avec la beauté hors guillemets et sans mollesse aucune 
˗ hautes lumières, hautes altitudes tonales, mais non moins dur ce 
cristal dont l’intemporelle stabilité-pureté en fait non pas une arme, 
exactement, mais un instrument de résistance à la déshumanisation quel 
que soit l’objectif ou la focale qui la vise - existentielle, spirituelle, 
sociopolitique, économique ou psychologique.

Faisons feu de tout bois, certes – la musique authentiquement humaine 
est ainsi souvent une musique enracinée, populaire mais libre des 
conversions-en-métastase opérées par l’industrie qui réifie la culture 
ou en synthétise des simulacres indigestes mais prêts-à-consommer, 
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raffinés et conçus pour les profits-via-accoutumance à l’instar de 
l’opium que l’empire commercial britannique a jadis imposé aux 
Chinois. Nonobstant la cocaïne musicale massivement mise en boîte 
par les entités hyper-mercantiles, célébrons les authentiques chants de 
résistance, d’affirmation de soi – cristal dur comme ce « dur devoir de 
durer » cher à Alain le philosophe, aussi dur même que l’oppression 
quasi fatale des peu nantis. « Tant que les gens en ont la force, ils 
travaillent. Et même ils chantent. Envers et contre tout. » Ainsi s’exprime 
le poète polonais Edward Stachura dans son journal (« Me résigner au 
monde », 1979), écrit envers et contre ses propres tourments si graves 
qu’il mit fin à ses jours quelques mois plus tard. Tourments exacerbés, 
d’ailleurs, par sa forte allergie aux simulacres culturels machinés en 
masse, même pour les masses de la Pologne encore communiste : 
« D’innombrables clinquants, souvent vulgaires, dispersent notre vue. 
L’abus des mots disperse notre ouïe. On invente des distractions de plus 
en plus dénaturées. » 

Faisons feu, donc, de tout bois écologiquement pur, sans jamais se refuser 
ces nobles essences « classiques » – « haute » culture, musique classique 
d’hier et aujourd’hui, aussi certes de demain. Pas pour « le peuple »? 
Si, tout à fait, n’en déplaise aux gardiens fieffés de ces trésors – encore 
l’apanage exclusif, ou peu s’en faut, des classes aisées – trésors dont la 
mise en commun reste une pratique émancipatoire de tout premier ordre, 
car apte à démocratiser l’accès non pas au pain, ni aux jeux, mais à des 
élixirs qui revigorent tellement l’âme que certains jeux et brioches en 
deviennent moins nécessaires, ce qui conduit souvent à l’évaporation 
de miasmes déshumanisants, qu’ils soient endogènes ou s’infiltrant du 
dehors. Et pour se maintenir dans cet état de grâce humaine, dans ce que 
l’humain a de plus lumineux, l’envie s’affirme de résister dignement 
aux nuits-et-jours indignes, à ce qui entrave la liberté d’être libre en 
soi et vis-à-vis les réductions multiples de l’Être-inscrit-en-l’homme au 
« dernier homme » de Nietzsche si fatalement « humain trop-humain ». 
Telle est la charge prométhéenne et révolutionnaire de ce « baiser au 
monde entier » que Schiller et Beethoven donnèrent aux descendants 
d’Adam, fussent-ils hommes du 20e siècle ou femmes du 33e.   
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En clair, nous plaidons pour une éducation musicale et artistique qui 
commencerait à l’âge où les enfants ont toute leur curiosité et ouverture 
native au neuf et sensible, une éducation qui se poursuivrait, aidant 
l’élève à cultiver ces grandes essences malgré toutes les pressions 
tribales, socioéconomiques, intimes ou familiales. Une éducation 
somme toute permanente, qui inculquerait aussi les plus grisantes et 
résistantes d’entre ces « mélodieuses antitoxines » qu’évoque le grand 
poète Paul Celan (« Es sind schon die Kabel gelegt », 1968, trad. de Jean-
Pierre Lefebvre ici et ci-dessous). Et qui sont affublées régulièrement 
des termes « classique » ou « haute culture ». Or, maints innovateurs 
de cette culture au 20e siècle, épris du modernisme émancipatoire, se 
firent « porteurs de la bonne nouvelle » auprès des masses, y compris 
prolétaires : le projet Bauhaus fut animé de cet esprit, autant que 
ces compositeurs de l’entre-deux-guerres qui ont écrit des oratorios 
socialistes résolument atonals ou sériels, mais destinés à être chantés 
jusque dans les usines. Ces idéaux ont survécu à l’hécatombe de 39-45, 
furent adoptés ensuite par nombre de visionnaires de l’après-guerre, 
tel Luigi Nono, compositeur illustre de l’avant-garde dans les années 
50-60, qui fit exécuter sa Fabbrica illuminata dans les réelles fabriques 
de l’Italie du Nord, devant des travailleurs et travailleuses. Aujourd’hui 
même, vivent des compositeurs comme John Luther Adams (auteur 
d’un article traduit pour ce numéro), écologiste actif et créateur de 
musiques, d’espaces d’écoute, ainsi que de performances, souvent en 
plein air, conçues pour être accessibles au plus grand nombre et pour 
allier indissociablement une envoûtante beauté plastique à l’éthique de 
souci et de responsabilité pour la totalité de ce qui vit sur Terre.

Afin de garder ce feu sacré dans l’espace commun, les médias ont déjà 
assumé leur vraie mission prométhéenne. Les moins jeunes d’entre 
nous sont en mesure d’apprécier ce que Radio-Canada, par exemple, 
leur a donné sur le plan de l’enrichissement, voire de l’émancipation 
par la culture. Hélas, nous pouvons à cette heure témoigner, tous 
âges confondus ou presque, de l’émasculation extrême de nos radios 
publiques ou, par exemple, des pages culturelles dans les journaux 
– toutes ces sources jadis exceptionnelles de par leur qualité sans 
compromis jumelée à une accessibilité quasi universelle (n’est-il pas 
plus simple pour l’auditeur commun d’allumer la radio ou d’acheter 
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un journal à prix modique, voire de le lire  dans une bibliothèque, que 
de rechercher dans le cyberespace des contenus plutôt fragmentés et 
décontextualisés?). 

Nous appelons donc la société civile à contrer l’érosion de l’accès commun 
à la culture, érosion tributaire, en général, de politiques néolibérales fort 
déshumanisantes. Exerçons nos pouvoirs démocratiques pour susciter 
la réhabilitation publique de la culture, de ses moyens de propagation 
autant éducatifs que médiatiques. Veillons à ce que cette valorisation 
de principe donne lieu à des investissements si cruellement manquants.
 
Par-dessus tout, il nous incombe de nous imprégner nous-mêmes de 
la musique, de l’art qui n’est, au fond, que l’art d’exister ˗ libres de ce 
qui nous déshumanise en réduisant à un étant-corvéable-jeté-dans-le-
monde cet Être-vibratoire-nœud-solidaire-du-monde que nous sommes 
toutes et tous, au moins en puissance, sinon ici et maintenant – par la 
puissance de notre inaliénable humanité. Musique, l’art d’exister, uni 
en dimensions existentielle et pan-rythmique aux autres arts ainsi qu’à 
la culture en soi – assimilons l’urgence de ces propos et l’évidence ainsi 
ancrée dans le tout-humain universel-intime, cimes et racines fondues. 
Urgence (anti-transhumaniste, d’ailleurs) ˗ comme écrivait Celan dans 
son recueil Partie de neige (« Schneepart », 1971), il est question de

Sauvetage de tout
dégluti d’eaux usées
[…] Cor-
respondance.

Chœurs euphorisés
au ralenti
de sauriens d’avenir cérébrés
chauffant un cœur d’origine.


