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Entrevue avec Vanessa Destiné

Vanessa Destiné est animatrice et chroniqueuse dans divers médias québécois. Titulaire d’un baccalauréat 
en communications et en coopération internationale de l’Université de Montréal, elle a débuté sa carrière 
comme journaliste et recherchiste dans la salle de nouvelles de Radio-Canada en 2015. Milléniale engagée, 
elle s’intéresse de près aux enjeux féministes et interculturels ainsi qu’à la culture web. On peut la lire 
dans La Presse, Le Devoir et Urbania, l’entendre sur la Première chaîne et la voir sur les ondes de Radio-
Canada, Télé-Québec, de ARTV. L’entrevue a été réalisée par Francis Dupuis-Déri.

[NDLR : Le texte qui suit contient « le mot en N », utilisé intégralement par la personne interviewée. Nous 
���������������������������������������������Ƥ�°������ǯ���������ǡ�������±�����������������ǤȐ

	��Ǥ�������±����������������Ǽ������ǽ������Ƥ�������������Ǽ�±�����±��ǽ��î�Ǽ��������������������ǽǡ�����
�������ǡ�����������������������������±�±�ǡ����Ǧ�Ǧ��������������î����������������������������ǯ²��������
��������������±��ǫ

VD. Il m’a fallu beaucoup de temps, parce que j’ai grandi à Montréal dans les années 1980 dans une 
��������������������������������ǯ��Ã��Ǥ������°���±�������°��Ƥ�������ǯ����������ǯ��Ã��ǡ�������������������ǯ���
habite dans un quartier où il n’y avait pas trop de personnes noires, car il savait que le code postal 
pouvait nuire à mes chances de réussite. Je devais lui répondre en français quand il me parlait créole et il 
�����������������������������������������ơ±����������������������������Ǥ�����ǡ�����������������������������
�ǯ�������������±������������������Ƥ���±�������������������Ã������������ǯ������������������°���������������±�
québécoise.

Nous vivions dans le quartier Villeray, qui comptait alors beaucoup d’Italiens, de Portugais et de 
����������������������������±�±������ǡ��������������ǡ��������������������������������������±�±Ƥ��������
de l’aide sociale. Mon école primaire était très multiethnique, le métissage était la norme. J’ai compris 
que ce n’était pas la norme ailleurs quand je suis arrivée au secondaire, à l’école privée où les autres 
élèves s’étonnaient que mon ancienne enseignante d’anglais fût originaire de l’Inde. « Voyons donc, une 
������ �������������������������������ǯ�������ǡ� �ǯ����������������ơ����Ǧ���ǫ », disait-on alors. Mais mes 
premiers contacts avec le racisme ont été les insultes entendues dans la cour d’école, dont le « mot en 
N », et je me suis déjà fait traiter de « guenon » par des élèves qui répétaient sans doute les propos de 
leurs parents. À cet âge, je ne comprenais pas encore que cela faisait partie d’un système plus large qui 
cherche à nous déshumaniser.

Mais ce n’est pas à ce moment-là que je suis devenue « antiraciste » (un terme que je n’aime pas 
vraiment, car je défends mon humanité et revendique le respect et le droit d’être à ma place). En fait, 
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j’ai d’abord été féministe au cégep grâce à la professeure Karine Prémont, qui enseignait la science 
politique et le présentait en classe comme un courant politique parmi d’autres, tout en expliquant 
aussi que l’égalité entre les hommes et les femmes devrait être au cœur de toutes nos préoccupations. 
Puis je me suis progressivement rendu compte que je ne me reconnaissais pas dans tous les discours 
féministes, notamment dans ceux de plusieurs féministes du groupe dominant qui semblaient aveugles 
aux enjeux du racisme. Le Québec n’est pas plus raciste qu’ailleurs, mais il y a toujours ici la tension 
d’une minorité d’origine canadienne-française au Canada dont plusieurs membres refusent d’admettre 
qu’elle est aussi une majorité sur le territoire provincial. Et puis, ces discours féministes mainstream ne 
m’aidaient pas à saisir les contours du patriarcat, tel qu’il s’exerce dans la communauté noire. Il y a des 
��������±��Ƥ��������ǯ�������������������Ǽ������ǽ������������Ǥ

	��Ǥ� �ǯ��ƪ��������� �ǯ����������������� ���������������� ��������������� ����������ǡ������ ���Ǧ�������
�ǯ��������±����������������������������������������������ƪ������ǫ

VD. Mon véritable éveil au racisme, si je puis dire, est survenu avec la mort du jeune noir de Floride 
Trayvon Martin, tué en 2012 par un homme qui s’était donné le rôle de patrouilleur dans son quartier, 
armes à la main, et qui a été innocenté ensuite par un tribunal. C’était pour moi impensable qu’il soit 
acquitté. Je sortais aussi du grand traumatisme de la grève étudiante de 2012 lors de laquelle j’avais été 
choquée de constater que la police réprimait nos manifestations en toute impunité pendant que les 
médias nous dépeignaient comme une « bande de sauvages ». C’est à ce moment que j’ai commencé à 
m’intéresser aux biais dans les médias, surtout quand il est question des contestataires, mais aussi des 
personnes noires.

Je repensais à tout ce que mon père me racontait sur la révolution qui avait mené Haïti à l’indépendance 
au tout début du 19e siècle, et à la manière dont on nous a volé notre histoire pour la réduire au récit 
du pays le plus pauvre des Amériques plombé par la corruption, les coups d’État, les ouragans et autres 
calamités, sans jamais savoir comment se prendre en main. J’en étais venue à croire que mon père 
entretenait un souvenir complètement romantisé qui le rendait aveugle à la triste réalité que les médias 
me rapportaient sans cesse. Maintenant, je sais que ce sont les médias qui rapportaient mal les choses.

Je constatais par ailleurs que les médias francophones du Québec étaient très en retard en termes 
de représentation des personnes racisées, ou quant aux discussions sur le racisme. J’ai commencé à 
comprendre que c’était en partie parce qu’il y avait des personnalités noires très établies, qui avaient 
souvent un parent blanc et qui avaient donc intégré les « codes » pour avoir accès aux bons réseaux, 
pour se fondre dans la majorité. Ces personnes ne dénonçaient pas le racisme, soit par solidarité avec 
leur parent blanc, soit par peur d’être ostracisées. Elles reprenaient plutôt le discours du « peuple 
québécois le plus gentil et le plus ouvert de la planète ». Pourtant, mon père travaillait dans une shop et 
s’y faisait rappeler à la journée longue qu’il était noir et qu’il pouvait « retourner dans son pays ».
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Il est sans doute plus agréable pour la majorité blanche québécoise d’entendre des personnalités noires 
comme Dany Laferrière parler de son expérience élitiste à l’Académie française que d’entendre les 
���±�������������ơ������������������ �����±���±�������±�±Ƥ������������ ������������ �ǯ�Ø�����������������
qui rentre au petit matin en toussant dans son logement surpeuplé à Montréal-Nord. Je pense qu’il y 
a des tensions entre les jeunes et la vieille génération, qui était consciente du racisme mais qui avait 
choisi plus ou moins consciemment de ne pas critiquer ouvertement, par peur d’être perçue comme 
une menace pour la paix sociale, de provoquer ainsi du ressentiment chez la population blanche et de 
se voir fermer toutes les portes. Aujourd’hui, les plus jeunes considèrent plutôt qu’il faut avancer en 
contestant et qu’on a déjà trop longtemps attendu, trop encaissé, trop enduré en silence.

Pour en revenir aux médias, les journalistes vedettes, les reporters sur le terrain, les membres des 
comités éditoriaux et ceux qui attribuent les fonds pour les émissions de radio et de télévision sont tous 
ou presque des personnes blanches, souvent des hommes de 45-50 ans et plus qui vivent à Montréal, 
dans Outremont, ou à Saint-Lambert sur la Rive-Sud… 

	��Ǥ����������ǡ��ǯ�����������������Ǧ�����������������������������������������������������������������Ǩ�

VD. Ah ! Tu comprends donc que ce sont des milieux très, très homogènes et privilégiés ! On ne vous 
déteste pas, on vous demande simplement de partager un peu de l’espace que vous occupez, mais il 
semble que cette simple idée de partager fait peur à ces gens bien placés au sommet de nos institutions 
économiques, politiques, sociales et médiatiques. C’est généralement là qu’on commence à agiter des 
épouvantails pour nous présenter comme une menace à l’ordre établi, pour faire croire que le problème, 
c’est nous.

	��Ǥ���������������������������������������������±����������±�����������������������������������
l’espace public…

VD. Ah ! Ce mot « woke » nous est arrivé des États-Unis par l’entremise des médias, justement, en 
particulier de certains chroniqueurs du Journal de Montréal, qui l’ont utilisé pour décrédibiliser les 
minorités ethniques et sexuelles et aussi les féministes dont ils seraient les pauvres victimes. C’est 
aussi un mot utilisé par l’alt-right aux États-Unis pour dénoncer la soi-disant dégénérescence morale 
de l’Occident et les dérives dites « identitaires » associées au Parti démocrate. Ce mot agité comme 
un épouvantail pour faire peur vient remplacer d’autres mots qui avaient la même fonction dans les 
discours réactionnaires, comme les « antifas » — les antifascistes — présentés comme une bande 
violente et dangereuse pour la société. C’était bien pratique quand les médias braquaient leurs 
projecteurs sur ces « antifas » qui protestaient contre les manifestations de La Meute, il y a quelques 
années. Ça nous rappelle la manière dont on parlait des « casseurs » altermondialistes, plutôt que de la 
violence de la mondialisation néolibérale. Bref, il y a toujours un épouvantail qu’on agite pour dénigrer 
les progressistes présentés comme un groupe monolithique qui menacerait l’équilibre social. Or ce 
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n’est pas anodin que le mot « woke » soit repris et détourné de son sens originel au moment où les 
mobilisations de Black Lives Matter prennent de l’ampleur.

Les gens pensent que c’est un « sport » être woke, que c’est l’fun. Moi sur le terrain ce que je vois 
c’est que les personnes noires sont juste épuisées de devoir encore et encore expliquer pourquoi 
il est important et pertinent de parler de « racisme systémique » ou de pratiquer la « discrimination 
positive » : même le gouvernement du Québec n’est pas capable d’atteindre les cibles des quotas des 
seuils minimums… On a juste une vie à vivre et moi-même, je ne veux pas la passer en répétant toujours 
la même chose à des interlocuteurs de mauvaise foi qui refusent de lire les textes de base sur des sujets 
aussi fondamentaux…  

	��Ǥ����������±��������ǯ�ƥ��������������������������������������������2����Ǧ����ǡ��������ǯ�����������
��������������������ǡ������ǯ��������������±�������������ơ±�����ǡ�������������������������������ǫ

VD. J’ai beaucoup entendu cette thèse durant la crise du « mot en N » à l’université d’Ottawa, de la part 
de gens qui disaient qu’en français ce mot n’a pas la même charge politique qu’en anglais, comme si 
l’histoire du Québec n’était pas celle aussi de la France à l’époque de ses colonies qu’on retrouvait sur 
la moitié du globe et qui a pratiqué l’esclavage pendant des siècles. Au Québec, on se fait croire qu’on 
descend de gentils colons français qui entretenaient des relations harmonieuses avec les Autochtones, 
contrairement aux méchants Anglais, Espagnols et Portugais, mais pourtant, pendant que les colons 
défrichaient le Québec, mes ancêtres trimaient sous les coups de fouets dans les plantations de cannes 
à sucre pour le compte de la couronne française.

	��Ǥ�������������±��������������������������������������������ǡ�����������������������±���ǯ���������
������ �������� ��� �ǯ������������� ���� ������� ����������� ����� ���� ������������ ����­������ ������������� ���
�����������������������°��������°����±����±������������ǡ�����±�������ǡ������������������	�����ǥ

��Ǥ����ǡ�����������������������������������������ƪ�������������ǯ��������������������������������±����
n’était pas seulement le symbole de la royauté française : c’était aussi la marque qu’on imprimait au fer 
rouge sur la peau des esclaves propriétés de la couronne française. C’est un symbole de déshumanisation 
et de violence extrême. Je ne considère pas pour autant qu’il faille la retirer du drapeau québécois, car 
������� �������������Ƥ���������ơ±�����ǡ������ ��� �������ǯ�����������������ǯ�������������������������������
sur ce qu’elle a pu aussi représenter dans d’autres colonies. Ces colonies ont enrichi tout le royaume de 
France, incluant la Nouvelle France.

Alors certes, l’histoire de l’esclavage aux États-Unis est particulière, mais il ne faut pas ignorer bêtement 
�ǯ�������������ǯ���������������������������­�����Ǥ�����ǯ�������������ơ±������������������������������������
non plus. Par exemple, l’Espagne, les Pays-Bas et le Portugal n’ont pas vraiment fait la paix avec leur 
passé colonial. Mais à quoi sert de s’enfermer dans le déni, dans l’ignorance historique ? On a, par 
�������ǡ� �ƥ��±� ����� ��� �������� ������ ���� �ǯ���������� �ǯ������ ������� �����±� ��� ��±���ǡ� ����� ����
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historiens ont commencé à trouver de vieux registres et des annonces de recherche de fugitifs publiées 
�����������������Ǥ�����ƥ�����������ǯ������������ǯ±������������������ǯ����2����Ǧ������î��ǯ±���������±�����
un système économique, mais n’est-ce pas encore une fois une stratégie d’occultation, de minimisation, 
pour éviter de parler des vrais enjeux historiques, de notre histoire ?

Je descends, comme bien d’autres Afro-descendants au Québec, d’une colonie de la couronne française 
où il y avait des esclaves. Mon nom de famille a été attribué à mes ancêtres par un propriétaire 
d’esclaves et il me lie malgré moi à la France, comme les Gagnon, Gingras, Prévost et Tremblay. Au 
Québec, on connait aussi mal l’histoire plus récente des communautés noires de la Petite Bourgogne, 
de Pointe-Saint-Charles, de Saint Henri dont les ancêtres travaillaient dans les trains ou des usines et 
où elles étaient victimes de discrimination, même si les Canadiens franco-catholiques d’alors étaient 
aussi discriminés. Les archives nous apprennent aussi qu’à Montréal se pratiquait la ségrégation 
dans plusieurs lieux : les hôtels, les bars, les cinémas. Avant de dire que l’histoire du Québec n’est pas 
identique à celle des États-Unis, encore faudrait-il réellement la connaitre, dans toute sa complexité et 
sa diversité. Pas juste celle des Noirs, celle des Autochtones, des Juifs, des Asiatiques, de ceux qu’on 
appelait les WASP (white anglo-saxon protestants).

	��Ǥ����Ǧ������������°�������Ƥ���������ǡ�������Ƥ������������������°�������������±���������ǯ���ƥ����������
�����±��������������ǫ

VD. Oui, il est très content. Mais quand il a vu ma série Décoloniser l’histoire1ǡ�����ǯ����������²������ƫ��
qu’il n’aurait jamais cru voir cela un jour à la télévision québécoise et que je devais faire très attention, 
���� ����������±� �������� ����������ǯ��� �������� ��� ������� ������ ��� �������Ǥ� ��� �� ����� ���� ��� Ƥ������ ����
m’aliéner une partie de la population et que je perde mes jobs, mais il a aussi peur que ma sécurité 
physique soit menacée.

	��Ǥ���Ǧ���±�±���������������������ǫ

VD. Oui, notamment par l’extrême droite qui a produit une vidéo sur moi qui a entraîné son lot de 
commentaires haineux. J’ai aussi été ciblée à plus d’une reprise par un chroniqueur hargneux. Et j’ai 
reçu plusieurs menaces quand j’animais une émission avec Dalila Awada chez Qub Radio. J’en parlais à 
mes patrons et ils me répondaient simplement de ne pas y prêter attention, d’ignorer tout ça, que ça 
allait passer si on n’y réagissait pas. Tu parles ! Ces harceleurs sont toujours mobilisés, ils s’organisent de 
plus en plus, ils deviennent plus bruyants et manifestent à Ottawa et à Québec, ils agitent des drapeaux 
nazis car oui, il y a des suprémacistes blancs ici. J’ai aussi eu à gérer un stalker, un homme qui notait tout 
ce que je disais sur la diversité dans les médias en relevant les heures exactes où je prononçais les mots. 
Il a partagé un extrait sur les médias sociaux et a commencé à me harceler car il voulait me confronter en 

͕� ��±���� ������������� ��ơ��±�� ��� ͖͔͖͕� ���� �±�±Ǧ��±���� �������� ���� �ǯ��������� ��±�±������ ��� ����������� ��� ����±�� ����
Vanessa Destiné, Maïtée Labrecque-Saganash et Youssef Shoufan. 
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personne. Il appelait chez mon employeur, ce qui est vraiment creepy. Jamais des collègues masculins 
plus polémistes que moi ne sont confrontés à des choses comme ça.

	��Ǥ����Ǧ����������������������������������������������������������������������������������������������
��� ������������������� �ǯ�����±�������ǡ����������������� ����������������������ǡ������������ǯ���������
�������������������������������������������±��������ǫ

VD. C’est complexe, je ne sais jamais qu’elle est la raison première de l’attaque, racisme ou sexisme, 
puisque je ne suis heureusement pas dans leur tête. Mais je pense qu’il y a encore une réticence dans 
�������±�±�������������������������������ǯ�ơ���������������Ǥ�
����������������������������������������
caractère sexiste sur les médias sociaux, y compris des appels au viol, indépendamment de ce que je dis 
ou du sujet que j’aborde. Le problème, apparemment, c’est que je suis une femme qui ose s’exprimer 
dans l’espace public, et on me rabaisse alors en tant que femme, on me ramène à un état d’objet 
sexuel... Mais si je parle de racisme, c’est sûr qu’on va en plus me traiter de « négresse » ou d’autres 
insultes racistes.

Évidemment, des hommes noirs qui dénoncent le racisme peuvent aussi être insultés et menacés, 
mais je crois que les attaques sont plus intenses contre les femmes noires qui s’expriment en public. Ils 
restent protégés par le patriarcat. Ils peuvent être insultés, instrumentalisés…mais aussi avantagés ! 
J’ai vu un homme noir être auteur invité dans quelques magazines féminins dans la foulée de la mort de 
George Floyd, alors que ces magazines n’ont pas vraiment de journalistes racisées et n’invitent presque 
jamais de femmes de couleur à faire leur couverture.

�����������������������������������ǡ�����������������î��ǯ�ơ����������±������������������������������ǡ�
de Black Lives Matter et des vagues successives de #MeToo a marqué toute la société incluant la sphère 
médiatique. Évidemment, à chaque petite avancée, les contre-attaques sont de plus en plus violentes, 
parce que les femmes et les minorités réduisent le fossé. C’est comme l’énergie du désespoir qui 
s’exprime par des insultes sur le web et par une multiplication de chroniques dénigrantes et délirantes, 
sans oublier ces nationalistes québécois qui n’acceptent pas qu’on se préoccupe d’enjeux beaucoup 
plus pressants que la souveraineté, comme la crise environnementale.

FDD. Il ne faut pas non plus minimiser l’impact ou la récupération du 11 septembre 2001 et 
�ǯ�������������������� ��� �ǯ�����ǡ� ����� �������à������ ±�������������� ��������� ������� ��� ͖͔͔͚� �����
�������������������������������ǡ������������������������������������������������������Ǽ������ǽ����
�����������������������±��������������������
�����������������ǥ

VD. Oui, et sans oublier non plus les attentats traumatisant contre Charlie Hebdo et le Bataclan, à 
Paris, qui ont eu un grand impact ici en raison de notre proximité culturelle avec la France. Mais ces 
nationalistes revanchards ne devraient pas s’enfermer ainsi dans une sorte de ressentiment. J’aimerais 
tellement qu’ils prennent le temps de se demander sérieusement pourquoi leur projet ne rallie pas la 
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majorité de la majorité, en particulier les jeunes blancs qui devraient être l’avenir de la nation selon le 
discours pure laine… Il y a beaucoup de nationalistes qui prétendent que l’on piétine « leur » Québec, 
« leur » culture, « leurs » valeurs, comme s’ils avaient un monopole sur le territoire et ses aspirations. 
�ǯ�����������������������������������������������±�����Ǥ��������������Ƥ�������������������°��������ǯ�������
mort du projet nationaliste, mais il faut le repenser avec de nouveaux paramètres et se rappeler qu’on 
�����²����������������������²�������±�����������Ǥ����ǡ������������ǡ�����������°��Ƥ°����ǯ²������±�±������
et de vivre au Québec, mais je ne vais pas militer activement en faveur de l’indépendance parce que ma 
génération est née dans l’éclatement des frontières…

	��Ǥ�ǥ��������������²����������������±�±�����������������������ǡ�������ǯ���͖͔͔͔�Ǩ

VD. Oui, mais il y a eu la révolution numérique aussi et nous avons encore plus accès à la réalité des 
autres peuples sur la planète. À quoi ça rime d’entretenir la fausse idée selon laquelle l’islam menacerait 
le mode de vie majoritaire au Québec ou en France…comme on entretenait la peur des méchants 
communistes pendant la guerre froide en disant qu’ils allaient détruire la famille, l’éducation, la nation. 
On a nos deux garages, nos grosses voitures, nos laveuses-sécheuses, notre chalet, mais les islamistes 
seraient sur le point de prendre le contrôle du Québec ? Voyons, c’est délirant… 

����� ��� �������� ���� �±�±�������ǡ� ��� ��������� �±��� ���� ��ơ±������� ��� ��±������������ ������ ���
génération et celle des Z, et je me dis que je dois rester à l’écoute, ouverte, prête aussi à laisser de 
������������� ������ǡ��� ����������������Ǥ� ��� ����������������������������� ���ƪ������ǡ�����������������
���±�²����������������±���������� ��������������ǯ���Ƥ����������������������������������������������ǡ�
même quand on reste engagé politiquement et socialement. C’est ça, le progressisme ! Il faut accepter 
de mettre son ego de côté pour comprendre que telle lutte va peut-être se faire sans moi, et c’est bien 
correct comme ça.

	��Ǥ���������������������Ǩ�

VD. Certes. Il y a aussi un autre enjeu qui me préoccupe à titre de transfuge de classe : le risque d’être 
déconnectée de la réalité des membres les plus marginalisés de nos communautés. Par exemple, 
quand je fais mes tournées dans les écoles, je réalise que bien des jeunes ne savent pas qui est Danny 
Laferrière, Will Prosper, Fabrice Vil ou Émilie Nicolas, car ils ne lisent pas Le Devoir ou La Presse. Ils ont 
bien d’autres priorités et ils connaissent surtout des sportifs, des chanteurs, en particulier des rappeurs, 
����²���������ƪ������������������±�������������Ǥ��������������������������������������°���������±���
dans la vie communautaire de leur quartier mais dont on n’entend jamais parler sur les ondes des 
grandes radios publiques et privées. Ce sont leurs véritables stars, leurs représentants, les gens en qui 
ils se reconnaissent, par qui ils se sentent vus et entendus. Parfois, je me dis que des gens comme moi, 
avec ma formation universitaire qui touchait aux relations interculturelles, passent la plus grande partie 
de leur temps à parler avec des Blancs, à éduquer des personnes blanches, à vous éveiller, à vous faire 
devenir wokes… un terme rendu tellement dépossédé de son intention.
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C’est drôle, je me rappelle que quand ce mot commençait à s’imposer dans le discours public, les Blancs 
�������������������������� �ǯ���������� ��� �����Ƥ������� ��� ���������� ������ ���ǡ� ����� ������� ������� ��
sonder les personnes noires d’ici, sans jamais comprendre le lien qui unit les Afro-descendants dans 
les pays occidentaux. Tout le monde peut s’approprier ce mot, mais le plus important reste d’être 
conscient du jeu de récupération politique et de la manière dont il est aujourd’hui utilisé pour dénigrer 
les féministes, les antiracistes, les minorités sexuelles par des chroniqueurs qui sont eux-mêmes des 
idéologues et militants éveillés depuis longtemps, et très conscients de leurs agendas et autres intérêts 
qu’ils défendent avec acharnement sans que ça ne soit jamais présenté comme du militantisme.


