
POSSIBLES AUTOMNE 2021 105

Le phare zapatiste

Par Raphaël Canet et Félix Babineau

La révolte zapatiste, survenue dans la région de Chiapas au milieu des années 90, fut une source 
d’inspiration pour de nombreux altermondialistes à travers le monde. Du fond de la Selva Lancadona, 
ces Autochtones d’origine maya en habits traditionnels et munis de passe-montagnes ont été les 
premiers à défier le néolibéralisme et la mondialisation que l’on qualifiait à l’époque d’heureuse. Depuis 
les montagnes du Sud-Est mexicain, les zapatistes interpellaient l’humanité. Nous ne nous dirigions 
pas vers  la fin de  l’Histoire et  le  triomphe de  la démocratie  libérale de marché, mais plutôt vers une 
longue période de turbulences, qui est le résultat de l’approfondissement des inégalités et des crises 
systémiques qui appelaient à se révolter.

Du fait de son histoire, de ses réalisations et de sa symbolique, le zapatisme a été le point de départ 
d’un nouvel internationalisme des résistances qui a notamment conduit, par exemple, aux mobilisations 
de Seattle contre l’Organisation mondiale du commerce (1999) et à la naissance du Forum social 
mondial  (2001). Mais  le mouvement zapatiste est d’abord un mouvement autochtone  influent  sur  le 
plan politique au Mexique, qui administre aujourd’hui plusieurs territoires désormais autonomes selon 
le principe de la « démocratie directe communautaire ». D’autre part, le mouvement ne fait pas que 
critiquer le système dominant, il entend expérimenter dans la pratique une manière alternative de vivre 
et de s’organiser.

Selon  le  sous-commandant  Marcos,  figure  de  proue  du  mouvement,  le  zapatisme  est  un  «  joyeux 
bordel » où les gens cherchent à renouer des relations privilégiées et où chacun y trouve un aspect qui 
le séduit. Les zapatistes critiquent le pouvoir mais pas pour l’évincer, la pensée des zapatistes veut 
en réalité que le pouvoir fasse ce qu’il est censé faire et qu’il soit au service des communautés. C’est 
le rejet du pouvoir-sur, qui n’est que domination, pour favoriser le pouvoir-faire, qui ouvre la voie de 
l’émancipation.

Quelles inspirations pouvons-nous puiser du mouvement zapatiste et comment ce « joyeux bordel » 
peut-il nous guider sur les chemins de traverse du hors système ? C’est ce que nous verrons dans les 
pages suivantes en partant des origines du mouvement zapatiste pour voir ensuite comment, en 
fonction des aléas de la lutte politique et de la dynamique locale-globale, s’est développée à la fois une 
conception enracinée et pratique de la politique, ainsi qu’une nouvelle offensive symbolique visant rien 
de moins que le retournement de l’Histoire.
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Les racines du mouvement zapatiste

Le mouvement zapatiste est né au Chiapas, l’un des États les plus pauvres du Mexique. Les taux 
d’analphabétisme, de malnutrition, de mortalité infantile, de maladies infectieuses et respiratoires y 
sont encore les plus élevés du pays, notamment à cause d’une carence d’équipements domestiques de 
base, comme l’électricité et l’eau potable. S’y est historiquement développée une société fortement 
inégalitaire où une oligarchie très conservatrice et raciste, la « famille chiapanèque », avait accaparé, 
depuis le 19e siècle, la terre et exploitait les paysans essentiellement autochtones qui y vivaient, appelés 
les peones acasillados, des journaliers qui habitaient dans la demeure du grand propriétaire et qui 
étaient soumis à une quasi-servitude, travaillant en échange de jetons qu’ils ne pouvaient dépenser qu’à 
la boutique du maître.

La modernisation des années 1970-80 n’a fait qu’accentuer les inégalités déjà présentes depuis plus d’un 
siècle, car la construction de barrages hydroélectriques a eu pour effet de réduire encore davantage les 
terres disponibles pour les populations autochtones. Ajoutons à cela le passage à l’élevage extensif, 
nécessitant de grands espaces au détriment de l’agriculture vivrière, qui a généré des tensions entre les 
éleveurs, pour la plupart métis, et les agriculteurs, essentiellement autochtones.

À partir des années  1970  les  luttes paysannes  se  sont de plus en plus affirmées. En octobre  1974,  le 
Congrès indigène de San Cristóbal, capitale culturelle du Chiapas (nommée ainsi en l’honneur de 
Bartolomé de Las Casas, prêtre dominicain qui s’était porté à la défense des peuples autochtones), 
rassemble 1230 délégués provenant de diverses communautés mayas de la région (Tzotzils, Tzeltals, 
Chols, Tojolabals…). Ce congrès constitue une étape importante dans la prise de conscience des 
Autochtones à l’égard de leur potentiel politique. À partir de ce moment, le rassemblement des 
différentes  composantes  autochtones  autour  de  revendications  communes  prend  tout  son  sens. 
Elle est d’ailleurs clairement soulignée par un délégué Tzetzal : « C’est à nous tous d’être le nouveau 
Bartolomé : nous y parviendrons lorsque nous serons capables de défendre notre organisation, car l’union 
fait la force. » (Baschet 2019).

L’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) va ensuite naître de la convergence de trois différents 
courants. Tout d’abord, l’action pastorale des communautés religieuses inspirées par la théologie de la 
libération. En défendant « l’option préférentielle pour les plus pauvres » et en prônant « l’auto-organisation 
des opprimés », suite à la réunion du Conseil épiscopal latino-américain de Medellín (Colombie) en 1968, 
l’Église latino-américaine a joué un rôle important dans la prise de conscience des peuples autochtones 
et leur organisation. Ensuite, le travail des militants politiques maoïstes provenant du centre et du 
nord du Mexique qui se sont rassemblés sous l’organisation Línea Proletaria pour défendre la cause 
du  peuple,  avec  parfois  des  objectifs  et  des  stratégies  contradictoires.  Et,  finalement,  le  processus 
d’organisation  autonome  des  communautés  autochtones  elles-mêmes,  en  réaction  à  ces  influences 
externes, afin de construire  le mouvement sur  leurs propres bases, plus  locales et traditionnelles. Ce 
travail de convergence va porter fruits puisque c’est durant ces années que le système des fincas (de 
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vastes propriétés  rurales  appartenant  à une  famille)  sera progressivement démantelé  afin de  laisser 
place à une plus grande répartition des terres communales. Le nombre de terres gérées sous le système 
de propriétés collectives traditionnelles attribuées à un groupe de paysans (les ejidos) passe de 948 à 
2072 et leur superficie totale passe de 20 % à plus de 50 % des terres du Chiapas (Baschet 2019).

L’EZLN est fondé le 17 novembre 1983, par une dizaine d’Autochtones et de Métis dans un campement 
de la Selva. À l’origine, L’EZLN reste isolée dans la montagne, sans appui des communautés de la région. 
Puis, avec l’augmentation des actes de répressions de la part du gouvernement et des gardes blanches, 
structure paramilitaire de polices privées des grands propriétaires terriens, les guérilleros en viennent 
à offrir une protection aux communautés. En 1986,  l’EZLN compte 12 membres et est  intégré en tant 
que groupe armé dans une communauté pour la première fois. Entre 1988 et 1989 le groupe s’agrandit 
rapidement et passe de 80 à 1300 membres pour atteindre plusieurs milliers au début des années 1990.

Au  départ,  les  zapatistes  adoptent  une  politique  de  lutte  pacifique, mais  à  partir  de  1992  ils  optent 
pour le soulèvement armé. Cette radicalisation du mouvement ne fait cependant pas l’unanimité et 
des  milliers  d’Autochtones  quittent  leurs  communautés  afin  d’échapper  aux  conséquences  d’une 
guerre non-désirée. Le 1er janvier 1994, l’EZLN s’empare de San Cristóbal et d’autres communautés 
environnantes,  avant  de  se  retirer  pacifiquement  à  l’arrivée  de  l’armée  mexicaine  le  lendemain. 
Ce coup d’éclat, combiné à des mobilisations intensives de portée internationale, comme la tenue 
de la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme (1996), vont forcer le 
gouvernement à négocier et cela aboutira à la signature des Accords de San Andrés sur les droits et la 
culture autochtone, en février 1996.

Cependant, le président mexicain alors en exercice, Ernesto Zedillo, mais aussi ses successeurs, 
refuseront de procéder aux réformes constitutionnelles indispensables pour mettre en œuvre 
ces accords. Ce qui mène à un arrêt des négociations et, par le fait même, du processus de paix. Le 
gouvernement mexicain choisi donc la manière forte et cela occasionne des déplacements forcés, 
de dimensions importantes, de populations autochtones. Plus de 10 000 personnes sont chassées de 
leurs maisons et de leurs terres par la répression. Le Massacre d’Actéal, où quarante-cinq Tzotzils sont 
assassinés le 22 décembre 1997 frappe l’imaginaire.

Les revendications zapatistes : du national au local

À l’origine, les principales revendications des zapatistes, énoncées dans la première Déclaration de la 
Selva Lancadona, datée de 1994, visaient à « modifier la forme du gouvernement en vertu du pouvoir 
reconnu au peuple souverain », à destituer le dictateur Carlos Salinas et à mettre en place toute une 
série de réformes en matière de conditions de travail, d’accès à la terre et au logement, de souveraineté 
alimentaire, de santé et d’éducation, de démocratie, de justice et de paix, mais aussi d’autonomie et 
de liberté. Ces demandes étaient adressées à l’État mexicain et visaient une réforme constitutionnelle 
globale. Cependant, à cause du blocage du processus de paix et face au manque de volonté des élites 
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politiques nationales de céder à ces revendications et d’enclencher les changements structurels 
nécessaires, les zapatistes se sont progressivement recentrés sur une échelle plus locale.

Deux  moments  décisifs  ponctuent  cette  inflexion  dans  la  stratégie  zapatiste.  Le  premier  est  la 
Marche de la dignité indigène qui fut organisée du 25 février au 5 avril 2001. Durant ces deux semaines, 
24 émissaires de l’EZLN ont traversé le pays sur 3 000 kilomètres, mobilisant à chaque étape des dizaines 
de milliers de sympathisantes et sympathisants sur les places publiques, pour arriver à la ville de Mexico 
afin  d’exiger  du  président  Vicente  Fox  que  les  Accords  de  San  Andrés  entrent  dans  la  constitution 
mexicaine et que le dialogue de paix soit relancé. Il faut dire que la victoire de M. Fox aux élections 
présidentielles de l’automne 2000 (même si la posture politique de ce dernier était très peu favorable 
aux revendications zapatistes), avait donné quelques espoirs aux partisanes et partisans d’une réforme 
politique au Mexique. En effet, pour la première fois en 71 ans, le quasi parti-État, au nom si paradoxal 
de  Parti  Révolutionnaire-Institutionnel  (PRI),  perdait  les  élections  présidentielles  au  profit  du  Parti 
d’Action Nationale (PAN). Cependant, malgré l’appui populaire manifeste et l’emphase médiatique mise 
sur le mouvement, cette marche fut un échec. Les trois conditions qui étaient exigées pour relancer 
le processus de paix (libération des prisonniers politiques, démilitarisation du Chiapas et vote de la loi 
sur le droit et la culture autochtone) n’ont pas été satisfaites. Le sous-commandant Marcos déclarait 
alors par voie d’un communiqué que « l’obstination de la classe politique est évidente, Nous, les peuples 
indiens, nous n’irons plus frapper aux portes pour supplier que l’on nous écoute et que l’on nous prenne en 
compte. Nous ne baisserons jamais la tête devant les politiques, nous n’accepterons plus les humiliations et 
les tromperies » (Tamayo et Cruz 2003, 106).

Le second moment est l’Autre campagne, lancée quelques mois avant les élections présidentielles 
mexicaines de juillet 2006. Il s’agissait alors de mener, sous la forme d’une nouvelle marche à travers 
le  pays,  une  offensive  politique,  mais  non-électorale,  visant  à  promouvoir  les  droits  des  peuples 
autochtones, et plus largement des différents groupes opprimées dans tout le pays, tout en dénonçant 
l’incapacité du système en place et des partis politiques, dont celui du progressiste Andrés Manuel 
López Obrador alors maire de Mexico et candidat aux élections présidentielles pour le Parti de la 
Révolution Démocratique (PRD), à satisfaire les revendications des mouvements sociaux. Il s’agissait 
de lancer un mouvement « depuis la base et pour la base », « d’en bas et à gauche », pour fédérer les 
contestations en dehors du système partisan. Ces différentes tentatives  infructueuses de rassembler 
les forces de contestations pour peser sur le système politique national et d’améliorer les conditions de 
vie des populations autochtones et défavorisées du pays, vont mener les zapatistes à développer une 
conception enracinée et pratique de la politique au niveau local.

Même si les communautés zapatistes conservent un mode de vie assez traditionnel et centré sur 
l’agriculture, elles ont aussi développé une conception de la démocratie très avant-gardiste et qui 
s’inscrit en rupture avec la tradition autochtone, mais aussi avec le système politique dominant. En effet, 
les populations mayas vivaient traditionnellement dans un système où une seule personne détenait 
localement le pouvoir et devait veiller sur la communauté. Cette personne était toujours un « ancien » 
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(gérontocratie masculine) et les femmes étaient exclues du processus décisionnel (Le Bot 1997). Ce 
n’est qu’à partir de janvier 1993, avec la création du Comité clandestin de résistance indigène (CCRI), 
que les communautés autochtones se sont ouvertes par la force des circonstances à la démocratie 
représentative puisque les décisions prises par ce comité affectaient plusieurs peuples de la région du 
Chiapas. Il fallait donc permettre à des membres de chacune de ces composantes du mouvement en 
émergence, et notamment des femmes, de participer à la prise de décision collective. Le CCRI est donc 
formé de « commandants « et de « commandantes » de chacun des peuples du Chiapas et il oriente la 
politique de l’EZLN.

Selon les zapatistes, la démocratie se construit « par le bas et avec tous », elle consiste en l’exercice du 
pouvoir « par les gens, en tout temps et en tous lieux » (Chapdelaine 2010). Le jeu électoral et la joute 
partisane pour la conquête du pouvoir ne sont pas, pour les zapatistes, les éléments les plus importants 
de la démocratie puisque, selon eux, l’organisation politique doit être à la base de tous les processus 
sociaux. L’idéal et la pratique démocratiques doivent irriguer l’ensemble de la vie quotidienne et c’est 
ainsi que la politique peut se muer en force de transformation, et non en force de conservation de 
l’ordre existant.

Depuis 2003, l’organisation politique du territoire du Chiapas insurgé, qui est à peu près grand comme la 
Belgique, se structure autour de trois paliers : les communautés (ou villages), les communes autonomes 
(environ 27) rassemblant des dizaines de villages et cinq grandes zones autonomes gérées par les 
Conseils de bon gouvernement. Comme le souligne Jérôme Baschet, « l’expérience des Conseils de bon 
gouvernement confirme le souci de construire de nouvelles structures de pouvoir politique. Dès lors, on 
proposera de définir celles-ci comme des formes non étatiques de gouvernement, c’est-à-dire des modalités 
d’autogouvernement dans lesquelles la séparation entre gouvernants et gouvernés tend à se réduire autant 
qu’il est possible » (Baschet 2014, 29). À chaque niveau il y a des assemblées et des représentants élus. 
Dans le village, c’est l’agente municipal (le représentant du village), élu pour des mandats de 2 ou 3 ans, 
qui est chargé d’organiser la vie dans la communauté à travers une assemblée et de faire le lien entre le 
village et les instances communautaires. La commune et la zone doivent assurer le bon fonctionnement 
et  l’autonomie  du  territoire,  et  encourager  l’émergence  de  nouvelles  pratiques  démocratiques  afin 
de défendre les valeurs zapatistes au sein d’une population évaluée à plusieurs centaines de milliers 
d’Autochtones. Elles développent aussi toute une structure éducative (des centaines d’écoles ont été 
créées) et des infrastructures permettant de satisfaire les besoins de base des populations.

Le retournement de l’Histoire

Les changements politiques et sociaux imposés par le mouvement zapatiste s’inscrivent d’abord et 
avant tout à l’échelle locale, mais ces transformations se situent aussi, depuis leurs origines et encore 
aujourd’hui, en résonance avec le contexte global. En fait, l’organisation locale autonome apparaît 
comme un puissant message de résistance face au projet uniformisant imposé par la mondialisation 
néolibérale. Elle s’inscrit en réaction à la nouvelle carte socio-géographique du monde et surtout prend 
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le contre-pied des thèses du choc des civilisations en vogue durant les années 1990 mais toujours 
cruellement en vigueur, qui se représentaient le monde comme un vaste ensemble fracturé en quelques 
méga-aires civilisationnelles en conflits. Or dans  l’intuition zapatiste, qui est aujourd’hui  très  féconde 
pour  penser  la  vie  collective  hors  système,  le  monde  ne  serait  ni  unifié,  ni  fragmenté  en  quelques 
blocs antagonistes, il consisterait plutôt en un enchevêtrement d’une multitude de mondes qui se 
développeraient en-dedans, en-dehors, dans un entre-deux par rapport au système imposé. Le zapatisme 
inspire et s’inspire à la fois de la critique décoloniale et surtout de la pensée frontalière développée par 
des intellectuelles chicanas comme Gloria Anzaldúa :

La « pensée frontalière » constitue la réponse épistémique des subalternes face au projet eurocentrique 
de la modernité. Au lieu de rejeter la modernité pour se retirer dans un absolutisme fondamentaliste, 
les épistémologies frontalières redéfinissent la rhétorique émancipatrice de la modernité à partir des 
cosmologies et épistémologies subalternes, localisées dans le pôle opprimé de la différence coloniale, afin de 
la mettre au service d’une lutte de libération décoloniale visant à construire un monde au-delà de la modernité 
eurocentrée. La « pensée frontalière » produit donc une redéfinition de la citoyenneté, de la démocratie, 
des droits de l’homme, de l’humanité et des relations économiques, en se déprenant des définitions 
étroites imposées par la modernité européenne. La « pensée frontalière » n’est pas un fondamentalisme 
antimoderne, elle est une réponse décolonisatrice transmoderne du sujet subalterne face à la modernité 
eurocentrique. (Grosfoguel 2010, 133-134)

Dans le contexte actuel, où l’idée de Progrès traverse de profondes crises du fait des conséquences 
sociales et écologiques de la civilisation industrielle (Chabot 2008), cette critique de la modernité 
occidentale et de sa propension hégémonique (impérialiste ?) est de plus en plus en vogue. En témoigne 
le récent roman de Laurent Binet, Civilizations (2019), récipiendaire en 2019 du Grand prix du roman 
de l’Académie française. Puisant à l’imaginaire fertile de Carlos Fuentes, Binet construit son œuvre sur 
une hypothèse audacieuse : et si la modernité occidentale avait été éclipsée par le culte du Soleil ? À 
partir de là, Civilizations devient le surprenant roman du retournement du monde. Il propose une 
subtile et érudite réécriture de l’histoire de la Renaissance au conditionnel, nous invitant à redécouvrir 
cette foisonnante période de transition entre le Moyen-Âge européen et les Temps modernes à partir 
du si… Si les Vikings avaient poussé plus au Sud que le Vinland. Si Colomb n’était jamais revenu de 
Cuba. Si, finalement, c’étaient les Incas puis les descendants des Mayas qui avaient conquis l’Europe… 
Quelle trajectoire aurait pu prendre l’Europe et le monde si la modernité occidentale ne s’était pas 
imposée, si le Nord n’avait pas conquis le Sud ? Face au faisceau des conjectures, l’auteur choisi celle de 
l’hybridité, que plusieurs ont déjà placé au cœur de l’américanité (Canclini 2010). Ainsi, c’est par le biais 
d’une improbable discussion entre Montaigne, Cervantès et El Greco, que Binet nous livre sa pensée 
profonde :

[…] bientôt nous serons tous les descendants des vainqueurs et des vaincus. Les premiers enfants, fruits des 
deux mondes, sont déjà des hommes et des femmes accomplis, aujourd’hui : notre souverain Chimalpopoca, 
fils de Cuauhtémoc et de Marguerite de France, est notre Adam. Marguerite Duchicela, fille d’Atahualpa et 
de Maria d’Autriche, est notre Ève. Le roi de Navarre Tupac Henri Amaru, fils de Jeanne d’Albret et de Manco 
Inca, le duc de Romagne Enrico Yupanqui et ses huit frères et sœurs, fils et filles de Catherine de Médicis et du 
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général Quizquiz, sont aussi français ou italiens qu’ils sont incas ou mexicains. L’infant Philippe Viracocha, fils 
de Charles Capac et de Marguerite Duchicela, héritier du trône d’Espagne et roi des Romains, est notre Abel 
des temps nouveaux. Atahualpa aura été notre Énée : Énée était-il romain ? Peut-être, après tout, sommes-
nous les Étrusques des Incas et des Mexicains (Binet 2019, 366-367).

C’est dans cette perspective symbolique (romantique ?) forte qu’il convient d’appréhender la nouvelle 
offensive médiatique des zapatistes. Dans  leur Déclaration pour la vie, lancée le 1er janvier 2021 « aux 
peuples du monde et aux personnes qui luttent sur les cinq continents », les zapatistes ont annoncé 
leur intention d’envoyer une délégation d’une centaine de personnes (composée aux trois-quarts de 
femmes) sur les cinq continents, en commençant par l’Europe, pour partager leur expérience et surtout 
faire des liens entre les multiples formes de lutte et de résistance au modèle dominant. Car, par-delà la 
multitude des situations, des luttes et des visions du monde, un terreau commun fédère cette immense 
diversité des résistances et une fois encore, comme en 1994, les zapatistes entendent agir à titre de 
catalyseur symbolique, non pour prendre la direction d’un mouvement mondial ou d’une nouvelle 
Internationale  aux mains  d’intellectuels  organiques  en mal  de  vocation, mais  bien  pour  insuffler  un 
nouvel élan à cette mouvance altermondialiste, à cette multitude d’initiatives, d’expérimentations et 
de luttes concrètes qui chaque jour, ici et ailleurs, construit dans les interstices du système de petits 
espaces de liberté et d’utopie.

Faire nôtres les douleurs de la terre : la violence contre les femmes, la persécution et le mépris contre les 
différentEs dans leur identité affective, émotionnelle, sexuelle ; l’anéantissement de l’enfance ; le génocide 
contre les peuples originaires ; le racisme ; le militarisme ; l’exploitation ; la spoliation ; la destruction de la 
nature.

Comprendre que le responsable de ces douleurs est un système. Le bourreau est un système exploiteur, 
patriarcal, pyramidal, raciste, voleur et criminel : le capitalisme.

Savoir qu’il n’est pas possible de réformer ce système, ni de l’éduquer, de l’atténuer, d’en limer les aspérités, 
de le domestiquer, de l’humaniser.

S’être engagé à lutter, partout et à toute heure – chacunE là où on se trouve – contre ce système jusqu’à 
le détruire complètement. La survie de l’humanité dépend de la destruction du capitalisme. Nous ne nous 
rendons pas, nous ne nous vendons pas, nous ne titubons pas.

Avoir la certitude que la lutte pour l’humanité est mondiale. De même que la destruction en cours ne 
reconnaît pas de frontières, de nationalités, de drapeaux, de langues, de cultures, de races, la lutte pour 
l’humanité est en tous lieux, tout le temps.

Avoir la conviction que nombreux sont les mondes qui vivent et qui luttent dans le monde. Et que toute 
prétention à l’homogénéité et à l’hégémonie attente à l’essence de l’être humain : la liberté. L’égalité de 
l’humanité se trouve dans le respect de la différence. C’est dans sa diversité que se trouve sa ressemblance.
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Comprendre que ce n’est pas la prétention d’imposer notre regard, nos pas, nos compagnies, nos chemins 
et nos destins qui nous permettra d’avancer, mais la capacité à écouter et à regarder l’autre qui, distinct et 
différent, partage la même vocation de liberté et de justice (EZLN 2021a).

Et c’est ainsi que l’Escadron 421, autrement appelé l’escadron maritime zapatiste, a débarqué à Madrid 
le 13 août 2021, monté sur un char allégorique en forme de caravelle, avec un message surprenant. Ils 
n’étaient pas là pour revendiquer, condamner ou dénoncer, mais plutôt pour écouter.

[…] nous ne venons pas apporter des recettes, imposer des visions et des stratégies, promettre des avenirs 
radieux et instantanés, des places pleines de monde, des solutions immédiates. Nous ne venons pas non plus 
vous inviter à des unions merveilleuses. Nous venons vous écouter (EZLN 2021b).

Écouter ceux qui luttent au sein d’un système-monde qui, il y a un peu plus de 500 ans, s’était imposé 
avec force génocidaire aux peuples des Amériques. Un système-monde auquel les ancêtres de ces 
zapatistes colorés qui paradaient ironiquement dans la capitale espagnole ont résisté très difficilement, 
mais dont la mémoire subsiste encore aujourd’hui dans la résistance zapatiste.

[…] nous avons appris que les graines s’échangent, se sèment et grandissent au quotidien, sur leur propre 
sol, avec les savoirs de chacun.

Le lendemain ne se prépare pas dans la lumière. Il se cultive, se protège et prend naissance dans les ombres 
insaisissables du petit matin, quand la nuit commence à peine à céder du terrain.

Les tremblements de terre qui secouent l’histoire de l’humanité commencent par un « ça suffit » isolé, 
presque imperceptible. Une note discordante au milieu du bruit. Une fissure dans le mur (EZLN 2021b).

La résistance doit aussi venir de nous. C’est peut-être ce que peut encore nous apprendre le zapatisme, 
comme un phare qui plonge ses racines dans les terres ancestrales des luttes autochtones pour nous 
guider, à notre rythme et selon nos moyens, vers nos propres utopies émancipatrices.
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