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Occupation Sacred

three tiny finite creatures

under the porch

a torn nest

so small I couldn’t tell

whether they were birds or bats.

two are dead

dry whole yellow beaked

I heard a tiny squeak

later as I sat on the steps just above them, then on all fours poking into the dusty realm,
looking at the one, I saw the minute striving for air in the other; the third one next to him seemed
smaller and drier than the first. I wrapped the dead with the tatters of nest in newspaper to burn
and bless

the barely living one I lifted into

a bag and took across the

road where at the foot of a

tree next to a wild (pink)

rose I laid him/her

the fine struggling remnant of

a life. Not knowing if this was a good spot for a bird

or a bat to resuscitate, but surely a fresh, lovely one to rest.

It is a fine pure day.

Cisco and I sit

absorbed

storms, coyote scat, bear tracks, glistening meadow, wild orchids under leaves, something big in
the willows, rain again pattering. Cisco so tired he snores

still stone

black grace of night sky
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peaks
pine
the cold grip of stream

This morning

the little bird/bat 1s dead among

the wild rose, strawberry plants and pine
not shriveled really but tinier and dry
(weightless) sinking into the undergrowth
its little body slipping more than

quietly away
where she sprinkles dust, pine needles
and pollen.

Préoccupation sacrée

Trois petits corps  inertes
sous le perron
un nid défait
si petits que je n’aurais su dire
s’1l s’agissait d’oisillons ou de chauves-souris.
deux sont morts
desséchés en entier au bec jaune

j’entends un léger gazouillis

plus tard, assise sur les marches au-dessus des petits, puis a quatre pattes
en scrutant chaque recoin poussi€reux, les yeux sur I’un, j’apercois I’'infime quéte d’air chez
I’autre ; le troisiéme, a coté, semble plus fréle encore que le premier. J’ai enveloppé les deux
morts et les débris du nid dans du papier journal pour les briler et les bénir

celui qui respirait a peine je I’ai déposé

dans un sac et I’ai porté de 1’autre coté du sentier

au pied d’un arbre, pres d’une fleur sauvage (rose),

pour poser délicatement ce fin petit sursaut de vie en sursis, sans savoir

si ¢’€tait un bon endroit pour qu’un oisillon ou une chauve-souris revienne a la vie,
mais que c’était assurément un lieu assez frais, assez tendre pour y trouver répit.
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La-haut, un ciel de toute pureté.

Cisco et moi sommes assis

absorbés

les orages, le chant des coyotes, les traces d’un ours, le miroitement des prés dans le sous-bois,
les orchidées sauvages, quelque chose d’immense dans les saules, de nouveau le tambourinement
répété de la pluie. Cisco, si fatigué qu’il ronfle

les pierres immobiles

la grace nocturne des étoiles

les cimes enneigées

les pins €lancés

le froid mordant de la riviere

Ce matin

I’oisillon/chauve-souris est mort au milieu

des roses sauvages, des fraisiers et du pin

pas vraiment flétri mais plus fréle et plus sec

pesant a peine une plume, enlisé dans les broussailles
son petit corps s’¢loigne plus que doucement

1a ou elle parséme de la terre, des aiguilles de pin

et du pollen.
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Mexique. Un recueil d’essais, The Land : Our Gift and Wild Hope, publié au Quéebec mais
s’intéressant a sa terre natale, a été finaliste aux prix littéraires du Nouveau-Mexique et de
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