

Les hommes aussi peuvent simuler l'orgasme (extrait)

Par Dmitri Vodennikov

Traduit du russe par Anatoly Orlovsky

МУЖЧИНЫ ТОЖЕ МОГУТ ИМИТИРОВАТЬ ОРГАЗМ

*Прошу обратить внимание на то,
что я ничего не пишу о своей повседневной жизни, —
а лишь о мгновениях мистического потрясения,
которые мне довелось пережить.*

Юкио Мисима

*В молодости мне говорили, что я хороша,
я этому верила,
потом говорили, что я умна, —
я этому верила тоже,
теперь же мне говорят,
будто бы я святая,
но этому я не поверю уже никогда.*

Святая Тереза

*Господи, всю свою жизнь
я хотел быть проституткой
или по крайней мере — быть абсолютным монархом
вместо этого
про меня написали десяток статей
www.levin.rinet.ru:
«Очищение возвышенным криком»
«Буйный цветок неокрепшего неомодерна»
«Слово–субъект в полифоническом тексте»
и даже
«Новая искренность, новая чувственность, новое слово».*

*Господи, на что ж ты потратил
мою бесценную жизнь.*

Дмитрий Воденников

Тема

И то, что о себе не знаешь,
и то, что вглубь себя глядишь,
и то, чем никогда не станешь, —
всё перепрыгнешь,
всё оставишь,
всё — победишь.

Рема

Я падаю в объятия словно плод,
в котором через кожицу темнеет
тупая косточка —
но как она поёт,
но как зудит она,
о, как болит,
болеет,
теряет речь,
не хочет жить, твердеет
и больше — никого — не узнаёт.

Голос

О, как бы я хотел,
чтоб кто-нибудь
всё это мог себе, себе присвоить —
а самого меня перечеркнуть,
перебелить, преодолеть,
удвоить,
как долг — забыть,
как дом — переустроить,
как шов, как жизнь, как шкаф — перевернуть...

Но —
личной — жаждой,
собственным — покоем,
одной (всего одной!) —
попыткой —
чьей-нибудь.

Первое — и последнее —
стихотворение с автоэпиграфом,
от которого бы я с удовольствием отказался
(но не могу)

*Вот такие
пришли — продувные — дни,
вот такой — синячок — подкожный,
так что ты не стесняйся,
давай, рискни.
Это раньше со мною —
нельзя, ни-ни.
А теперь со мной — можно, можно.*

Средь мародёров, трусов и стыда,
среди осин, уже пропахших мезью, —
я буду жить (и проживу) всегда —
образчиком позора и бесчестья,
защитником свободы и добра.

Но — в мельтешенье лиц, имён и зим,
но — в сём дрожанье — из листвы и света:
что будем делать —
с одиночеством моим?
что — с одиночеством своим — я — буду делать?

Всё обостряется — в период катастроф,
и вот теперь — среди клеветы и трусов:
будь, будь готов — да я всегда готов —
к твоим, о Господи, ударам и укусам.

Но — в трепыханье света и ещё
каких-то листьев —
быстрых, жёлтых, белых —
мне холодно (как никогда ещё),
и с этим — ничего — нельзя поделаться.

Список посвящений

*Николаю Охотину, Валерию Ненашеву, Татьяне Райт,
за то, что — любили меня
Светлане Ивановой, Владимиру Губайловскому, Александру Уланову,
за то, что учили меня насчёт этого — не обольщаться
Владимиру Путину, Джорджу Бушу и бен Ладену,
за то, что меняли мою жизнь (и не всегда к лучшему)
а также всем остальным —
ОТСЮДА с нежностью и благодарностью —
ПОСВЯЩАЕТСЯ...*

Как я — газеты и людей — листаю,
вот так и ты меня
посмотришь на просвет:
и счастье — есть,
и пошлости — хватает.
Пощады — нет.

Информационный повод

*Но ты имей в виду: когда пожар в крови,
когда вокруг — такая благодать,
а листопад — такой — что аж в глазах темно,
с кем быть (а с кем не быть),
кому принадлежать —
мне ВСЁ РАВНО.*

Как шрам — любовь — под бровью от стакана,
как след — любовь — на пальце от ожога,
всегда всего мне было *мало, мало,*
а оказалось — *слишком много, много.*

Но я клянусь, что в жизни листопада
я не искал любви (я даже сил не тратил),
но я искал — защиты и пощады,
а находил — ещё — *одно* — объятье.

Жизнь, ты — которая так часто пахнет кровью,
жизнь, *ты*, которая со мной пила украдкой,
ну, не было — с тобой нам — больно, больно,
а было нам с тобой — так сладко, сладко.

Всё начиналось — зябко и проточно,
а продолжалось — грубо и наглядно,
а кончилось — так *яростно*, так *мощно*,
так беспощадно.

Из разговоров – лицом к лицу.

Меня спрашивают:

Почему Вы – так часто – пишете о сексе?

Я отвечаю (почти потрясенный): Я – не пишу – о сексе...

Кто-то улыбается. Кто-то пожимает плечьями.

А многие – верят.

*На тех, кто хочет меня [здравствуйте саша] –
я смотрю с изумленьем.*

*На тех, кто не хочет меня [.....] –
я смотрю с интересом.*

*И лишь на тебя
(ты-то знаешь
какой я на самом деле:
утренний глупый горячий
почти никудышный) –
так вот на тебя я смотрю
совсем по-другому.*

А тело пело и хотело жить,
и вот болит — *как может* — только тело.

Я научу мужчин о жизни говорить —
бессмысленно, бесстыдно, откровенно.

И ржа, и золото, летящее с ветвей,
и хриплый голос мой, ушибленный любовью, —
всё станет — индугенцией твоей,
твоим ущербом и твоим здоровьем.

И ты поймёшь — что всё на свете есть,
что даже в этой каше, в круговерти —
есть жизнь, есть жар, есть честь — и жженье есть,
и этот жар, и жизнь,
и честь — сильнее смерти.

Но также ты поймёшь,
как трудно — говорить
с самим собой — без лести и обмана,
что тело *пело* и *хотело* жить —
не—постоянно.

Как — к самому себе — теряя интерес,
оно лишь корчилось — от лжи, любви и жженья,
как — сразу — сбросило — *любовь*,
как лишний вес —
без сожаленья.

И — в эту яркость, в эту круговерть —
как в сотый раз,
как в первый раз! — *запело*
и — захотело сбросить — *жар и смерть*.

Но не успело.

Les hommes aussi peuvent simuler l'orgasme

*Remarquez, je n'écris rien sur ma vie quotidienne, –
mais uniquement sur les instants d'ébranlement mystique
qu'il m'a été donné de vivre.*

Yukio Mishima

*Dans ma jeunesse on me disait que je suis belle,
et je le croyais,
plus tard, on disait que je suis intelligente,
et je le croyais aussi, –
maintenant, on me dit
que, semble-t-il, je suis une sainte,
mais cela, je ne pourrai plus jamais le croire.*

Sainte Thérèse

*Seigneur, toute ma vie
je voulais être une pute
ou du moins – un monarque absolu
au lieu de quoi
on a écrit sur moi
une bonne dizaine d'articles
(www.levin.rinet.ru) :
« La purification par le truchement d'un cri sublime »
« Petite fleur turbulente du néomodernisme encore fragile »
« Parole-sujet dans le discours polyphonique »
et même
« Nouvelle sincérité, nouvelle sensualité, nouvelle parole ».*

*Sur quoi, Seigneur, as-tu gâché
ma vie inestimable.*

Dmitri Vodennikov

Thème

Et ce que tu ignores de toi,
et ce que tu regardes au fond de toi,
et ce que tu ne deviendras jamais, –
tout cela tu dépasseras,
laisseras, –
vaincras.

Rhème

Je tombe dans des caresses,
tel un fruit dont la petite peau laisse transparaître
le noyau obtus qui l'assombrit
mais comme il chante, ce noyau,
comme il démange,
ô qu'il fait mal,
qu'il est malade,
perd la parole,
ne veut plus vivre, s'endurcit
et ne reconnaît – plus – personne.

Voix

Oh, que j'aurais voulu
savoir *quiconque* capable de
s'offrir tout cela à soi-même, soi-même –
et me biffer d'un trait,
me repeindre en blanc, me surmonter,
me dédoubler,
comme une dette – m'oublier,
comme une maison – me remettre à neuf,
comme une suture, une vie, une armoire –
me retourner...

Mais –
par une soif – *privée,*
une paix – qui *m'appartient*
une (seulement *une* !) –

tentative –
de quiconque.

**Premier – et dernier –
poème avec une autoépigraphe
auquel j’aurais renoncé avec plaisir
(mais ne peux pas)**

*Voici quels
jours – perce-soufflants – sont arrivés,
voici mon – petit bleu – sous-cutané,
alors ne te gêne pas,
vas-y, risque-toi.
C’était avant –
non, non, tout interdit avec moi.
Maintenant, avec moi – tout est permis, permis.*

Parmi la honte, les lâches et les pillards,
parmi les trembles puant déjà les représailles, –
je vivrai (j’aurai vécu) toujours –
comme un *modèle* du déshonneur, de l’ignominie,
un *défenseur* du bien et de la liberté.

Mais – dans le pullulement de noms, de visages, d’hivers,
mais – dans ce frémissement – de lumière et de feuillages pétri :
que ferons-nous –
avec ma *solitude* ?
que ferai-je – *moi* – avec ma propre solitude ?

Tout est exacerbé – en temps de catastrophes,
et voici maintenant – parmi les calomnies, les lâches :
sois, sois prêt – mais je suis toujours prêt –
Seigneur, à encaisser tes coups et tes morsures.

Mais – dans l’agitation de la lumière, puis
de quelques feuilles encore –
rapides, jaunes, blanches –
j’ai (comme jamais encore) *froid*,
puis, avec cela il n’y a – rien – à faire.

Liste de dédicaces

*À Nikolai Okhotine, Valériy Nenachev, Tatiana Wright,
parce que – vous m’aimiez
À Svetlana Ivanova, Vladimir Goubailovski, Alexandre Oulanov,
parce que vous m’appreniez à – ne pas être complaisant
À Vladimir Poutine, George Bush et Oussama ben Laden,
parce que vous changiez ma vie (et pas toujours pour le mieux)
et aussi à tous les autres –
D’ICI avec reconnaissance, avec tendresse –
ceci est DÉDIÉ...*

Comme je – feuillette – les journaux et les gens
ainsi tu regarderas
à travers moi :
du bonheur – il y en a,
et de la vulgarité – assez.
De la *pitié* pour moi – aucune.

Prétexte informationnel

*Mais garde ceci à l’esprit : quand il y a feu dans le sang,
quand tout autour – il y a une telle félicité,
et que la chute des feuilles est – telle – que même la vue se trouble,
avec qui être (et avec qui ne pas être),
à qui appartenir –
cela m’EST ÉGAL.*

Comme une balafre – l’amour – d’un éclat de verre sous le sourcil,
comme une marque – l’amour – de brûlure sur le doigt,
tout pour moi était toujours *trop peu, trop peu*,
puis s’est avéré être – *trop, trop*.

Mais je vous jure que dans la vie de la chute des feuilles
je ne cherchais pas l’amour (je n’essayais même pas),
mais je cherchais – la protection et la pitié,
et trouvais – là encore – *une* autre caresse.

Toi, *la vie* – qui a si souvent l’odeur du sang,
toi, la vie, qui en cachette buvais avec moi,

*non, ce n'était pas – avec toi pour nous – souffrant, souffrant,
c'était – pour nous avec toi – tout doux, tout doux.*

Tout commençait – avec fluidité, incertitude,
se poursuivait – avec rudesse et évidence,
puis prit fin – si *furieusement*, si *puissamment*,
si *impitoyablement*.

Tiré de conversations – face à face.

On me demande :

Pourquoi écrivez-vous – si souvent – sur le sexe ?

Je réponds (presque choqué) : Je – n'écris pas – sur le sexe...

Quelqu'un sourit. Quelqu'un hausse les épaules.

Et plusieurs – me croient.

*Qui veut de moi [salut sacha] –
je le regarde avec stupéfaction.
Qui ne veut pas de moi [... ..] –
je le regarde avec de l'intérêt.
Et seul toi
(tu sais, toi
qui je suis vraiment :
bête matinal chaud
presque un vaurien) –
eh bien toi,
je te regarde tout autrement.*

Mais le corps chantait et voulait vivre,
et voilà qu'il souffre – *comme seul le peut* – le corps.
Je vais apprendre aux hommes à parler de la vie –
insensément, impudemment, franchement.

Et la rouille, et l'or, s'envolant des branches,
et, meurtrie par l'amour, ma voix éraillée –
tout deviendra – ton indulgence,
ton tort et ta santé.

Tu comprendras alors – qu'il y a de tout au monde,
que même dans cette bouillie, ce tourbillon –
il y a la vie, il y a la fièvre, il y a l'honneur – et il y a sensation de brûlure,

et cette fièvre, cette vie,
et cet honneur – sont plus forts que la mort.

Aussi tu comprendras,
comme il est dur – de parler
avec soi-même – sans flatterie ni duperie,
que le corps *chantait et voulait* vivre –
in-constamment.

Comme – pour soi-même – perdant tout intérêt,
il ne faisait que se tordre – de mensonge, d’amour, de sensation de brûlure,
comme – d’un seul coup – il a largué – *l’amour*,
comme un poids superflu –
sans regrets.

Et – dans cette luminosité, et dans ce tourbillon –
comme la centième fois,
comme la première fois ! – il s’est mis à chanter
et – a voulu larguer – *la fièvre et la mort*.

Mais n’a pas eu le temps.

Dmitri Vodennikov, né en 1968 à Moscou, est une figure marquante de la poésie russe contemporaine. Considéré par certains critiques comme étant « possiblement le poète le mieux connu de sa génération » en Russie, cette figure de proue du courant « Nouvelle sincérité » fut couronné roi des poètes en 2007 au Musée Polytechnique de Moscou (une tradition qui remonte à 1918). Plus sérieusement, il a été nommé en 2002 l’un des dix meilleurs poètes russes selon un sondage de 110 poètes et critiques du pays. Diplômé de l’Université Pédagogique de Moscou en philologie, auteur de plusieurs recueils de poésie, dont le dernier est paru en 2019, Vodennikov a également animé pendant plusieurs années des émissions radiophoniques consacrées à la littérature russe d’aujourd’hui. Son alma mater a récemment organisé un colloque sur le thème « Dmitri Vodennikov comme le nouveau Blok, Maïakovski et Pougatcheva ».

Références

Vodennikov, Dmitry. 2001. Texte disponible intégralement sur : <http://www.vodennikov.ru/poem/muzhchiny.htm> (page consultée le 14 août 2020). Traduction inédite par Anatoly Orlovsky, autorisée par l’auteur. Original reproduit ici avec l’autorisation de l’auteur : ©Dmitri Vodennikov (Дмитрий Воденников), tous droits réservés.