Les hommes aussi peuvent simuler ’orgasme (extrait)

Par Dmitri Vodennikov
Traduit du russe par Anatoly Orlovsky

MY/KYUHBI TOKE MOI'YT UMUTUPOBATD OPI'A3ZM

Ilpowy obpamumo enHumanue Ha mo,
YUMo s HU4e20 He NUULY 0 C80ell NOBCEOHEBHOL HCUSHU, —
a IUUb 0 MCHOBEHUSX MUCMUYECKO20 NOMPSCEHbA,
KOMopble MHe 008e/10Ch NePeNCUMDb.
FOxuo Mucuma

B monooocmu mue coeopunu, umo s xopowa,
5 5Momy eepua,
HOMOM 2080PUNU, UMO 51 YMHA, —
5 9MOMY 8epuiia modice,
menepb dce MHe 2080PsIm,
b6yomo 6wl 5 cesamas,
HO 5MOMY 51 He N08ePI0 Yiice HUKO20d.
Ceamas Tepesa

T'ocnoodu, 6cto ceo1o dcusns

51 xomen Oblmb NPOCMUNMYMKOU

WU NO KpauHeu mepe — Oblmb aOCOTIOMHbIM MOHAPXOM
8Mecmo 3mo2o

NPO MeHs. HANUCaIu 0ecsmox cmameu
(www.levin.rinet.ru):

«OQuuuenue 6036blUEHHBIM KPUKOM

«bytinviii ygemox Heokpenuie2o HeomooepHay
«Cnoo—cybvekm 6 nonughoHu4ecKkom mexkcmey

u oasce

«Hoeas uckpennocms, HO8AA 4Y8CMEEHHOCMb, HOBOE CNOBOY.

T'ocnoou, na umo s met nompamui
MO0 OeCYEHHYIO HCU3HD.
JImumpuii Booenruxog
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Tema

U To, uTO 0 cebe He 3HaclIb,

U TO, YTO BIVIyOb CEOs IS AUIID,

Y TO, YeM HUKOIJIa HE CTaHEIIb, —
8C€ nepenpuvicHeuly,

8C€ 0CmasuUb,

8C€ — nobeouiils.

Pema

Sl maymaro B 0OBATHS CIIOBHO IIIOJ,

B KOTOPOM 4€pe3 KOXKUILY TEMHEET
Tynasi KOCTOUKa —

HO KaK OHA noéem,

HO Kax 3y0um omua,

0, KaKk OOJIHT,

ooseer,

TepsIET Peub,

HE XOYeT KUTh, TBEPJICET

U 00JIbIlIe — HUKOTO — HE Y3HAET.

Toaoc

O, xak ObI 5 XOTelI,

4TO0O KTO—HUOYOb

BCE€ 9TO MOT cebe, cedbe MPUCBOUTH —

a caMOTO MEHS TIEPEUCPKHYTh,

nepebenums, npeoooiems,

yosoumn,

KaK JIOJT — 3a0BITh,

KaK JIOM — TIepPEyCTPOUT,

KakK III0B, KaK KM3Hb, KaK IIKa() — MepEeBEPHYTh...

Ho—

JIUYHOU — KAKIION,
CODCMBEHHbIM — TIOKOEM,
ofTHOM (Bcero ooHot!) —
NONbIMKOU —
Ybel—HUOY/Ib.
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ITepBoe — u mocaeanee —

CTUXOTBOpPEHHUE ¢ aBTOINUIPpadoMm,

OT KOTOPOIO0 ObI 1 ¢ YI0BOJIbLCTBHEM OTKA3AJICH
(HO He MorYy)

Bom maxue

NPUULIU — NPOOYEHblEe — OHU,

80N MAKOU — CUHAYOK — NOOKOMCHBLI,
Max ymo mwvl He CMecHAUCS,

dasaiti, pUCKHU.

Omo panvuie co MHOIO —

Henb3sl, HU—HU.

A menepb co MHOU — MOJNCHO, MOJHCHO.

Cpenb MapoaEpoB, TPYCOB U CThIJIA,
CpeIy OCHH, YK€ MIPOIaXIIUX MECThIO, —
s Oydy >KUTh (U MPOKUBY) BCEI/Ia —
0Opa3zuukom 1o30pa u 0ecUecThs,
3auumnuKkom cBOOOIBI U 100pa.

Ho — B MenbTelIeHbE UL, UMEH U 3UM,

HO — B CEM JIPO’KaHbE — M3 JINCTBBI U CBETA:
ymo OyJieM JieJiaTh —

C 00UHOYeCmeoM MOUM?

Ymo — ¢ OJAMHOYECTBOM CBOUM — 51 — Oyjy Aenarh?

Bcé oboctpsieTcst — B mepuo KatacTpod,
U BOT TEIIEPh — CPEJIb KICBETHI U TPYCOB:
6y0b, 6y0b 20m06 — J1a s BCeraa ToTOB —
K TBomM, 0 ['ocrionu, ymapam u yKycaMm.

Ho — B Tpemnbixanbe cBeTa U emé
KaKUX—TO JIUCTHEB —

OBICTPBIX, KENTHIX, OCTBIX —

MHe Xon00Ho (KaK HUKOTAA elig),

U C OTUM — HUYEro — HeJIb3s MOACIaTh.

131
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CHucok nmocBAICHUN

Huxkonaro Oxomuny, Banepuro Henawesy, Tamvsine Patim,

3a mo, ymo — n0OUIU MeHsl

Ceemnane Hearnosoii, Braoumupy I yoaiinosckomy, Anexcanopy Yianosy,
3a mo, Ymo Y4uiu MeHs HACYEem 2mo2o — He 0001bUamvCs

Braoumupy Ilymuny, /{ocopooicy Byury u 6en Jlaoeny,

3a Mo, 4mo MeHsLIU MO0 JICU3Hb (U He 8ce20a K JIyuuemy)

a makoice 8cem 0CmMalbHbiM —

OTCHKO/IA ¢ Hedxcnocmbio u 61a200apHOCIbIO —
TIOCBALIAETCAL...

Kaxk s — raseTsl u gro1ei — JucTaro,
BOT TaK U Thl MECHS

IIOCMOTPHIITH Ha IPOCBET:

U CYaCThE — €CTh,

Y TIONIJIOCTH — XBaTaeT.

Ilowaovr — HeT.

NudopMaumoHHbIi NOBO

Ho mut umeti 6 6udy: koeoa nodxcap 8 Kpost,

K020a 80Kpye — makxas bazo0ameo,

a IUCMONA0 — Makxou — 4mo adic 8 21a3ax memHo,
c KeMm Oblmb (a ¢ Kem He Oblmb),

KOMY NPUHAONEHCAMb —

mne BCE PABHO.

Kaxk mrpam — m000Bs — 1oj OpoBbIO OT CTaKaHa,
KakK ciea — JII000Bb — Ha Mallblle OT 0XKOra,
BCETJla BCEro MHE OBLIO Mal0, MAlo,

a 0Ka3aJ0Ch — CAUUWKOM MHO20, MHOZO.

Ho s xnsiHyCh, 94TO B )KU3HU JIUCTOIIA 1A

s HE MCKaJI JTIOOBH (s JaKe CUJI HE TPATUIl),
HO ST ICKaJI — 3alTUThI U MOIIA/IbI,

a HaXoAWJI — elIE — 00HO — OOBSTHE.
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JKu3Hb, Tl — KOTOpasi TaK 4acTO IaxXHET KPOBbIO,
KU3Hb, Mbl, KOTOPAsi CO MHOM THJIa YKPAJIKOH,

H), He ObL10 — ¢ TOOON HaM — 00JIbHO, OOJIBHO,
a OBLJI0 HaM ¢ TOOOM — TaK CJIaJKO, CJIAIKO.

Bcé HaunHanoce — 3510K0 ¥ TPOTOYHO,

a IPOJI0JKAIIOCH — IPpy0O U HATISIHO,

a KOHYWIOCh — TaK APOCMHO, TaK MOUWHO,
maxk 6ecnouiaoHo.

N3 pa3roBopoB — JIMLIOM K JIMILY.

MeHns cipamiMBaT:

IHoyemy BbI — Tak yacTo — nuuiere o cexce?

A orBevyaro (MOYTH MOTPACEHHBbIN): $I — He mMuIIy — 0 cekce...
KTo-10 ynbidaercs. Kro-To moxkumaer mjie4bmMu.

A MHOrue — BepsT.

Ha mex, kmo xouem mens [30pascmeyiime cawal —
51 CMOMPIO C UBYMJLEHbEM.
Ha mex, kmo ne xouem mens [ ...............] —
5 CMOMPIO C UHMEPECOM.
U nuws na mebs
(mvil-mo 3uaeulsb
KaKoU 51 Ha camom oeine:
VMPEeHHUU 27IYNblil 20PAYUL
NOYMU HUKYOBIUUHULL) —
max 6om Ha meosl si CMOMPHO
cogcem no-opyzomy.

A T€0 MeJjIo U XOTeNo KUThb,
1 BOT OOJIUT — Kax Modcen — TOJIBKO TEJO.

S Haydy MY>KYUH O )KU3HU TOBOPUTH —
0€CCMBICIICHHO, OECCTBITHO, OTKPOBEHHO.

N pxa, 1 3051070, JETALLIEE C BETBEU,

U XPUILIBIM T0JI0C MO, YITUOIEHHBIHN JIF0OOBBIO, —
6ce€ cmanem — UHAYIbICHIIMEN TBOEH,

TBOUM YIIEPOOM U TBOUM 3/10POBBEM.
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N Th1 HOMMELIL — YTO BCE HA CBETE €CTh,

YTO JTAKE B ATOU Kalie, B KPyroBepTH —

ecmbu JHCU3Hb, eCMb Hcap, eCmb 4ecimb — U KIKEHbE €CTh,
Y 3TOT Xkap, U )KU3Hb,

Y YECTh — CUJIbHEE CMEPTH.

Ho taxokxe Thl mOMMENIb,

KaxK mpyoHo — TOBOPUTH

C caMHUM cOo0oM — 0e3 JecTH U oOMaHa,
YTO TEJIO Nelo U XOmeno KUTh —
He—TIOCTOSHHO.

Kakx — x camomy cebe — Tepsisa uHTepec,

OHO JIMIITb KOPUYUIIOCH — OT JIXKU, JIFOOBU M OKCHBSI,
KaK — cpazy — cOpOoCHIIOo — 170006b,

KaK JIMIIIHAN BEC —

Oe3 COXKaJICHbSI.

N — B 3Ty APKOCTB, B 3Ty KPYTOBEPTH —
KaK B COTBIU pas,

Kak B MEPBbIN pa3! — 3aneno

U — 3aX0TeJI0 COPOCUTH — JHcap u cmepmio.

Ho ne ycneno.
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Les hommes aussi peuvent simuler I’orgasme

Remarquez, je n’écris rien sur ma vie quotidienne, —
mais uniquement sur les instants d’ébranlement mystique
qu’il m’a éte donné de vivre.
Yukio Mishima

Dans ma jeunesse on me disait que je suis belle,
et je le croyais,
plus tard, on disait que je suis intelligente,
et je le croyais aussi, —
maintenant, on me dit
que, semble-t-il, je suis une sainte,
mais cela, je ne pourrai plus jamais le croire.
Sainte Theérese

Seigneur, toute ma vie

je voulais étre une pute

ou du moins — un monarque absolu

au lieu de quoi

on a écrit sur moi

une bonne dizaine d’articles

(www.levin.rinet.ru) :

« La purification par le truchement d 'un cri sublime »

« Petite fleur turbulente du néomodernisme encore fragile »
« Parole-sujet dans le discours polyphonique »

et méme

« Nouvelle sincerite, nouvelle sensualité, nouvelle parole ».

Sur quoi, Seigneur, as-tu gaché
ma vie inestimable.
Dmitri Vodennikov
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Théme

Et ce que tu ignores de toi,
et ce que tu regardes au fond de toi,
et ce que tu ne deviendras jamais, —
tout cela tu dépasseras,

laisseras, —

vaincras.

Rhéme

Je tombe dans des caresses,

tel un fruit dont la petite peau laisse transparaitre
le noyau obtus qui I’assombrit

mais comme il chante, ce noyau,

comme il démange,

0 qu’il fait mal,

qu’il est malade,

perd la parole,

ne veut plus vivre, s’endurcit

et ne reconnait — plus — personne.

Voix

Oh, que j’aurais voulu

savoilr quiconque capable de

s’offrir tout cela a soi-méme, soi-méme —
et me biffer d’un trait,

me repeindre en blanc, me surmonter,

me dédoubler,

comme une dette — m’oublier,

comme une maison — me remettre a neuf,
comme une suture, une vie, une armoire —
me retourner...

Mais —

par une soif — privée,

une paix — qui m’appartient
une (seulement une !) —
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tentative —
de quiconque.

Premier — et dernier —

poéme avec une autoépigraphe
auquel j’aurais renoncé avec plaisir
(mais ne peux pas)

Voici quels

jours — perce-soufflants — sont arrives,

voici mon — petit bleu — sous-cutané,

alors ne te géne pas,

vas-y, risque-toi.

C’etait avant —

non, non, tout interdit avec moi.

Maintenant, avec moi — tout est permis, permis.

Parmi la honte, les laches et les pillards,

parmi les trembles puant déja les représailles, —
je vivrai (j’aurai vécu) toujours —

comme un modele du déshonneur, de I’ignominie,
un défenseur du bien et de la liberté.

Mais — dans le pullulement de noms, de visages, d’hivers,

mais — dans ce frémissement — de lumiere et de feuillages pétri :
que ferons-nous —

avec ma solitude ?

que ferai-je — moi — avec ma propre solitude ?

Tout est exacerbé — en temps de catastrophes,

et voici maintenant — parmi les calomnies, les laches :
sois, sois prét —mais je suis toujours prét —

Seigneur, a encaisser tes coups et tes morsures.

Mais — dans ’agitation de la lumicre, puis
de quelques feuilles encore —

rapides, jaunes, blanches —

j’ai (comme jamais encore) froid,

puis, avec cela il n’y a — rien — a faire.
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Liste de dédicaces

A Nikolai Okhotine, Valériy Nenachev, Tatiana Wright,

parce que — vous m’aimiez

A Svetlana Ivanova, Viadimir Goubailovski, Alexandre Oulanov,
parce que vous m’appreniez a — ne pas étre complaisant

A Vladimir Poutine, George Bush et Oussama ben Laden,

parce que vous changiez ma vie (et pas toujours pour le mieux)
et aussi a tous les autres —

D’ICI avec reconnaissance, avec tendresse —
ceci est DEDIE ...

Comme je — feuillette — les journaux et les gens
ainsi tu regarderas

a travers moi :

du bonheur —1il y en a,

et de la vulgarité — assez.

De la pitié pour moi — aucune.

Prétexte informationnel

Mais garde ceci a [’esprit : quand il y a feu dans le sang,

quand tout autour — il y a une telle félicite,

et que la chute des feuilles est — telle — que méme la vue se trouble,
avec qui étre (et avec qui ne pas étre),

a qui appartenir —

cela m’EST EGAL.

Comme une balafre — I’amour — d’un éclat de verre sous le sourcil,
comme une marque — 1’amour — de brilure sur le doigt,

tout pour moi €tait toujours trop peu, trop peu,

puis s’est avéré étre — trop, trop.

Mais je vous jure que dans la vie de la chute des feuilles
je ne cherchais pas ’amour (je n’essayais méme pas),
mais je cherchais — la protection et la pitié€,

et trouvais — la encore — une autre caresse.

Toi, la vie — qui a si souvent 1’odeur du sang,
toi, la vie, qui en cachette buvais avec moi,
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non, ce n’était pas — avec toi pour nous — souffrant, souffrant,
c¢’était — pour nous avec toi — tout doux, tout doux.

Tout commencait — avec fluidité, incertitude,
se poursuivait — avec rudesse et évidence,
puis prit fin — si furieusement, si puissamment,
si impitoyablement.

Tiré de conversations — face a face.

On me demande :

Pourquoi écrivez-vous — si souvent — sur le sexe ?

Je réponds (presque choqué) : Je — n’écris pas — sur le sexe...
Quelqu’un sourit. Quelqu’un hausse les épaules.

Et plusieurs — me croient.

Qui veut de moi [salut sacha] —
je le regarde avec stupéfaction.
Qui ne veut pas de moi /... ... ... ... ...] —
je le regarde avec de [’intérét.
Et seul toi

(tu sais, toi

qui je suis vraiment :

béte matinal chaud

presque un vaurien) —

eh bien toi,

je te regarde tout autrement.

Mais le corps chantait et voulait vivre,

et voila qu’il souffre — comme seul le peut — le corps.
Je vais apprendre aux hommes a parler de la vie —
insensément, impudemment, franchement.

Et la rouille, et I’or, s’envolant des branches,
et, meurtrie par ’amour, ma voix ¢éraillée —
tout deviendra — ton indulgence,

ton tort et ta sante.

Tu comprendras alors — qu’il y a de tout au monde,
que méme dans cette bouillie, ce tourbillon —
il yalavie il y ala fievre, il y a [’honneur — et il y a sensation de brilure,
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et cette fievre, cette vie,
et cet honneur — sont plus forts que la mort.

Aussi tu comprendras,

comme il est dur — de parler

avec soi-méme — sans flatterie ni duperie,
que le corps chantait et voulait vivre —
in-constamment.

Comme — pour soi-méme — perdant tout intérét,

il ne faisait que se tordre — de mensonge, d’amour, de sensation de briilure,
comme — d’un seul coup — il a largué — [’amour,

comme un poids superflu —

sans regrets.

Et — dans cette luminosité, et dans ce tourbillon —
comme la centiéme fois,

comme la premiére fois ! — il s’est mis a chanter
et — a voulu larguer — la fievre et la mort.

Mais n’a pas eu le temps.

ek

Dmitri Vodennikov, né en 1968 a Moscou, est une figure marquante de la poésie russe contemporaine. Considéré par
certains critiques comme étant « possiblement le poéte le mieux connu de sa génération » en Russie, cette figure de
proue du courant « Nouvelle sincérite » fut couronné roi des poetes en 2007 au Musée Polytechnique de Moscou (une
tradition qui remonte a 1918). Plus sérieusement, il a été nommé en 2002 [ 'un des dix meilleurs poetes russes selon un
sondage de 110 poétes et critiques du pays. Diplomé de [’Université Pédagogique de Moscou en philologie, auteur
de plusieurs recueils de poésie, dont le dernier est paru en 2019, Vodennikov a également animé pendant plusieurs
années des émissions radiophoniques consacrées a la littérature russe d’aujourd 'hui. Son alma mater a récemment
organisé un colloque sur le theme « Dmitri Vodennikov comme le nouveau Blok, Maiakovski et Pougatcheva ».
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