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Votre manteau mouillé (extrait)

Par Jorge Fajardo

Traduit de ’espagnol par I'auteur

Maman'!...
Qui avez-vous appelé avant de mourir, maman?

Mon frere m’a dit hier soir au téléphone, dans cet appel si simple, si irréversible, sans recours, que vous
étiez morte la nuit d’avant. Mardi dans la nuit. Peut-&tre a I’heure ou je regardais ce film de merde,
« L’Année des méduses », ou peut-étre plus tard, au moment ou je forniquais par tristesse. Mes deux
sceurs et deux de mes freres étaient a votre chevet. Mon frére cadet et moi étions les manquants. Ce
sont toujours les absents qui manquent.

J’ai dormi, et je ne me souviens pas avoir révé. Seulement, lorsque je me suis lavé les mains, j’ai eu peur
de I’obscurité. J’ai évité d’étre seul, maman, ces jours-ci, de peur que vous ne m’apparaissiez.

Mon frére m’a dit : « Je t’ai téléphoné il y a un moment, et personne ne répondait. » Je lui ai dit : « Oui,
c’est que je viens tout juste d’arriver. » « Ah, bon. »

Je savais qu’il allait me dire que vous étiez morte, maman.

Mais pourquoi est-ce que je vous parle, pourquoi est-ce que je m’adresse a vous, puisque vous ne
recevrez jamais mes mots? Vous n’étes pas dans un autre monde, maman. Vous n’étes déja plus. Vous
n’étes pas. Vous avez cessé d’exister. Vous nous avez laissés. Vous avez quitté ce monde pour toujours,
votre ame s’est échappée de votre corps, vous avez exhalé votre ame, vous avez traversé le seuil de la
mort, vous étes revenue a votre ancienne demeure, vous avez rendu le dernier soupir, vous avez rendu
I’ame, vous étes descendue au royaume de ’'ombre, ’Heure a sonné, vous avez trouvé le Repos éternel,
vous avez entrepris le grand Voyage, le Voyage sans retour, vous étes passée sur I'autre rive, vous avez
trépassé, vous avez péri, la Parque vous a enlevée, vous étes descendue en Enfer, vous vous en étes
allée, vous avez succombé, vous étes décédée, vous avez expiré, vous avez disparu de ce monde, vous
vous étes éteinte, vous vous étes consumée, vous étes partie, vous vous étes endormie pour toujours,
vous nous avez abandonnés, vous étes partie seule, vous vous étes envolée vers le Seigneur, vous avez
fermé la porte, vous vous étes perdue dans le brouillard, vous avez ramassé vos outils, vous avez rendu
les clefs, vous avez tourné le coin, vous nous avez tourné le dos, vous étes allées ad patres, vous avez
fermé les paupiéres, vous avez fait votre derniere révérence, vous étes partie sans billet de retour, vous
avez mordu la poussiere, vous étes partie au pays de nulle part, vous vous étes évanouie, vous avez
disparu a un détour du chemin, vous vous étes enfoncée dans le néant, vous étes redevenue cendres,
vous avez laché les amarres, vous avez rendu votre dme au Seigneur, vous étes allée sous les fleurs, vous
vous étes abritée au creux de la colline. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez
laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés.

Maman, vous ne m’entendez plus maintenant. Je le sais. Je vous écris comme ca. Regardez, j’ai le bout des
doigts plein de larmes, je vais devoir me fabriquer de petits essuie-glaces pour essuyer toutes ces larmes
de mes lunettes. Touchez, maman, de vos doigts morts mes favoris gorgés de larmes. A quoi me sert de
vous dire que mes longs cheveux et mon cuir chevelu sont briilants de tant de chagrin! Je marche le corps
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secoué de sanglots dans ces rues tranquilles bordées d’arbres, parmi des enfants sains, des gens en bonne
santé et bien éduqués, a travers des places et des parcs aux pelouses tellement impeccables qu’elles
semblent dessinées. A cause de toutes ces larmes, je vois tout brouillé : les bassins et les fontaines, les
arcades, les seaux a sable, les balancoires, les escarpolettes et les glissades ou jouent tous ces enfants
roses de bonne santé. Maman, je vois s’estomper, au-dela des vagues de mes larmes, les autos sport, les
magasins ou I’on vend des glaces, les vitrines des boutiques, les belles femmes dans leurs jupes d’été. Je
vois une série de soleils qui rapetissent peu a peu a travers le prisme de mes larmes intarissables.
Revenez, maman. Revenez pour que cette fois-ci, jose vous caresser, méme si j’en meurs de pudeur.
Revenez, pour que je puisse vous acheter un petit chalet avec un jardin, que vous puissiez vous déplacer
a plaisir parmi vos plantes avec un tuyau d’arrosage et un jet d’eau prét a faire fuir quiconque oserait
s’approcher de vous.

Prenons le train de nuit pour Valdivia, parcourons a nouveau les lieux de votre lune de miel, les petits
hétels, les barques, les jardins de lotus, la petite place ou les caporaux cherchaient noise aux bonnes plutét
que de tuer les gens. Rappelez-moi les anecdotes de votre enfance, de votre jeunesse, de vos fiancailles, vos
aventures avec vos freres que je commence déja a oublier.

Peut-étre la-bas, dans quelque restaurant de Valdivia, avez-vous pris entre vos mains le visage a moustache
de mon pere. Vous vous étes enlacés par la taille, et mon pére I’'a accepté, parce que vous avez été plus
rapide que lui et qu’a Valdivia, personne ne le connaissait. Et peut-étre avez-vous méme réussi a le faire
danser. Vous aimiez tellement danser! Vous dansiez comme une toupie et votre jupe se soulevait pendant
gue mon pére faisait quelques pas de-ci de-la, raide comme un piquet. Et vous riiez, sachant tres bien que
dans le tournoiement de la danse, tous les désirs se réveillaient chez mon pere. Vous aimiez tellement les
tangos, parce qu’ils sont impétueux et romanesques!

Regardez comme je vous cherche, affolé parmiles rues décrépites, respirant un air empoisonné, marchant
sur ce ciment scrofuleux. Je vois les particules meurtriéres du plutonium, les scories fatales de BPC, les
rayons cancérigenes que laisse passer la couche d’ozone rongée par le progres insensé. Je cours, maman,
sur cette écorce terrestre secouée par le tremblement des explosions nucléaires; je vois dans la masse
encéphalique de la gérontocratie qui nous gouverne les ulcéres contaminés, mon regard esquive les trous
informes de leurs bouches érodées par le mensonge et I’arrogance, et constate la prolifération du pus sur
leurs langues de lézards. Leurs sentinelles armées étudient dans leurs universités génétiques comment
nous tuer systématiquement et nous remplacer par de nouveaux Frankenstein créés dans leurs bouillons
de haine scientifique. lls pataugent dans la soupe chimique de leurs eaux, empoisonnent de mercure leurs
poissons et les nétres, inondent les prairies et les foréts pour faire de I'argent, rasent les montagnes,
criblent de bruits lancinants la voQte sonore de la forét vierge, font éclater a labombe le corps prophétique
des Indiens, poursuivent, tuent et écrasent leurs bébés, leurs vieux, leurs femmes, bouleversent le climat;
ils souillent les entrailles mémes de la Nature, ils détraquent la structure intime de I’Espace.

Et survient le silence, les angles de ses lévres et de ses dents en suspens. Tombent et montent mes mains
vers le haut cherchant I’entrée du canyon. Glissent les plantes grimpantes a la surface de I’eau, maman. Vous
vous étes dégagée de la toile féconde de la Terre. Mes doigts s’ouvrent et s’emplissent lentement d’air. La
terre caresse mes chevilles. On asperge le sentier de marguerites. J’éclate en mille arétes de soleils, je vole
jusqu’a 'explosion du silence, mes branches se redressent en craquant a peine, alouettes, perdrix, linottes,
ramiers et merles... merles gros comme des dames aux manteaux de fourrure, cogs de roche, porcelaine
cristalline, « petite japonaise », réverbére, lumiére nocturne et un ivrogne égaré. Les fleurs de camomille
se mangent et laissent une poudre jaune sur les doigts. L’infusion de pouliot ne vous sert plus a rien... Du
« boldo » pour le foie, de I'ansérine pour... je ne me souviens pas, du romarin pour les chagrins. J'ouvre
tout grand la gueule pour mordre dans le pain de sucre, et vous riez. Je me cache dans I"armoire (jamais
le soleil n’a voyagé jusqu’a cette armoire de téneébres, et c’est pourtant la que j’ai découvert les formes de
ma cousine, en jouant d cache-cache). Vous vous frayez un chemin entre les lits, vous trébuchez contre les
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vases de nuit, dans la pénombre des piéces... Vous criez! Poilue grattant de ses pattes aux larges griffes le
ventre énorme de venin, I’araignée se décolle du mur. Ah maman, silence de charrettes, effondrement de
jurons, cahotements mouillés, halo brouillé, arbres dantesques, fouettement de branches, vide subit, vent,
paysage brisé par la foudre, tempéte-présage, crachin aveugle...

« Cuando lejos de ti/ Quiera penar el corazén / Violento su latir / Recordaré su reir / Su vibracién que fue /
Canto de amor / Himno de paz / Ya no habrd entonces dolor / Todo serd felicidad / No, no, no / Que te digo
un adids / Estrellita del Sur / Porque pronto estaré/ a tu lado otra vez / y de nuevo sentir / tu fragancia sutil
/ Campanas de bonanza [ Repicaréis mi corazén »

ARRIERE!

Ne touchez pas a ma mére morte de vos doigts infectés de radioactivité! Laissez-lui les saules pleureurs
et les ruisseaux, le site de Pichilemu avec la cabane qu’elle n’a jamais réussi a se construire, cet océan
infini et subtil, les buissons chevelus, rouges de poussiére, la détresse du vent, le ciel toujours bas et les
chemins de terre s’éloignant jusqu’aux sanglots...

Le chaud territoire des sanglots. La brume entre les sourcils, les mains ouvertes de I'attente, la cendre
dans les cheveux, I'ouie tourmentée par les souvenirs, le nez empli d’odeurs moites, le regard brisé, les
coudes durs, le silence des temps, le dos atteint, les varices irrémédiables, le spectre de la faim hantant
les murs.

ARRIERE!

Ne touchez pas a ma mére morte de vos doigts infectés de radioactivité! Laissez-lui les saules pleureurs
et les ruisseaux, le site de Pichilemu avec la cabane qu’elle n’a jamais réussi a se construire, cet océan
infini et subtil, les buissons chevelus, rouges de poussiére, la détresse du vent, le ciel toujours bas et les
chemins de terre s’éloignant jusqu’aux sanglots...

Votre maison s’est effondrée, maman, avec le dernier tremblement de terre. C’est-a-dire, deux piéces
sont restées debout, aprés que le nuage de poussiéere se fut dissipé, et ’épouvante aussi. Vous y étes
revenue, et c’est la-bas que vous avez attrapé la pneumonie, et c’est la-bas que vos plaies se sont
ouvertes.

Rambo, Reagan, Superman, le gangster, Bush pére, Shultz, Speakes, Weinberger ingénieur de la mort.

C’est la-bas que vous étes venue mourir, maman, dans cette maison aimée et détestée, dans cette chére
maison qui vous a tuée, dans cette maison malade et inoubliable.

DANS UN ESPACE DONT LA STRUCTURE INTIME SERAIT LE TISSU MEME DE LA MEMOIRE... C’EST VERS
CET ESPACE QUE NOUS DIRIGERIONS NOS PAS SI LES CONS NE DETRUISAIENT PAS SA DEMEURE - NOUS
SOMMES CETTE DEMEURE - ... DANS CET ESPACE INEFFABLE ET POSSIBLE (OUI, POSSIBLE, MAMAN),
NOUS NOUS RETROUVERIONS, JE SURMONTERAIS MA PUDEUR ET JE GUERIRAIS TOUTES VOS
PLAIES, JE METTRAIS UN BAUME TOUT DOUX SUR TOUTES LES SOUFFRANCES ET JE FERAIS RECULER
L’ARTERIOSCLEROSE JUSQU’A SON POINT D’ECLOSION, LA PLAQUE D’ATHEROME DISPARAITRAIT
A LA DISPARITION DU DESORDRE DE L’INJUSTICE, DES TENEBRES, DE LA FRUSTRATION, DE LA
COMPULSION, DU RESSENTIMENT, DE LA HAINE.
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Biographie

Cinéaste, comédien et écrivain québécois d’origine chilienne, Jorge Fajardo filmait un documentaire sur
I'lle de Paques pour le gouvernement de Salvador Allende lorsque celui-ci fut renversé dans le coup d’Etat
orchestré par Pinochet en 1973. Contraint de fuir son pays, Jorge ne cessa jamais de créer, réalisant des
ceuvres cinématographiques régulierement recensées (dont Lettre a un ami, documentaire sur le Dalai-
lama), primées (notamment a Strasbourg et Locarno) et présentées dans des festivals internationaux
(ainsi, son film La visite fut diffusé au Festival du nouveau cinéma (FNC) de Montréal). De surcroit, Jorge
s’est illustré comme acteur (en particulier, dans Les Noces de papier, film de Michel Brault), comme
scénariste et auteur de plusieurs textes littéraires publiés ou portés a la scéne : nouvelles, récits, pieces

de théatre et poésie.



