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Votre manteau mouillé (extrait)

Par Jorge Fajardo

Traduit de l’espagnol par l’auteur

������Ǩǥ
Qui avez-vous appelé avant de mourir, maman ?
ǥ
������°����ǯ��������������������±�±�����ǡ�������������������������ǡ�������±��������ǡ�������������ǡ����������
±����������� ���������ǯ�����Ǥ������������ �������Ǥ�����Ǧ²������ �ǯ�������î� ��� ���������� ���Ƥ�����������ǡ�
Ǽ��ǯ���±�������±������ǽǡ��������Ǧ²�������������ǡ������������î����������������������������Ǥ����������
�à���������������������°����±���������������������Ǥ�������°����������������±�������������������Ǥ����
sont toujours les absents qui manquent. 
ǥ
ǯ��������ǡ���������������������������������²�±Ǥ����������ǡ�����������������������±����������ǡ��ǯ�����������
����ǯ��������±Ǥ�ǯ���±���±��ǯ²��������ǡ������ǡ����������Ǧ��ǡ����������������������ǯ������������Ǥ�
������°����ǯ������ǣ�Ǽ����ǯ����±�±����±�����������������ǡ�����������������±�������Ǥ�ǽ��������������ǣ�Ǽ����ǡ�
�ǯ�����������������������������ǯ�������Ǥ�ǽ�Ǽ���ǡ����Ǥ�ǽ
�����������ǯ���������������������������±����������ǡ������Ǥ
����� ��������� ���Ǧ��� ���� ��� ����� �����ǡ� ��������� ���Ǧ��� ���� ��� �ǯ�������� �� ����ǡ� �������� ����� ���
�������������������������ǫ�������ǯ²���������������������������ǡ������Ǥ�������ǯ²�����±�������Ǥ������
�ǯ²�������Ǥ���������������±��ǯ�������Ǥ���������������������±�Ǥ����������������±�����������������������ǡ�
�����������ǯ����±�����±����������������ǡ����������������±����������ǡ������������������±����������������
mort, vous êtes revenue à votre ancienne demeure, vous avez rendu le dernier soupir, vous avez rendu 
�ǯ���ǡ������²�����������������������������ǯ�����ǡ��ǯ������������±ǡ����������������±����������±������ǡ�
�����������������������������������ǡ����������������������ǡ������²��������±�������ǯ����������ǡ�����������
trépassé, vous avez péri, la Parque vous a enlevée, vous êtes descendue en Enfer, vous vous en êtes 
allée, vous avez succombé, vous êtes décédée, vous avez expiré, vous avez disparu de ce monde, vous 
vous êtes éteinte, vous vous êtes consumée, vous êtes partie, vous vous êtes endormie pour toujours, 
vous nous avez abandonnés, vous êtes partie seule, vous vous êtes envolée vers le Seigneur, vous avez 
fermé la porte, vous vous êtes perdue dans le brouillard, vous avez ramassé vos outils, vous avez rendu 
les clefs, vous avez tourné le coin, vous nous avez tourné le dos, vous êtes allées ad patres, vous avez 
fermé les paupières, vous avez fait votre dernière révérence, vous êtes partie sans billet de retour, vous 
avez mordu la poussière, vous êtes partie au pays de nulle part, vous vous êtes évanouie, vous avez 
disparu à un détour du chemin, vous vous êtes enfoncée dans le néant, vous êtes redevenue cendres, 
��������������±������������ǡ��������������������������������������ǡ������²�������±�����������ƪ����ǡ������
vous êtes abritée au creux de la colline. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez 
laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés. Vous nous avez laissés.
ǥ
�����ǡ����������ǯ������������������������Ǥ����������Ǥ��������±������������Ǥ���������ǡ��ǯ���������������
doigts plein de larmes, je vais devoir me fabriquer de petits essuie-glaces pour essuyer toutes ces larmes 
de mes lunettes. Touchez, maman, de vos doigts morts mes favoris gorgés de larmes. À quoi me sert de 
�����������������������������������������������������������ð�������������������������Ǩ�������������������
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�����±�������������������������������������������±����ǯ������ǡ������������������������ǡ�������������������
����±� ��� ����� ±����±�ǡ� �� �������� ���� ������� ��� ���� ������ ������������� ���������� ������������ ��ǯ������
semblent dessinées. À cause de toutes ces larmes, je vois tout brouillé : les bassins et les fontaines, les 
�������ǡ� �����������������ǡ� ��������������ǡ� ��������������������� ���������������î� ������������������������
�������������������±Ǥ������ǡ����������ǯ��������ǡ���Ǧ�����������������������������ǡ����������������ǡ�����
����������î��ǯ������������������ǡ���������������������������ǡ�������������������������������������ǯ±�±Ǥ���
vois une série de soleils qui rapetissent peu à peu à travers le prisme de mes larmes intarissables. 
�������ǡ������Ǥ����������������������������Ǧ��ǡ� �ǯ�����������������ǡ��²������ �ǯ������������������Ǥ�
Revenez, pour que je puisse vous acheter un petit chalet avec un jardin, que vous puissiez vous déplacer 
�������������������������������������������ǯ��������������������ǯ������²���������������������������������
�ǯ�����������������Ǥ
�������� ��� ������ ��� ����� ����� ��������ǡ� ����������� �� �������� ���� ������ ��� ������ ����� �������ǡ� ���� �������
�Ø����ǡ������������ǡ���������������������ǡ������������������î�����������������������������������������������Ø��
��������������������Ǥ���������Ǧ����������������������������������ǡ������������������ǡ��������Ƥ��������ǡ�����
���������������������°���������������������±������������Ǥ
����Ǧ²������Ǧ���ǡ������������������������������������ǡ�����Ǧ������������������������������������������������
de mon père. Vous vous êtes enlacés par la taille, et mon père l’a accepté, parce que vous avez été plus 
����������� ���������ǯ����������ǡ������������� ��������������Ǥ��������Ǧ²��������Ǧ������²����±������� ��� ������
danser. Vous aimiez tellement danser ! Vous dansiez comme une toupie et votre jupe se soulevait pendant 
���������°��������������������������Ǧ�����Ǧ��ǡ����������������������Ǥ��������������ǡ�����������°�����������
dans le tournoiement de la danse, tous les désirs se réveillaient chez mon père. Vous aimiez tellement les 
tangos, parce qu’ils sont impétueux et romanesques !

������������������������������ǡ��ơ��±�����������������±��±�����ǡ���������������������������±ǡ����������
sur ce ciment scrofuleux. Je vois les particules meurtrières du plutonium, les scories fatales de BPC, les 
�����������±���°���������������������������������ǯ����������±��������������°��������±Ǥ��������ǡ������ǡ�
����������±���������������������±������ ����������������������������������±������Ǣ� ����������������������
encéphalique de la gérontocratie qui nous gouverne les ulcères contaminés, mon regard esquive les trous 
��������������������������±���±�����������������������ǯ���������ǡ����������������������±������������������
leurs langues de lézards. Leurs sentinelles armées étudient dans leurs universités génétiques comment 
nous tuer systématiquement et nous remplacer par de nouveaux Frankenstein créés dans leurs bouillons 
����������������Ƥ���Ǥ���������������������������������������������������ǡ�������������������������������
������������ �����Ø����ǡ� ��������� ���������������� ���� ���²�������� ��������� �ǯ������ǡ� ������� �������������ǡ�
criblent de bruits lancinants la voûte sonore de la forêt vierge, font éclater à la bombe le corps prophétique 
�����������ǡ������������ǡ����������±���������������±�±�ǡ������������ǡ�������������ǡ������������������������Ǣ�
������������������������������²����������������ǡ������±���������������������������������ǯ������Ǥ�
ǥ
Et survient le silence, les angles de ses lèvres et de ses dents en suspens. Tombent et montent mes mains 
������������������������ǯ����±�����������Ǥ�
������������������������������������������������ǯ���ǡ������Ǥ������
vous êtes dégagée de la toile féconde de la Terre. Mes doigts s’ouvrent et s’emplissent lentement d’air. La 
terre caresse mes chevilles. On asperge le sentier de marguerites. J’éclate en mille arêtes de soleils, je vole 
�����ǯ���ǯ��������������������ǡ�����������������������������������������������ǡ����������ǡ��������ǡ���������ǡ�
ramiers et merles…merles gros comme des dames aux manteaux de fourrure, coqs de roche, porcelaine 
�����������ǡ�Ǽ������������������ǽǡ��±����°��ǡ�����°��������������������������±���±Ǥ�����ƪ������������������
������������������������������������������������������Ǥ��ǯ��������������������������������������������ǥ����
« boldo » pour le foie, de l’ansérine pour…je ne me souviens pas, du romarin pour les chagrins. J’ouvre 
tout grand la gueule pour mordre dans le pain de sucre, et vous riez. Je me cache dans l’armoire (jamais 
�����������ǯ�������±������ǯ��������������������±�°����ǡ�����ǯ���������������������ǯ����±����������������������
����������ǡ������������������Ǧ�����ȌǤ������������������������������������������ǡ��������±������������������
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�������������ǡ����������±�������������°���ǥ������������Ǩ���������������������������������������������ơ������
�������±��������������ǡ��ǯ������±������±������������Ǥ���������ǡ����������������������ǡ��ơ�������������
jurons, cahotements mouillés, halo brouillé, arbres dantesques, fouettement de branches, vide subit, vent, 
paysage brisé par la foudre, tempête-présage, crachin aveugle… 

Ǽ��������������������Ȁ����������������������×��Ȁ�������������������Ȁ���������±������À��Ȁ�����������×����������Ȁ�
Canto de amor / Himno de paz / Ya no habrá entonces dolor / Todo será felicidad / No, no, no / Que te digo 
un adiós / Estrellita del Sur / Porque pronto estaré / a tu lado otra vez / y de nuevo sentir / tu fragancia sutil 
/ Campanas de bonanza / Repicaréis mi corazón »

����1���Ǩ

���������������������°�����������������������������±�����������������±�Ǩ��������Ǧ�������������������������
����������������ǡ���������������������������������������ǯ������ǯ����������±��������������������ǡ�������±���
��Ƥ������������ǡ����������������������ǡ�����������������°��ǡ�����±��������������ǡ�����������������������������
������������������ǯ±��������������ǯ������������ǥ

��������������������������������Ǥ����������������������������ǡ������������������������ǯ�������ǡ�����������
����������������ǡ��ǯ��Ã����������±�������������������ǡ���������������ǯ�������������ǡ���������������±ǡ�����
coudes durs, le silence des temps, le dos atteint, les varices irrémédiables, le spectre de la faim hantant 
les murs. 

����1���Ǩ

���������������������°�����������������������������±�����������������±�Ǩ��������Ǧ�������������������������
����������������ǡ���������������������������������������ǯ������ǯ����������±��������������������ǡ�������±���
��Ƥ������������ǡ����������������������ǡ�����������������°��ǡ�����±��������������ǡ�����������������������������
������������������ǯ±��������������ǯ������������ǥ

��������������ǯ�����ơ����±�ǡ������ǡ�������������������������������������Ǥ��ǯ���Ǧ�Ǧ����ǡ��������°����
���������±���������ǡ����°������������������������°����������������±ǡ�����ǯ±��������������Ǥ��������²����
�������ǡ� ��� �ǯ���� ��Ǧ���� ���� ����� ����� ������±� ��� ���������ǡ� ��� �ǯ���� ��Ǧ���� ���� ���� ������� ��� �����
ouvertes. 

Rambo, Reagan, Superman, le gangster, Bush père, Shultz, Speakes, Weinberger ingénieur de la mort. 

�ǯ������Ǧ�������������²����������������ǡ������ǡ����������������������±������±����±�ǡ��������������°���
maison qui vous a tuée, dans cette maison malade et inoubliable. 

���������������������������������������������������������3����������2�����ǥ��ǯ���������
������������������������
�������������������������������2��������������������������Ȃ������
���������������������Ȃ�ǥ�������������������		�����������������ȋ���ǡ���������ǡ������Ȍǡ�
NOUS NOUS RETROUVERIONS, JE SURMONTERAIS MA PUDEUR ET JE GUÉRIRAIS TOUTES VOS 
������ǡ�������������������������������������������������		������������	��������������
�ǯ���2������2����� ����ǯ�� ���� ������ �ǯ2�������ǡ� ��� ������� �ǯ���2�W��� �������B������
�� ��� ������������ ��� �2������� ��� �ǯ��������ǡ� ���� �2�1����ǡ� ��� ��� 	����������ǡ� ��� ���
COMPULSION, DU RESSENTIMENT, DE LA HAINE. 
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Biographie

���±����ǡ����±��������±����������±�±������ǯ�����������������ǡ�Jorge Fajardo�Ƥ��������������������������
�ǯB�������������������������������������������������������������������Ǧ��������������±���������������ǯ2����
orchestré par Pinochet en 1973. Contraint de fuir son pays, Jorge ne cessa jamais de créer, réalisant des 
à���������±����������������±����°�������������±���ȋ��������������������, documentaire sur le Dalaï-
lama), primées (notamment à Strasbourg et Locarno) et présentées dans des festivals internationaux 
ȋ�����ǡ�����Ƥ���La visite�������ơ��±����	����������������������±���ȋ	��Ȍ���������±��ȌǤ����������Á�ǡ������
�ǯ���� �������±� ������ ������� ȋ��� �����������ǡ� ����� Les Noces de papierǡ� Ƥ������������� ������Ȍǡ� ������
scénariste et auteur de plusieurs textes littéraires publiés ou portés à la scène : nouvelles, récits, pièces 
de théâtre et poésie.


