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Grand fleuve, grande rivière
Par François Baril Pelletier

Je suis grand fleuve, grande rivière
Je palpite comme l’œuf dans les gorges

Jusqu’à la rouille des sables
Jusqu’à la sève et la morve

Jusqu’au sel
Des ponts, des vagues

Dunes chantées par les pèlerins

le sable ! 
creusé par les voyageurs de lunes

et des étoiles
la plainte passant par les gerbes

*

Je suis grand fleuve
Je chante les équinoxes

dans la langue des ancêtres

Je suis grand fleuve
grande rivière

passage pour les éperviers

Je suis la beauté de la glace qui se brise
alliée à l’œuvre indéniable

de l’eau
qui coule

*

J’ai la douceur grise du phoque
et la rousseur des loutres
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J’ai le printemps du renard
et la voix du cygne

la douce et tendre voix
du cygne

dans la grand-chasse

les danses du loup-cervier

*

J’ai marché, longtemps marché
sur des horizons que vous n’imaginez

avec dans le sang
des onguents

de serpents chinois

Et j’ai porté la flamme belle
vers l’élysée des rives mornes

vers l’élysée des larmes

*

Je suis la tombe
et la carapace vide

de la tortue
sous les draps d’un destin
un enfant dans les vagues

l’essence d’une conception
dans les couvertes

la mort d’une naissance

*

Je suis grand fleuve, grande rivière
Je m’évapore dans les fjords

Je deviens les nuages
Je contemple la terre de là-haut de là-bas

les abîmes du monde
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le sang qui coule parmi nous

Je suis grand fleuve, grande rivière
Je l’oublierai sûrement

lorsque votre mémoire également se fanera
dans les gorges

de notre disparition

*

Quand j’étais une île parmi vous

j’ai marché sur les galets

j’ai creusé 
au delà de la peau

au large d’un grain de sable
une contrée

j’ai lutté pour
voir la lumière percer l’or de ma loge

je me suis vidé de tout ce rembourrage
et j’ai trouvé derrière moi

en moi

un cheval blessé porté par un enfant

*

Qui m’appelle dans ce sombre lieu
qui a voulu voir mon visage
parmi les parois de la terre

Personne ne me cherchait

Je suis resté
entre les couches de sédiments

et pas une marée
ne m’a gonflé le ventre

d’étranges résidus
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dans cet antre au corps épais

*

J’ai coulé
jusqu’ici

sans mot et sans histoire
et la semence comme une empreinte aux lèvres

Je vous ai secourus
vous amants de l’agrément

chercheurs de métal

Vous avez trouvé en moi les sources
sombres et désirables

de votre accomplissement

*

Ils sont venus des fleuves d’en bas

Ils sont venus armés
d’une hache

et d’une danse macabre

tellement
que personne ne m’a cru

Ils ont laissé leur marque
sur ma tête et mon front

de sang gantés
et leur rouge, belle gorge

*

Parmi la vague causée par la tempête
ai-je besoin de me faire entendre

ai-je besoin de dire

ou dois-je plutôt me faire muet comme une épave
pour écouter chanter le vent par les failles
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de mon cerveau

*

Pour vous
ai-je besoin de faire un fracas

le bruit de l’artifice

ou faire l’écriture de mon nom
en ces hauts-lieux interdits 

avec de la graisse de mouton

*

Me faire plus petit que le mot

ou que le refrain de ma naissance

celle qui n’a jamais cessé
telle un murmure

à l’oreille

Pour que vous m’écoutiez
dois-je prendre la parole

qui me persécute

*

Avant que la mort ne me prenne
j’étais ici bien vivant
à chercher le refuge

dans la demeure des étoiles

à voir s’étaler le soleil et les aubes
sur l’orifice de ma grotte

*
J’étais là dans le creuset

des horizons
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dans la courbe des sables
parmi les brumes et les forêts

sur la hauteur des collines

oui, j’étais présent parmi vous
et j’ai donné

je me suis donné
plus qu’un aveugle au chasseur

ainsi que le faon aux loups

*

J’étais là avant l’aube
avant la terre et le feu

J’étais là avant la misère et
les bruits qu’on entend jusqu’au bout de la terre

J’étais là avant le fruit qui éclaire
avant la pourriture du cadavre

que le silence dévore

*

Puis, vous m’avez remercié
de vos carrousels de plastique

Vous avez saisi
pour qu’ils deviennent vôtres
mes temples et mes rizières

Vous m’avez abreuvé
d’une liqueur épaisse

et remis la vase éteinte
prise entre vos organes

*
Je suis grand fleuve, grande rivière

et quand m’acclamera la terre
tout se pliera pour entrer 
dans mon corps de bouée
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Je suis grand fleuve, grande rivière
et tous mes frères le savent

lorsque vous verrez le monde
et l’être à l’agonie

chercher leur délivrance
ouvrez mon corps épais

et entrez

vous verrez mon pays

le pays du sang

***
Né à Montréal, François Baril Pelletier a vu du territoire ; il a habité les plaines de l’ouest 
et publiera bientôt son huitième recueil en dix ans dans la terre qui l’a ensuite accueilli : 
l’Outaouais. Ayant étudié à Ottawa, Montréal et Aix-en-Provence, il s’adonnera à l’écriture 
poétique, dans une quête esthétique empreinte d’action engagée, comme le démontrent ses 
actions (parfois satiriques) et son militantisme sur les réseaux sociaux. Après avoir été 
proclamé lauréat du Prix Le Droit (Déserts bleus, 2015) et mis en nomination pour les Prix 
du GG (Les trésors tamisés, 2015), ainsi que pour le Prix Trillium (2012), François Baril est 
maintenant revenu dans sa terre d’origine.


