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Si ceci est la vie, moi je suis le Petit Chaperon rouge

Par Luisa Valenzuela
Traduit de I'espagnol (Argentine) par Lori Saint-Martin

Je lui ai dit Prends ma petite, apporte ce panier plein de bonnes choses a ta mere-grand. Habille-toi
chaudement, il faut froid, lui ai-je dit. Je ne lui ai pas dit mets la petite cape que ta mére-grand t’a
tricotée parce que ce n’était pas tout a fait exact. Mais c’était implicite. Cette mére-grand ne tricote pas
encore. Mais il y a bel et bien un petit chaperon rouge, la petite I’a déja étrenné et je suis sire qu’elle
va le mettre parce que je lui ai dit qu’il faisait froid dehors, et ca c’est vrai. Il fait toujours froid dehors,
méme durant les jours les plus torrides de I’été : la petite le sait et dernierement, quand elle sort, elle
met son petit chaperon.

Ca ne fait pas longtemps qu’elle porte cette cape avec son capuchon a méme, le rouge lui va bien, de
temps en temps, et de toutes fagons que ¢a lui plaise ou non elle la met, elle sait ou la réalité commence
et ses caprices finissent. Elle le sait, méme si ca ne lui convient pas, méme si elle dit qu’elle a mal au
ventre.

Je I’ai mise en garde a propos de "autre chose, aussi. Je passe ma vie a la mettre en garde mais elle ne
m’écoute pas.

Je ne I’écoute pas, ou si peu. Tout de méme j’ai di mettre le fameux petit chaperon sans y penser deux
fois et j’ai pris le chemin qui méne a la forét. Le chemin qui traversera la forét, le chemin long, trés
long — du moins je I’espére — qui, au-dela de la forét, me ménera a la cabane de ma mére-grand.

[l m’a fallu du temps pour arriver a la forét proprement dite. Au début, je grimpais dans tous les arbres
prometteurs que je croisais sur mon chemin. J’y ai gagné une certaine vue d’ensemble, mais sans
beaucoup avancer.

C’est maman qui a mentionné le mot loup.

Moi je le connais mais je ne l'utilise pas. J’essaie de faire attention parce que j’arrive a une zone de la
forét ol les arbres sont trés hauts et droits. Pour I'instant, je les regarde du coin de I’ceil, téte baissée.

*

Non, petite, dit maman.
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J’écoute maman, mais je ne I’entends pas. Je veux dire, jentends maman mais je ne I"écoute pas. De
loin, comme en sourdine.

Non, petite.

Je lui dis ¢a. Pour ce que ¢a donne.

Non. Le loup.
Je I’entends, je le dis : ¢ca ne sert pas a grand-chose.

Peut-étre bien que oui. J’évite, sur le chemin de la forét, certains sentiers ou tournants qui risquent de
me faire basculer dans un abime. Les abimes, j’en ai bien peur, vont me plaire. lls me plaisent.

Non, petite.
Mais tu les aimes toi aussi, maman.

Ils me font peurenvie.

Peur. Nous partageons la peur. Et peut-étre que nous aimons ¢a.

Attention au grand méchant loup, ma petite (c’est la mére qui parle).

C’est la mére qui parle. La fille aussi parle et les voix se superposent et s’annulent I’'une I'autre.

Attention.

A quoi? A qui?

Pres ou loin de cette voix de mere que j’entends parfois comme si elle était en moi, je parcours le chemin
en cueillant ¢a et la une fraise sauvage. Sous la douceur, la fraise a peut-&tre un arriere-go(t un brin
amer. Je ne la mets pas dans le panier, je la leche, je la mange. Une minuscule graine s’incruste entre
mes dents et par la suite, je désire ardemment la saveur de cette fraise précise.
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On ne peut pas revenir en arriére.

Alafin de la page on saura: a la fin du chemin.

Je me mets a déambuler le long de sentiers inconnus. Le loup surgit au loin entre les arbres, il me fait
des signes qui sont parfois obscénes. Au début je ne comprends pas trop et je le salue de la main. Et
pourtant je suis effrayée. Et pourtant je continue d’avancer.

*

La tendre petite vieille vers qui on avance, c’est la mére-grand. Elle a les cheveux blancs, un chale drapé
sur les épaules, et elle tricote et tricote dans sa douce cabane de rondins. Elle tricote le désir ardent du
rouge, elle tricote le petit chaperon pour moi, pour la petite fille qui tout au long de ce long chemin sera
une petite fille alors que la mere attend de 'autre c6té de la forét bien a I’abri dans sa maison de briques
ou tout paraft bien ordonné et siir. La pauvre mére fait ce qu’elle peut. Elle s’ennuie.

*

En avangant le long du chemin ombragé, le Petit Chaperon rouge, comme nous ’appellerons a partir de
maintenant, risque peu I’ennui et beaucoup le désenchantement.

La vie est décevante, un homme le dit depuis I’extérieur de la forét, ou plut6t il larmoie, et le Petit
Chaperon rouge sait quelque chose de cet homme qui pour citer une vieille chanson larmoie peut-étre a
cause de I'alcool ou plutot a cause des larmes : incolores, inodores, saumatres bien sir, larmes que par
anticipation le Petit Chaperon rouge savoure sur son chemin a travers la forét bien avant de tomber sur
les troncs plus rugueux.

Pour 'instant ce ne sont pas les troncs qu’elle cherche. Elle cherche des fruits sucrés et bien rouges pour
les porter a sa bouche ou les mettre dans son panier, celui-la méme qui suspendu a son bras traverse
le temps pour parvenir —si tant est qu’il y parvienne — a réaliser son destin et aboutir aux pieds de la
mére-grand.

Et la mére-grand savourera les fruits qui lui parviendront peut-&tre un peu abimés, elle racontera les
histoires. D’amour, comme il se doit, histoires tricotées par elle avec soin et en méme temps avec une
certaine désinvolture que nous pourrions appeler inspiration, ou gloutonnerie. La mére-grand aussi sera
osée, la grand-mere aussi est en train d’ouvrir la porte au loup en ce moment méme.

*

Parce qu’il y a toujours un loup.



230 SECTION I Poésie/Création

Peut-étre s’agit-il du méme loup, peut-étre qu’il plait a la mére-grand, ou qu’elle s’est déja prise
d’affection pour lui, ou finira par I’'accepter.

Le Petit Chaperon rouge qui poursuit son chemin n’entend que la voix de sa mére comme si elle faisait
partie de sa propre voix en plus grave :

Méfie-toi du loup, dit la voix maternelle.
Comme si elle ne savait pas.

Et de temps en temps le loup se pointe avec son vilain museau poilu. Au début il se montre discret, puis
il s’enhardit et se laisse entrevoir, par moments il avance une patte comme une griffe ou encore un
sourire feint qui révéle ses crocs.

Le Petit Chaperon rouge ne veut méme pas penser au loup. Elle veut I'ignorer, I'oublier. Elle ne peut
pas. Le loup n’a pas de voix, seulement un grognement, et déja il appelle le Petit Chaperon rouge des ce
premier instant de distraction sur le sentier de la forét.

Jolie fille, lui dit-il.

Tu dois dire ca a toutes les filles, loup.

Je suis a toi seule, petite, Chaperon rouge, beauté.

Elle ne le croit pas. Ou du moins elle ne croit pas le début : elle est peut-étre belle, ¢ca oui, mais le loup
n’est absolument pas a elle.

Ma meére m’a prévenue, me prévient : Méfie-toi du loup, ma tendre petite fille candide, innocente,
fragile dans sa petite tenue rouge.

Pourquoi m’a-t-elle envoyée dans la forét, alors? Pourquoi est-il inévitable, ce chemin qui conduit chez
la mére-grand?

La mere-grand est celle qui sait, la mére-grand a déja parcouru ce sentier, la mere-grand a construit sa
petite cabane de ses propres mains et si quelqu’un nous dit qu’il y a un blcheron, il ne faut pas le croire.
La présence du blcheron est une pure interprétation moderne.

*
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La forét devient de plus en plus tropicale, la chaleur monte, elle donne envie par moments d’arracher
sa cape ou plutdt d’arracher tous ses autres vétements pour s’envelopper dans la cape dont les plis
commencent a briller d’'usure et se rouler dans la mousse rafraichissante.

[l'y a des fruits bien tentants par ces latitudes. Beaucoup sont a portée de la main. Il y a des hommes
comme des fruits : sucrés, savoureux, juteux, urticants.

Il s’agit de les golter peu a peu, una un.

Combien de grenouilles faut-il embrasser avant de tomber sur le prince?

Sur combien de loups, demandé-je, tomberons-nous dans cette vie?

*

Des loups, on en a un seul. Ceux qui croisent notre chemin sont a peine son ombre.

*

Ou vas-tu, Petit Chaperon rouge avec ce panier si ouvert, si plein de promesses? me demande le loup en
se pourléchant les babines.

Va chier, lui dis-je, parce que je me sens grande et enhardie.

Et je me remets en route.

La forét si riche en possibilités me semble inoffensive. Ma mere m’a dit Méfie-toi du loup, puis elle m’a
envoyée dans la forét. Beaucoup de chemin parcouru depuis ce premier pas et pourtant, pourtant elle
continue de me le dire de temps en temps, parfois trés doucement a 'oreille, parfois dans un cri qui me
fait sursauter et m’arréte un moment.

Je reste la a trembler, tapie de préférence sous quelque feuille géante et protectrice de celles qu’on
rencontre parfois dans la forét tropicale et que les gens du cru utilisent pour se cacher de la pluie. Il
pleut beaucoup parici et il arrive qu’on s’y sente trés seule, surtout quand la voix de ma mére nous met
en garde contre le loup et que le loup rode dans les parages et qu’on sent naftre la peur. Ce n’est pas de
la peur, c’est de la prudence, dit-on.

Heureusement il arrive parfois quelqu’un qui sache défaire ce nceud.
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Ce fruit-a, oui, je vais le manger, et j’y enfonce mes dents et en méme temps je le mets délicatement
dans le panier pour I'apporter a mére-grand. Ma mére sourit, je batifole et je me pourléche. Le loup
aussi, peut-étre. Un fil de ma cape rouge s’accroche peut-étre a une branche et au moment ou je dois
partir je pleure, et pleure aussi ma cape rouge, un peu déchirée.

Aprés, j’arrive a avancer un peu, sifflant a voix basse d’un air innocent sans abandonner mon panier un
seul instant. Puisque je dois le transporter je le ferai, et j’essaie de m’arranger pour qu’il ne soit pas trop
pesant. Ce qui ne m’empéche pas ni m’empéchera d’y ajouter tout ce qui peut faire plaisir a mere-grand.

Elle sait. Mais c’est surtout moi qui y prends plaisir.

Ma mere en revanche me prévient, m’avertit, me gronde et m’apostrophe. Pourtant elle m’a envoyée
dans la forét. Il paraft que la mére-grand est mon destin tandis que mére reste a la maison et ferme la
porte au loup.

Le loup insiste pour savoir ou je vais et en général je dis la vérité, mais je ne lui raconte pas quel chemin
je dois prendre ni ce que je ferai en route ni combien de temps durera le trajet. Moi non plus je n’en sais
rien, tant qu’a ¢a, je sais seulement — et je ne le lui dis pas — que je ne dédaigne ni les détours ni les
grottes ombragées si j’y trouve quelque compagnon agréable, et je récolte quelques fruits en chemin
et peut-étre méme que je fleuris, et ma mere me dit oui fleurir, fleurir C’est bien beau, mais méfie-toi.
Du loup, me dit-elle, méfie-toi du loup et déja j’ai la méme voix que ma meére et c’est la voix que j’ai
entendue dés le début : Prends ma petite, apporte-lui ce panier, etcétéra. Et méfie-toi du loup.

*

Est-ce pour ca qu’elle m’a envoyée dans la forét?

Le loup ne semble pas si méchant. Par moments, il semble apprivoisable.
Le rouge de ma cape brille, radieux sous le soleil de midi. Et il est midi dans la forét et je vais en profiter.

Par moments, apparait quelqu’un qui me prend par la main, quelqu’un d’autre parfois qui me pousse
et s’en va en courant : il se peut d’ailleurs que ce soit le méme. Le loup grogne, peste, lance des
imprécations, et je ’entends seulement quand il hurle de loin et m’appelle.

Je suis réceptive a cet appel. Plus j’avance sur le chemin, plus je suis réceptive a cet appel et plus j’ai
peur. Le loup.
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Parfois pour le tenter je me couvre d’une peau de mouton.
Parfois je fais expres pour m’approcher de lui et je le provoque.
Bou, le loup, chou, allez zou, je lui crie. Il m’ignore.

Parfois quand je dors seule en pleine forét, je le sens prés de moi, presque assez prés pour me toucher,
et je sens une brdlure qui n’arien de désagréable.

Et parfois pour ne pas le sentir je dors avec le premier homme que je croise, n’importe quel inconnu qui
semble savoureux. Et alors je sens que le loup est plus prés que jamais. Il ne me répugne pas toujours,
mais ma mere se met a me crier aprés.

Par un aprés-midi de plomb, trés beau, je me suis arrétée devant un étang gris acier a regarder les
oiseaux blancs. Des mouettes en plein vol a ras I’eau, des hérons sveltes perchés sur une patte dans le
gris du paysage, découpés contre le brouillard.

J’ai peut-étre passé trop de temps a les contempler. Le fait est que lorsque j’ai repris mon chemin, j’ai
trouvé, entre les feuilles, un de ces miroirs classiques. Je me suis penchée, je I’ai soulevé et je n’ai pu
m’empécher de lui poser la question elle aussi classique : Miroir, miroir, qui est la plus belle?

Ta mére, niaiseuse! Tu t’es trompée d’histoire, m’a répondu le miroir.

Me tromper, moi? Je I'ai regardé fixement, le miroir, pour le mettre au défi, et naturellement c’est le
visage de ma mére que j’y ai vu. Pas une minute n’avait passé pour elle, elle était telle que le jour ou elle
m’avait expédiée au bois, en route vers la maison de la mére-grand. Elle avait une seule chose de trop,
cette égratignure au front que je m’étais faite la veille au soir en heurtant une branche basse. Ca, et
quelques rides d’inquiétude, qui était davantage miennes que siennes. J’ai ri, elle a ri, nous avons ri, j’ai
ri de ce c6té-ci du miroir et de I’autre, tout a paru plus libre, plus [éger; méme le miroir a ri. Et surtout le
loup.

Depuis lors je I’'appelle Poils-en-I’air, le loup. Quand je peux. Quand j’ose.

J’ai laissé le miroir |a ou je I'avais trouvé. Lui aussi avait une mission a remplir, le pauvre; tant pis pour
lui, qu’il continue a travailler.

Je me suis éloignée sans un seul regard pour le reflet de ma belle cape qui, dotée d’une prestance toute
neuve, me moulait le corps.

Maintenant ma meére et moi avancons comme si on se prenait par la main, le bras, I'épaule.
Consubstantielles. Elle pense savoir, moi j’avance. Elle pourrait étre la peureuse et moi la téméraire.
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En somme, c’est moi la mére et en tant que mére, j’ai envoyé moi-fille au bois. Je le sais, je I'oublie
aussitot et cette voix de mere, de nouveau, m’arrive de I’extérieur.

On a fait beaucoup de chemin comme ca.

Je suis le Petit Chaperon rouge, moi. Je suis ma propre mere, j’avance vers la mére-grand, le loup me
guette.

Et il n’y a pas d’autres animaux dans ce bois? me demandent les gens qui ne connaissent pas I’histoire.
Bien sdr qu’il y en a. Il y en a de tout acabit, de toute couleur, taille et constitution. Mais le susdit est le
pire de tous et il me suit de pres, il me suit a la trace.

Il'y a des bipédes sans plumes trés savoureux; d’autres qui promettent de I’étre mais qui se révelent
amers ou indigestes. Il y en a qui me laissent sur ma faim. Il y a longtemps que mon panier serait plein s’il
n’était pas comme un tonneau sans fond. La mere-grand va s(irement I’apprécier.

Quelques-uns des savoureux m’accompagnent sur d’assez longs troncons. Je me rends compte alors
que la forét peu a peu commence a changer de peau. Nous devons nous frayer un chemin entre les
cactus aux épines aiguisées ou évoluer entre les marais et tout devient si fade que je me trouve a
m’éloigner sans vouloir de celui qui était jadis savoureux, et tout a coup je m’avance de nouveau seule
dans la forét de toujours. Celui que je sais s’agite, me remue les tripes.

*

Poils-en-I’air. Mon loup.

Il ne semble pas godter la familiarité. Il s’est éloigné de moi. Parfois je I’entends hurler au loin et il me
manque. Je crois qu’il m’est méme arrivé de I’appeler, surtout pour qu’il me rafraichisse la mémaoire.
Parce que maintenant, de loin en loin, je croise I’'un des savoureux et quelques pas plus loin je 'oublie.
On se regarde a fond, on se plait, on se touche le bout des doigts et aprés, que se passe-t-il? Je poursuis
mon chemin comme si je devais aller quelque part, comme si je devais me dépécher, et je le perds. A
un détour du chemin, je ’oublie, je cours pendant un bout de temps et il n’est déja plus a mes c6tés. Je
ne reviens pas en arriére pour le chercher. Et il était quelqu’un avec qui j’aurais pu étre heureuse, ou du
moins vibrer un peu.

Aie, loup, loup, ol t’es-tu caché?

J’ai bien peur que ce soit parce que je lui ai avoué ou j’allais. Mais ¢a fait si longtemps, nous étions
innocents...
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Quand on parcourt un chemin aussi intense que celui-ci, aussi vital, on n’a pas envie d’arriver a
destination. La maison de la mére-grand se trouve-t-elle en pleine forét ou a la lisiere? Se peut-il que la
forét finisse la ol ma mére-grand commence? Tricote-t-elle avec des lianes ou des fibres de coton ou de
lin? Pourra-t-elle repriser ma cape?

Tant de questions.

Je ne suis pas pressée d’arriver et de trouver les réponses, si elles existent. Qu’elle attende, la vieille,
et toi, maman, pardonne-moi. Je m’acquitte de ta mission, mais a mon rythme. Sois-en s(re, je n’ai pas
laché le panier un seul instant. Je continue de transporter tes victuailles, augmentées de celles que j’ai
ajoutées en route, ma récolte a moi. Et pendant qu’on y est, dis-moi, maman : La mére-grand, elle t’a
envoyée la-bas dans le temps, vers ce lieu d’ou moi je suis partie? Devra-t-on toujours parcourir la forét
d’un bout a l’autre?

Si c’est comme ¢a, mieux vaut que le loup nous mange en route.

*

Loupy es-tu?

Ou est-il?

Les larmes aux yeux, avec le sentiment d’avoir été abandonnée, je m’arréte pour raccommoder ma
cape, assez rapée déja. Maintenant la forét a plus d’épines que de feuilles. Certaines sont pratiques :
elles ont déchiré ma cape, mais je les utilise comme épingles pour en retenir les lambeaux.

Avec la cape raccommodée dont les pans flottent derriere moi, je cours par la forét et j’ai 'impression
de voler et je suis heureuse. En me voyant passer ainsi, il arrive que I"'un de ceux qui ne connaissent pas
I’histoire veuille m’attraper en saisissant ma cape mais il ne lui reste entre les mains qu’un bout de tissu
qui a été rouge autrefois.

Pour moi ¢a n’a plus d’importance. Ni la main ni ma cape n’ont de I'importance pour moi. Je ne veux
que courir, me libérer. Déja personne ne se souvient de mon nom. Déja il doit y avoir d’autres petits
chaperons rouges qui ont surgi dans la forét et y ramassent leurs fraises. Je ne les blame pas. Méme que
I’'une ou I'autre est peut-étre née de moi et moi quelque part je dois étre en train de lui dire : ma petite,
belle petite fille, apporte ce panier a ta mére-grand qui habite de I'autre c6té de la forét. Mais méfie-toi
du loup. C’est le méchant loup.

Méchant! C’est a mourir de rire.

Mon loup a moi, celui qui m’a échappé, était méchant.
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Les petits chaperons d’aujourd’hui ont des loups gentils, des incapables. Des ineptes. Pas comme le
mien, que je me dis, et je crois me rappeler comment I’histoire se termine.

Pour cette raison je me dépéche.

La forét n’a plus aucun secret pour moi bien qu’elle me réserve de temps a autre une jolie petite
surprise. Je m’arréte seulement le temps de I’ajouter a mon panier. Je continue. Je suis a la recherche
de ma mere-grand (du moins je le crois).

Et quand j’arrive enfin a la porte de sa proprette cabane de rondins, je m’arréte un moment sur
le seuil pour reprendre mon souffle. Je ne veux pas qu’elle me voie comme ¢a, la langue pendante,
rouge comme ma cape autrefois, je ne veux pas qu’elle me voie avec les crocs a I’air et la bave qui me
dégouline des machoires.

J’ai froid, j’ai les poils réches et hérissés, je ne veux pas qu’elle me voie ainsi, qu’elle me confonde avec
un autre. Sous le linteau de ma mére-grand je me léche les plaies, hurle a voix basse, me remets et me

recompose.

Je ne veux pas effrayer la bonne petite vieille : le chemin a été ardu, douloureux par moments, sublime
par moments. Je me lisse le poil en m’avancant pour éviter qu’on voie le c6té sublime. Mon panier est
plein. Tout pour elle. Il ne faut pas qu’une mauvaise impression gache un si grand sacrifice.

*

Je sommeille un petit moment, couchée devant sa porte, mais le froid de la nuit me décide a frapper. Et
j’entre. Et je trouve la mére-grand trés changée.

Trés, vraiment trés changée. Surtout que je ne I’avais encore jamais vue.
Elle me dit bonjour, m’appelle, me fait signe de m’approcher.

Elle m’invite a me glisser dans le lit a ses c6tés.

J’accepte l'invitation. Je la trouve changée mais étrangement familiere.

Et quand je m’appréte a lui exprimer mon étonnement, une voix en moi parle comme si elle était en
train de répéter des mots trés anciens et dit :

Quelles grandes oreilles tu as, mere-grand, quels grands yeux, quel nez poilu (soit dit sans méchanceté
aucune).
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Et quand j’ouvre la bouche pour parler de sa bouche qui s’ouvre elle aussi peu a peu, je finis par la
reconnaitre.

Je lareconnais, je le reconnais, je me reconnais.
Et la bouche avale et enfin nous trois n’en formons plus qu’une.

Toute chaude.
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