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PREMIÈRE

Par Laurence Bertrand

Prêtres
�ǯ����������������������Ǧ�������
������������������������� �ǯ±�����������±�����
vos épaules tachées
de messes liquides
�ǯ����������������������������������������������
�����������������������������ǯ�������
votre bouche parfumée
en bouquets de croisades
fermée comme les tombes

***

Je vous ai écoutés
��������������ƪ�����������±�����
piétinés sous un matin uriné du soleil
vous qui toute ma jeunesse faisiez entrer le vin par les sacristies de vos lèvres
 les fenêtres de vos corps
pendant que les oiseaux
planaient
semblables à des avions terroristes
��������������ǯ����������������������������������� des chiens aboyaient
la neige
le vent se raclait
la gorge
�����������������Ƥ�������� ����������
������������������������������������������� ������������ǯ����� �������������ǯ��������
tous des hommes avec des femmes
le parc se sentait abandonné
������������������ �������ǯ���
���������������Ƥ���±�����������������
se tenaient courageusement la main eux

***

�������ǯ±������������Ƥ�����ǯ����������
������������ �ǯ�����������������������������
vos toux pleines de cendriers de fatigue
des rires cognaient sur les portes de vos dents
mais ne voulaient pas
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sortir
���������ǯ������������������������������������°�������������
envers nous deux

son chapelet asphyxié à elle
dégringole

***

Je me suis tellement confessée en soixante-dix ans

je devrais maintenant crier mon aveu
aux nuits
ensanglantées par vos voix aux couvents et dortoirs des chairs
aux toits ressemblant au loin à ses jambes de femme
croisées

prêtres
pourquoi ignorer mon péché vos yeux injectés de fumeuses prières
��������Ƥ����������������������±������
������������ǯ��������������������� ������������������������� ����������������������
����Ã������ǯ±��������������� ������������������������
me laisseriez-vous
révéler
ma première vraie amoureuse

***

Permettez-moi de glisser
entre les parloirs
�±���ơ±������������������������� ������������������������������ǯ���������
��������±�������������ǯ�����������
permettez-moi de toucher
�����������ơ����� �î�������������������������������������
ricanent des statues
ankylosées
 oui
�ƫ����������������������
ne vous détournez pas
laissez-moi raconter
�ǯ����������������������������������
ce qui nous appartient pour la première fois
vous ne pouvez comprendre ses hanches plus lisses que vos soutanes
ses ciels étourdis et sourds
������������ǯ�������
laissez-moi avaler
�����������ǯ����������
�ǯ±������
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lécher les catacombes
��������������±�� ��������������ǯ���������
�î������������������������Ƥ±�����

***

��������������������ǯ���°���ǯ�����
�������Ƥ����������°����������������������
������������ǯ�����������������±�����������������������������
 cordages ne pêchant rien
�ǯ������������±������������
�������������������ǯ�������������������������
au bord de mer de ses sourires
�����°�����������ƪ������������������������������
������������ǯ±����������������������±���������������
son haleine fait résonner son pays natal
pays antillais
��������������������ǯ�����±���������������
����������������ǯ��������
����������������������������Ƥ±��������������
nos seins demeurent des pygargues
 et ma bouche un avion
���������������������ǯ�������
nos volcans doivent toujours attendre

***

Notre mémoire coupe à blanc
dormir en boulets de canon
extrême-onction des soupirs lumineux

notre innocence gondolée

***

Mais nous craignons encore de vous entendre
braconner nos rêves en brindilles
vous jouez avec les couvre-feux des paupières
crachez sur nous vos monastères en sueur
�ǯ�����
je souhaiterais que ce soit
un geste aussi banal
que de signer le livre des condoléances
à vos salons funéraires
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***

Prêtres pardonnez-moi
car nos paroles sont lourdes de cailloux
jetés
sur les bûchers de nos corps
���������±���±����ǯ����������������������������������
envers nos familles
nos valises refaites ont le poids des pierres tombales
nous nous exposons chaque jour aux balcons des regards
���������������������±����������î������������������������������������

������²������ǯ��������������������
���������������ǯ������������
trop grandes pour rester parmi nos têtes

en raison de vos cloîtres je dois plutôt
la laisser partir
comme la couleur fugue  des aurores boréales
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Note 

Le poème « Première », initialement publié en 2019 à la revue Saturne no 4 (« Chasser la lumière »), est 
��������������������ǯ����������������Saturne��������ǯ�������ǡ�̹������������������Ǥ


