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La douleur

Par André-Guy Robert

La douleur ’a tenue éveillée toute la nuit. Le sommeil ne I’a trouvée qu’aux petites heures. Une nuit,
c’est long a traverser. On n’a pas trop confiance, on garde les yeux ouverts. Le matin, c’est plus facile on
dirait. Il y a quelque chose qui cede; on fait confiance au jour.

A neuf heures, quand I’équipe médicale est arrivée, elle dormait. On s’est demandé si on allait attendre
ou laréveiller.

Au temps de nos grands-parents, la famille se serait tenue autour du lit, a prier dans la pénombre. Le
prétre aurait posé du saint chréme sur les yeux, sur les mains en implorant la clémence divine pour « les
péchés que ces yeux ont commis... les péchés que ces mains ont commis... » L’ame en serait sortie
purifiée. C’est ce qu’on appelait I’extréme-onction. Aujourd’hui, beaucoup de prétres arrivent eux-
mémes a cette extrémité. Les médecins ont pris la reléve. Ils insérent une aiguille stérile dans le corps
souffrant et pressent lentement sur le piston. C’est ce qu’on appelle I'aide médicale a mourir.

Vers neuf heures et quart, elle s’est réveillée d’elle-méme. Peut-étre a cause du bruit que nous avons
fait, peut-étre a cause de la douleur. La douleur qui ’empéchait de vivre et qui n’était pas assez forte
pour la faire mourir.

Elle n’a jamais perdu conscience, c’était la le probleme. C’est ce que le bourreau désire durant la torture.
Que la victime ne perde pas conscience. Les nerfs qui servent a go(ter aux plaisirs — plaisir de toucher,
d’embrasser —, ils servent aussi aux alertes. Alerte jaune, je me suis cogné; alerte orange, j’ai mal au
ventre; alerte rouge, danger! Dis-nous : « Sur une échelle de un a dix... » Dix/dis : deux mots qui sonnent
comme des jumeaux. Pas identiques.

« J’ai toujours mal quelque part », disait-elle en retenant ses larmes. Et moi qui la regardais sans avoir
mal nulle part. Quelle injustice, pensais-je, étre séparés a ce point. Chacun isolé dans son propre corps,
protégé de la souffrance visible. Ou bien enfermé dedans.

Devant la douleur physique, on se dit qu’il est indécent de se trouver chanceux d’y échapper. Ce qui
n’empéche pas cette pensée de nous tourner autour de la téte comme une mouche. On repense a la
chance qu’on a, et puis que c’est indécent d’y penser. Le remords est la qui nous taraude, ou bien c’est
la douleur, on n’a pas le choix. Dans ces moments-la, on se demande a quoi on échappe au juste.

Trois injections, une demi-heure. Je ne savais pas quoi faire de mes yeux. Je regardais la seringue, je
regardais ma femme, je regardais par terre. A un moment donné, ma vue s’est embrouillée. « On n’est
pas grand-chose », c’est tout ce qui me venait a I’esprit. Ca m’a servi de priere. Ma téte était vide au-dela
de toute expression.
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Ma femme est morte ce matin. Les hommes ont emporté son corps avec des gestes cliniques. Je n’ai
pas pu m’empécher d’admirer leur savoir-faire. Le corps de la femme que j’ai aimée, pressé contre le
mien par la force du désir, corps offert dont j’ai connu la moiteur, ils 'ont emporté. Il avait commencé
a se refroidir. Je ne reconnaissais plus ma femme dans ce corps abandonné. Il était devenu ce qu’on
appelle une dépouille. Il y a des mots, comme ¢a, des mots pour chaque chose qu’on appelle.

Ce soir, je n’ai pas le cceur de me faire a manger. Je pense a toi, a toi qui souffrais trop pour continuer,
méme avec mon amour. Il doit bien y avoir un mot. Comment appelle-t-on ¢a, une personne qu’on
appelle?
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Virginité
Par André-Guy Robert

« Voici que j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme,
je veux bien les faire sortir vers vous

et vous les traiterez comme bon vous semblera. »

GEN, XIX,7

Mon pére a poussé notre tradition d’hospitalité au-dela du convenable. Il m’a donnée aux étrangers
alors que j’étais vierge. C’était, prétendait-il, pour éviter la colére des habitants de notre ville, des
hommes défiants, irascibles, que la vertu fait rire.

Mon pére a la réputation d’étre un homme juste. Il ne participe jamais aux crimes, il ne prend pas sa part
dans les orgies. Pourtant, il m’a donnée a ces étrangers alors que j’étais vierge. C’était, m’a-t-il dit, pour
éviter la chute de Sodome.

Ces étrangers, qui étaient-ils?

Dans la chambre de mon enfance, ils m’ont prise. lls ont forcé mon corps par-derriére et par-devant.
J’ai saigné comme I’hymen peut saigner, et mes selles, désormais, sont marbrées de rouge. lls m’ont
ouverte des deux c6tés et j’ai d0 avaler leur membre encore saignant et le Iécher. Le go(it de mon sang
m’est resté en bouche. Comment oublier ce qu’ils ont fait? Et tout cela, par hospitalité. Tout cela pour
éviter I'affront des hommes de Sodome, brutaux, au rire de hyene, qui s’étaient rassemblés devant la
maison de mon pere.

« Montre-nous ta fille, maintenant », criaient-ils, arrogants.

Les étrangers ne demandaient pas mieux. Mon pére les a laissés me conduire dehors. Tout cela pour
avoir la paix. lls ont troussé mes vétements pour voir le sang. Certains voulaient prendre leur part du
butin; leur chef n’a pas voulu : « Elle est impure maintenant, a-t-il dit. N’y touchez pas. »

La réputation de mon pére n’est plus a faire. Il est allé jusqu’a donner sa fille pour le rachat des égarés.
Cela pour une question de paix. C’est, dit-on, un homme juste.

Je ne comprends rien aux raisons des hommes. lIs se paient en jeunes filles nubiles. La chair ne résiste
ni d’'un c6té ni de I'autre. Pour peu qu’il se dresse, leur baton de puissance fait d’hommes libres de purs
esclaves. Et nous, les filles, il nous asservit pareillement, jusqu’a I’abjection. Nous marchons au baton.
C’est ainsi qu’ils nous dressent.
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Yahvé voulait les jeter au feu, mais dans sa folie de juste, papa Lui a proposé un marché : « S’il
y a cinquante justes dans la ville, détruiras-tu Sodome? » Je pense que Yahvé est comme papa : un
marchand. Ils ont discuté entre eux sur le nombre : quarante-cing, quarante... lls se versaient du thé
et retombaient dans leur silence calculateur. A chaque avancée, Yahvé risquait de se mettre en colére.
Papa connait bien ces tractations. Il a estimé qu’a dix justes, il devrait s’arréter. C’est peut-étre ce qui
explique sa réputation : il sait quand un nombre touche a I’extrémité.

A dix, il n’y avait plus a négocier.
On ne trouva pas méme dix justes.

Il fallut partir, abandonner la ville. Ses hommes étaient frappés de cécité, du plus petit au plus grand,
incapables de trouver leur salut.

Yahvé a transformé Sodome en fournaise. Il y a soufflé le soufre et le feu, un feu si ardent qu’il aurait
br(ilé nos yeux si nous nous étions retournés.

Nous savons que Sodome s’est consumée, emportant dans ses flammes tous les mécréants pris au
piége. Yahvé ne supporte pas les nuques raides.

Papa a cautérisé mes plaies avec du sel. La douleur m’a fait comprendre la colére dans laquelle mes
agresseurs ont disparu. C’est une chaleur qui s’abat sur le péché et le réduit en cendres.

J’ai maintenant la virginité trempée de celle qu’on a ointe avec des cendres.

Si tu ne crains pas de lever sur moi chaque jour des yeux ouverts, alors prends-moi pour épouse, mon
amour, et je te donnerai cette virginité.
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