SECTION 1II Poésie/Création

Donnez des ailes (extrait)

Par Danielle Dussault

C’est dans le cadre d’une résidence d’écriture effectuée aux Récollets de Paris que j’ai amorcé ce manuscrit
a la tonalité poétique et a travers lequel je m’aventure sur le territoire de I'intime. L’extrait témoigne
de cette empreinte narrative. J’ai tenté de rendre en mots I'univers ondoyant du 10€ arrondissement en
accordant une place aux nombreux visages que j’ai croisés. Visages anonymes, pour la plupart, qui m’ont
livré un portrait saisissant d’un microcosme humain.

Par le biais de cet exercice littéraire, j’ai pu redécouvrir un chemin exploratoire en marge de la fiction.
J’ai voulu poser un regard neuf sur le pays de la Gare de I’Est. Le carnet « Donnez des ailes » sera publié a
L’instant méme dans la collection Bréve en 2022.

Le pays des deux gares, c’est aussi le pays de la solitude. La mienne, en tout cas, ressurgit ici avec la
déréliction d’un horizon aux lignes ferroviaires sans fin. Aujourd’hui, j’ai révé qu’un avion s’écrasait. Une
fine pluie d’éclats de métal s’affaissait sur le sol. Je ne recevais pas les éclaboussures, mais je voyais
les gens se masser sous la piqQre brllante des éclats. Impuissante, je cherchais a les aider, mais je n’y
parvenais pas. Alors j’ai repris ce carnet au petit matin et j’ai essayé d’écrire, assise sur un banc preés du
canal Saint-Martin. Encore une fois. Se remettre au monde.

Quai de Jemmapes, je recommence a errer dans un parcours fiévreux, indécis. Mon trajet en dents de
scie s’apparente a I’écriture que je laisse en plan. Me promener au bord du canal Saint-Martin sans autre
motif que de capter, ne serait-ce qu’un instant, I’ame du canal.

C’est a travers cette pause, — une sorte d’absence a moi-méme - que je me repose. Le canal, c’est mon
point d’ancrage, c’est la ou je peux déambuler dans I’esprit du flaneur, mue par le besoin imprécis de
me perdre. J’arpente les pierres inégales qui longent le bord du canal. Je marche jusqu’a en avoir les
pieds endoloris. Je finis par rebrousser chemin sous la voQte.

Je reviens vers tous ces inconnus familiers qui me sont devenus des amis.

Le 108, c’est le tissu fluvial qui me permet d’avancer en marge de la lenteur. J’écris en accompagnant la
montée du jour. Je me fonds avec les heures qui s’allongent en formant un fil invisible. Ce cordon me
relie a la foule, aux autres qui flanent, méme a ceux et celles qui se pressent. Il m’enroule autour des cris
et des clameurs des enfants du jardin Villemin. Je me sens solidaire d’une course a I'infini. J’ai souvent
conscience des précieuses minutes de ma vie que je gaspille.

Tout mon corps se réveille a une existence plus instinctive, plus animale.
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Sur les visages humides, la pluie s’installe, dégouline. La pluie lave aussi les rues. Du bitume, s’éleéve une
brume apre qui happe les voitures. Les bus démarrent lentement a travers un nuage imprenable qui
s’en va rejoindre le canal.

Un bateau passe sous I’écluse. Des mariniers circulent sur un petit remorqueur diésel. Les deux ponts
tournants donnent I'impression que le temps s’arréte. Mais non. Les éclusiers n’ont pas le temps de se
reposer. lls opérent avec diligence la machinerie complexe du canal. Sur ce parcours, les pigeons et les
canards m’escortent. Je marche jusqu’au bassin Louis-Blanc.

Je deviens parfois la reine des lieux, moi I’étrangere.
)

*

Le quartier des deux gares constitue ce foyer intime ou défilent aléatoirement les pages de mon carnet.
J’écris ainsi dans la géographie familiére du voyage. Aujourd’hui la pluie a des accents de réconfort. Elle
bat la mesure aux carreaux des fenétres.

Je sors du studio. J’ai envie de chanter Ma petite est comme I'eau, elle est comme "eau vive. Ma voix
tremble sous la pluie. Je traverse Magenta pour me rendre au marché couvert de Saint-Quentin.

A lintérieur, quelques badauds s’attardent au bistrot du centre. Les stands sont quasiment déserts.
J’arréte chez un traiteur asiatique puis je reviens au studio des Récollets.

C’est a ce moment que j’apprends la mort de Guy Béart a Radio Classique.

*

Je me rends compte que j’oublie. Je ne retiens rien. J’oublie le nom des rues, la configuration des étals et
des petits commercants, le paysage intermittent des hotels. J’en arrive méme a effacer de ma mémoire
des choses importantes : je ne me souviens plus de "’époque ou I’enclos de Saint-Lazare a disparu sous
I’architecture moderne.

J’oublie le nom des compositeurs de musique classique que j’ai écoutés. Je perds mes clefs, tous mes
repéres. J’ai oublié le nom de ma mére.

Je dois a nouveau apprivoiser le ciel, la ligne des viaducs de métro. Impression sinistre sous le ciel gris
fondu avec les rames. J’entends parfois le bruit des rames, leur stridence dans les voies aériennes. Il y
a des jours ou j’ai envie de prendre ces trains qui filent vers des destins inconnus. Je cherche une ville
ol on m’attend. J’essaie de rejoindre ce que j’arrive parfois a toucher du bout des doigts lorsque j’écris.

Les clameurs du 10 montent comme de vagues exhortations. On creuse des rues, on les enfonce.
Les terrains vagues se lotissent d’immeubles. Des manceuvres balaient la poussiere accumulée sur les
trottoirs. On se précipite dans les supermarchés. On fait la file. Des femmes trainent leur chariot et se
hatent de prendre le bus.
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Il pleut. Il pleut encore sur Paris. Je prends souvent des photos de la Gare de I’Est. Une rosace scintille
dans le soleil du soir. La Strasbourgeoise, assise sur le toit, m’incite a m’arréter. La brunante s’irise de
faisceaux mauves. La Gare de I’Est accueille une marée humaine composée de réfugiés, d’incurables,
d’adolescents qui resquillent; ce sont autant d’hommes et de femmes qui trainent leurs valises dans
I’escalier de la rue d’Alsace.

Aux Récollets, les artistes fuient le pays des ombres. Chacun fait reculer les frontiéres a sa maniére,
essaie de parvenir a une vie de lumiére. Avec eux, je me penche sur le département des mysteres.

Longue déambulation dans un trafic dense entre Magenta et la rue des Petits-Hotels. Cette promenade
me conduit au quartier de Saint-Vincent-de-Paul. Je rejoins la rue de ’Aqueduc. Rue sombre, insolite qui
me jette en alarme. Je marche en compagnie d’une ombre, en moi logée. Comme un tableau de nuit
qui voudrait m’avaler. Dans mes cauchemars, je retrouve souvent cette ombre comme fond de décor
un peu lunaire et déprimant. Je la confonds avec ma ville d’origine. On y entend parfois des hurlements
d’hommes en colére, des cris politiques et des gémissements, des névroses non résolues, des hommes
au délire mystique qui décapitent d’autres hommes. Chacun est pris dans une histoire a laquelle il croit
avec ferveur.

J’ai envie de fuir, mais je suis coincée dans la foule qui m’entraine.

Il y a une petite résidence entre la rue de ’Aqueduc et la rue La Fayette. Elle tréne comme une petite
maison pauvre aux fenétres fermées. Un entrep6t? Une mansarde? J’essaie encore d’imaginer la vie
sous les décombres de Paris.

Je retourne vers le canal Saint-Martin. J’y reviens toujours comme a cette page d’écriture. Le quartier
abrite des commerces et des escarbilles qui m’arrachent momentanément a la rue. Je cherche un
nouveau refuge. Je renonce, car il n’y a plus de toit pour se cacher de 'ombre.

*

Les couvertures zébrées des livres ressemblent a mon cceur. Un jour dévastée, j’ai commencé a
m’émietter. J’ignore pourquoi je poursuis I’écriture de ce carnet. Tout m’échappe depuis mon arrivée a
Paris.

Je déambule dans le Marais pendant toute I"aprés-midi. Une jeune femme chinoise m’offre un massage
a Beaubourg. Etre touchée dans la rue me rend vulnérable. Je résiste, mais j’ai mal. Ma peau craque.

Etre vue une seule fois par un regard de lumiére.

Ne pas parler, ne pas écrire, ne pas exprimer, ne pas répondre a Iinsulte, ne pas sortir avec les garcons
le soir, ne pas me faire vivre par un homme, ne pas demander de I’aide.

Je craque, un peu troublée, un peu méfiante, inaccessible et fuyante.
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La jeune femme touche mon corps endolori. Assise sur ce banc prés de Beaubourg, une voix folle me
répete : va, laisse couler tes larmes. J’entends 'air de Werther dans mes veines. Mes douleurs ont fini
par me retrouver. Je donne l'argent et m’enfuis en courant. Je cache mon besoin d’amour dans un sac
de papier. Je dois mourir a I'idée que je peux me suffire. Je ne me suffis pas. J’ai besoin d’étre en relation
avec le monde. Qui peut survivre a un tel vide? Car pour chacun de nous, c’est bien de cela qu’il s’agit :
d’un vide sans mesure, banlieue sans frontiére.

Je croise un ami dans la rue par hasard. Il m’invite a le rejoindre en réunion. Je dis oui, j’irai c’est certain,
oui, merci. Mais j’évite d’y aller. Je reporte au lendemain. Pour moi, c’est toujours plus tard ou le
lendemain. Un jour, j"abandonne les armes. Je traverse la grille d’'une cour arriére, me dirige vers une
sorte de caverne d’Ali Baba. Je m’assieds autour d’une table remplie de bonbons. J’écoute les mots
pauvres des gens en recouvrance. Je suis reliée. Ne plus s’essouffler au détachement. Laisser surgir
'innommable et le partager.

Les cris que j’étouffe, la parole que je retiens, la prison que je choisis. Tout cela se meut au creux de
I’oreiller le soir. Venir a Paris est peut-étre une facon de refaire ma maison. La nuit s’affaisse sur moi.
Couverture de givre. J’essaie d’écrire la respiration du canal Saint-Martin. Je me concentre sur le rythme
saccadé du clavier. J’entends les voix de la rue qui montent, la solitude partagée d’étres humains qui se
frélent, s’embrassent, se prennent puis se laissent. Nous vivons dans un espace en plusieurs dimensions.
J’ouvre les bras, j’écarte la poussiére, je monte en amour. J’écris quelque chose qui n’est plus moi, une
chose qui est vous, une chose qui s’apparente a un seul coeur qui bat.

*

Dans une salle de réunion, le silence s’abat pesamment. Quelqu’un parle de I’effondrement. Le bas-
fond, c’est lorsqu’on ne peut pas descendre plus bas. Un méditant respire tres fort. Le souffle s’éléve
a travers un vacarme continu et régulier. J’essaie de me concentrer. De trouver un point de repére,
d’oublier le retour saccagé de cette respiration bruyante. Ce soir, je ressens toute la puissance de ce
souffle qui me traverse.

Je m’accroche a I'idée de restaurer une maison détruite. Suivre une route ambulatoire, trouver I’espace
d’un refuge, habiter la nef au bout de ce long couloir. Surtout, me consacrer pleinement a I’écriture.

Parfois ’autre raconte mes souffrances. Je quitte la réunion sans avoir parlé. Cela arrive parfois.

Pleine clarté du ciel. L’ame du monde me tient aux aguets. Dans I’écriture, j’entends parfois un cri qui
a besoin d’étre entendu. Désir d’embrasser chaque visage, qu’il s’agisse du Christ anesthésié par une
douleur ou de la femme brisée par ses talons hauts.

Je remonte lentement vers le fond des choses. Des immigrants dorment a I’abri des arbres du jardin.
Pendant quelques heures, ils parviennent a s’arracher a la conscience du monde et au bruit déchirant
des klaxons. Quelle différence entre ces hommes perdus, ces femmes qui errent aux abois, les malades
de la guerre qu’on a soignés autrefois aux Récollets? Presque rien. Sinon I’époque qui nous sépare.
L’ame qui nous réunit est la méme : celle d’un dieu enfoui au cceur de I'insondable. Ne plus entendre les
bruits de la guerre ni les pétarades des baionnettes. Les hommes souffrent.
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Les nuits passées dans le couvent des Récollets m’offrent le spectacle de I’errance. Présences diffuses
qui se faufilent entre les pierres. Fantdmes qui invitent la résurgence de réves aigus, parfois des
angoisses difficiles a cerner.

Le studio ne me protége pas de la rue bruyante. Stridence des motocyclettes, cris des femmes que I’on
pourchasse, batailles nocturnes. Personne ne vient troubler le chaos de la nuit. Il surgit a I'improviste,
sans crier gare. A 'intérieur des grilles du Jardin Villemin, les chats, les Afghans et les Syriens se réfugient
derriere les bosquets. Ne plus faire la différence entre les plaintes et le bruit persistant des ambulances.

Mysteres qui s’accumulent. Les murmures en provenance des studios se jettent contre les parois des
fenétres. Le Jardin Villemin bourdonne d’une rumeur insaisissable. Nuit qui se déplie lentement sur un
décor de fin de siecle. Les autres sont I3, ils rodent autour, arrétés sur un banc.

Ma perception fragmentaire s’enroule autour de I'ame de ce parc. Ou donc iront échouer mes
souvenirs, les cris que j’évite de déterrer? J’habite la tranquille désertion de la nuit, le tintamarre des
enfants. Ou est-ce que je veux mourir finalement? La question se pose. Le miaulement continu d’un
chat me somme de répondre, mais a qui? A quoi? Je lui donne quelques morceaux de charcuterie qu’il
dévore. Le lendemain, il recommence son manége, les pleurs a n’en plus finir, mon impatience. Maigres
restants enveloppés dans du papier. Tous les jours, le méme rituel. Jusqu’a ce que je comprenne : ceux
que j’aime, tous ceux que j’ai aimés, viennent a ma porte comme des réfugiés. Que reste-t-il d’eux?

Le lendemain, le chat s’absente; le surlendemain aussi. Parfois, je me demande si les oiseaux, les
chats ou les gens apparaissent sur le seuil de notre porte pour nous parler une langue que nous ne
connaissons pas.

La joie que me procure le tintement des cloches de I’église Saint-Laurent. Langage du monde a 'orée
d’un réve. Les enfants et les animaux sont les pages secrétes de mon livre a peine entrouvert. Pages
d’une blanche noirceur qui se détache. Etres anonymes qui sommeillent sur le toit du monde.

*

Le jour s’est levé sans crier gare et bient6t la stridence du midi a frappé le jardin. Des garcons a peine
agés d’une quinzaine d’années s’arrosent avec de la biére. Ils roulent dans ’herbe, se fondent avec la
terre qui accueille indifféremment leur trop-plein d’amour inversé. Un vieillard s’essuie les yeux avec des
papiers mouchoirs. Tout prés de lui, un bambin souléve la poussiere en laissant trainer délibérément ses
souliers. Une fillette se penche pour ramasser un ballon égaré. Un autre enfant crie.

Son wow voyage dans I’air tandis qu’il roule a vélo. « Maman, t’as vu comment je suis allé vite? » Petite
voix remplie d’allégresse. Il pose le vélo sur la grille du jardin, puis déja s’affaire a autre chose. La [égéreté
de I’enfance, son insouciance m’émeuvent.

Ecrire la respiration hachurée d’un regard en suspension. Un pigeon me fréle la téte. C’est dimanche
matin. De temps a autre, une silhouette filiforme déambule au petit pas de course le long du canal Saint-
Martin. Clameurs humaines. Vie grouillante, mille jets de lumiére offerts aux passants.
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Danielle Dussault a enseigné la littérature pendant plus de vingt-cing ans et a publié plusieurs romans,
recueils de nouvelles et récits poétiques. Son ceuvre s’articule autour de ’essence humaine et met en
lumiere la fragilité des liens et leur complexité. L’auteure a requ la bourse Jean-Pierre-Guay — Caisse
Desjardins de la Culture 2019 pour un projet d’écriture autour du syndrome de stress post-traumatique.
Elle a aussi fait une présentation d’extraits de son ceuvre lors d’une soirée de lecture au Musée de la
littérature tcheque de Prague en juillet 2019. Certains de ses textes ont été traduits en tchéque, en
italien et en anglais.



