Désert désir (extrait)

Par Claire Varin

C’¢était I’époque ou j’hésitais entre la sainteté et la sagesse. Depuis pres de vingt ans,
j’avais €grené un chapelet d’amants. Tant d’années a vaquer aux vanités, tant d’étincelles
explosées dans 1’air insalubre, tant de cceurs supposément brisés! En vain vraiment? Toutes
ces morts pour ne pas moi-méme mourir? Tuer avant d’étre tuée n’était-il qu’un cliché avec
lequel jonglait la psychologie?

Je renongais maintenant a la sensation pour la sensation ou pour le plaisir de ceux dans
le regard de qui je contemplais mon propre mystére. Vingt ans d’absence a soi, le temps de
conclure une alliance avec 1’Invisible, puis retour dans la force de 1’age pour rechercher ce
qu’il y avait a trouver.

Outre le concept de destin, celui d’amour m’enchainait toujours malgré quelques
tatonnements pour m’affranchir de I’esclavage des idées. L’amour qui incite a parler dans
les langues des terriens et des anges, et sans lequel nos mots ne sont rien d’autre que des
roulements de tambours...

Je vivais seule, entourée d’animaux : une paire de chattes et un couple de tortues
aquatiques. Un pere de famille me courtisait. Je repoussais de peine et de misere ses assauts
assidus par amitié pour son épouse et par refus d’étre la fleur éphémere d’un papillon volage. Si
I’on savait les incessantes supplications d’Adam qui menérent Eve, enfin excédée, a arracher
la pomme a son écrin feuillu pour la lui tendre...

C’¢était 1’époque ou j’hésitais entre la sainteté et la sagesse, entre la perfection et
la compréhension. A 1’heure ou les gourous en tout genre ravageaient I’Occident. Ou les
sceptiques essaimaient sur une terre polluée par le scientisme ambiant. Ou les malades de
la civilisation répondaient en nombre a 1’appel de la mort. Ou les déprimés, les ténébreux et
les ironiques avaient bonne presse dans les journaux et la littérature. Moi, j’étais si vivante.
Je voulais chanter pendant que le monde étouffait, que la planete hurlait. Chanter loin des
chasseurs assassins. Chanter, oui, mais pas n’importe quoi. Chanter une nudité rivale de celle
des corps étalés a la vitrine des sociétés américaines. A I’aube du XXI° siécle, chanter une
clarté totalement démodée et une paix qui, foi de moi, se dégusterait un jour.

A court de ce dynamisme vital aux exces de la sainteté, je penchais du coté de la
sagesse, probablement moins vorace. Toujours penser a Dieu et a ses lumiéres, tant d’efforts
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ascensionnels exigeaient une concentration dont j’étais privée. Il me gardait de toujours penser
a Lui... Et puis, je finis par le comprendre : inutile de souhaiter me fabriquer une saintete¢;
celle-c1 s’obtenait naturellement ou, plutot, divinement.

(..)

J>appréciais cette marge ou je me tenais, vagabonde au bord du vide, saoulée par le vin
et les venins de la vérité. J’avais le temps de caresser un chat, je le prenais ce temps acquis
au prix de petits sacrifices, vite oubli¢s, de I’ordre des portes fermées aux mondanités ou je
savais €voluer, moi, bourgeon sauvage deésireux d’éclater et apte a imiter la rose cultivée.
Le chateau des illusions princieres, le mien, était écroulé. Merveilleuses ruines. Le chateau
des apparences, je I’abandonnais a ceux qui, par moult futilités et concessions aux modes,
I’entretenaient. Les décombres du palais dans mon dos, que restait-i11? Une femme dépouillée
de son corset de désirs synthétiques.

Commettais-je ainsi hara-kiri? Tous les jours, la nature enfonce dans son propre ventre
les lames de la mort. Je tuais en moi pour me donner la vie. J’immolais le désir sur I’autel de
I’amour; j’abattais 1’illusion sur le marbre de I’éternité. Long an¢antissement.

Solitaire en ma demeure, assise a la lueur d’une bougie, j’accomplissais un rituel
pacifique deux fois par jour, a I’aube et au crépuscule. Je pressentais les effets bénéfiques de
la régularité. Deux fois par jour, je m’installais dans le silence. Deux fois par jour, je devenais
le désert. Entretemps, celui-ci s’étendait peu a peu sur ma journée, sur le monde matériel et
ses mirages. Il envahissait I’espace de ma vérité. J’essayais de préserver en moi ce désert, sa
vigueur, ses immensités, sa clarté. C’¢était I’amour, cette ouverture. Cela ne lui ressemblait
pas? Détrompons-nous.

Je voulais sortir du temps pour ne pas mourir. Sortir de 1’heure. Parfois, me talonnait la
tentation d’€tre de mon temps. Mais j’€tais née pour me soustraire.

En personne avertie, je perséverais dans mes s€éances d’immobilité. Au début, le corps
et ’esprit rechignaient a décélérer, mais je savais ’effort de la volonté un prologue a la facilité
de la grace. D’abord le flot des pensées, puis I’apaisement. D’abord une faim tenace, puis la
multiplication des pains. Je m’initiais a cette arithmétique-1a. Deux plus deux égale cinq avant
d’¢galer sept, par accroissement qualitatif et synergie a 1’ceuvre. Je suis plus que moi-méme.
Voila la réalité.

Donc, je m’astreignais a ce que les plus sinceres nomment « meditation » et quelques
futeés, « recueillement ». J’appelle cet acte respirer et vivre. Une espece de relaxation dans
I’action. Notre quéte ne consiste-t-elle pas a expérimenter la plénitude d’étre vivant? Je me
tenais ainsi immobile, assise en silence, le plus souvent assistée de mon mince chat gris
enchanté de mes ablutions a la fontaine de tranquillité. (...)
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Je m’inventais des personnages avec qui dialoguer pour m’extraire de mon soliloque.
Ou plutdt : ils apparaissaient dans mon champ mental sans convocation, et j’en profitais. Le
dernier en date, le plus attachant, s’appelait Ibraim. Coiffé d’un turban et chausse¢ de sandales,
il portait une tunique de la couleur du sable. Un vieil habitant du désert. Ceint de silence et
indifférent a I’écriture, il jouait néanmoins de la parole et causait avec moi qui, prétendait-il,
lui ressemblais. Nous devisions de choses et d’autres. Des animaux, par exemple, portions de
divinité, qui m’enseignaient ’abandon a la grace de vivre en chair sur cette planete belliqueuse
aux muscles hypertrophi€s a force de charrier le poids de tant de morts. Au début de nos
rencontres, Ibraim parla ainsi :

Je suis le maitre des chevaux et des vieilles habitudes.

Le cheval aux hanches de gazelle et aux jambes d’autruche sent tout mais ne dit rien
sinon hennit. Les chevaux sont comme les dunes du désert. Tout en courbes et déplacés par le
vent, remués par 1’air. Serviteurs du mouvement.

Qui te domptera, toi et tes blessures?
Respire la lumiere qui réchauffera ton ventre. Je m’en vais mais reviendrai.

Qui de moi, par le concours de ce personnage, s’entretenait avec moi? Mon alter ego?
L’une de mes personnalités secrétes? Mon inconscient désentravé? Mon animus? Si ¢a me
servait a mieux €tre, a espérer et aimer, c’était bon. De fait, la présence de cet Ibraim me
réconfortait.

Il ne cherchait pas & me confondre, mais a me réveiller et s’adressait & mon ombre. A
la vie de me guider vers la saisie des mysteres successifs aux voiles innombrables. Méme s’il
me laissait souvent en plan, je dénichais ma pature dans le sable de ses images. A I’instar de
mes tortues qui distinguaient tot ou tard les vers séchés a la surface de I’eau et mon visage
collé contre la vitre de I’aquarium. J’¢tais I’une des leurs, en mode accéléré. Intelligence des
tortues? Oui. Intelligence de la terre qui tourne sur son axe. Les tortues s’éternisaient-elles
dans le désert d’Ibraim? Des tortues terrestres comme celles qui se livraient au combat dans
le désert américain?

Ibraim m’affirmait venir de 1’ Arabie du V¢siecle sans spécifier toutefois dans quel coin
de cette péninsule il vécut alors. Aucune importance, bien sir, pour ce sans-corps. Je ne me
risquai pas a I’interroger par peur de le voir s’évanouir devant mon appétit de savoir ou que
la vision ne s’embrouille. Et puis a quoi bon demander : €couter s’accordait a la situation et
opiner a la concision qu’il démontrait :

Le désert des plaines d’Arabie était ma maison sur terre.
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Des plaines en Arabie? Me fallait-il croire mon personnage envers et contre la g€ographie
actuelle, indiquant une zone de plateaux sur 90 % du pays? Ou s’¢étalaient les plaines? Mon
atlas en mentionnait une a 1’ouest, le long de la mer Rouge et d’autres, a 1’est, pres de la cote
du golfe Persique. Bien. Mais mieux encore : sur une carte ancienne, la vaste Arabie des mille
et une nuits se composait de trois régions : I’Arabie Heureuse, I’ Arabie Pétrée et... la Plaine
Déserte, la steppe rude, aride, qui ne riait pas, contre le désert de la Syrie d’antan.

Ibraim connaissait les livres du désert, du sable et du vent.
Tu es entre leurs pages.

Plaisir d’entendre celui qui, le sable aux doigts, disséminait les grains de la Vérite.
[braim visionnait allegrement les millénaires, fort de vivre aujourd’hui dans I’Esprit qui
autorise 1’ubiquité temporelle et la vue omnidirectionnelle.

Tant de questions sur sa vie, restées sans réponse! Pourquoi s’imprima en moi la graphie
Ibraim et non Ibrahim, prénom plus orthodoxe, hommage a Abraham I’ancétre commun des
coeurs chrétiens, hébraiques et musulmans? Ibrahim, du nom dont bien des décennies plus
tard, Mahomet désignera son fils, mort peu apres sa naissance. Ibraim. Avec ces deux petits
points sur la voyelle qui se tient debout. Une simple fantaisie? Descendait-il de la grande race
yéménite du sud de I’ Arabie, refoulée au nord? Ou de la race de Maad, maitresse des villes
du centre de 1’Arabie Saoudite? Téte ronde ou allongée? Lignées adverses de Qahtan ou de
Qais? En vain ai-je fouillé les manuels d’histoire. Peine perdue : aucune conclusion probante
sur I’identité du personnage. Il aurait fallu m’en ficher, envoyer promener cet Ibraim et mon
obsession : savoir s’il exista bel et bien en 1’an 450 et porta ce nom et dressa des chevaux.
Je ne peux prouver la réalit¢ d’Ibraim, mais, par la chamelle de [’ancétre, je garantis son
existence entre les couches de mon étre illimité et celles du temps dans un espace libére des
conventions terrestres.

Pourquoi ne pas m’avoir déclaré étre le maitre des « chameaux » plutdt que celui des
chevaux? Les Arabes du V¢ si¢cle élevaient surtout des dromadaires. Rares étaient les chevaux,
un luxe, m’instruirais-je plus tard, car ils exigeaient I’eau dont les chameaux se passaient des
jours durant. Maitre des chevaux, Ibraim vécut donc pres d’une oasis? Doté d’une certaine
richesse? Un cheik? Je I’instituai homme respectable, chef de tribu.

En ce lieu-dit de la littérature, je n’invente pas un roman historique. Je cherche la vérité,
plus palpitante que la légende. L’Histoire est une fable qui flirte avec les faits magnifiés
et les faux héros. Inutile de poursuivre mon enquéte sur un hypothétique personnage, une
personnalité passeée a la postérité : Ibraim, invisible pour les historiens, héros anonyme comme
les nomades du V* siccle ou les ouvriers des manufactures de 1’¢re industrielle. Il me servait
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de prétexte, boomerang, muse, malgré que j’aie songé a le chasser de mon bassin d’images,
mais je suis loyale envers mes visions.

L’ Arabie d’Ibraim. Celle de mes lectures d’enfance. Pays de la reine de Saba, des Rois
mages, des Mille et Une Nuits. L’Arabie, au XX¢ siecle devenue saoudite sous Abdulaziz
Al Saoud qui lui donna son nom. En plus de jouir de maintes concubines, ce roi fondateur
de I’Arabie « moderne », possédait tout pres a sa disposition un quatuor d’épouses, nombre
1égitimé par le Coran dans une tentative de restreindre la polygamie débridée de 1’époque :

Si vous craignez de ne pas étre équitables envers les orphelines,
il vous est permis de vous marier, a deux, trois ou quatre femmes!
Si vous craignez de manquer d’impartialite envers elles,

prenez une seule femme ou les captives que votre droite maitrise.
C’est plus stir, pour ne pas étre inique.

Selon les recommandations de Mahomet, I’homme pouvait contracter mariage avec
quatre dames et prendre des esclaves conquises a la guerre, pourvu que —choserare al’époque?
— 1l les traite toutes €galement — est-ce possible? — et les fasse bien vivre. Ainsi, une flopee
de concubines forcissait fréequemment les familles. Pendant plus de deux décennies, Mahomet
incarna le mari loyal de Khadija. De quinze ans son ainée, cette Khadija rachetait les esclaves
au march¢ pour les affranchir. Une fois sa douce décédee, le Prophete s’appropria douze
femmes! Tsss! Mahomet! Et les quatre suggérées? Et la polygamie débridée? On compte,
dans cette douzaine, deux juives, une copte et Aicha, épousée a 1’age de six ans puis, trois ans
plus tard, déflorée.

Ah, I’Arabie! Méme ses singes s’édifient des harems. En effet, les babouins hamadryas
males se volent entre eux des bébés de sexe féminin et pourvoient personnellemental’€ducation
des mineures : a I’heure de la toilette, ils présentent a une petite leur dos a gratter et, par la
violence, ¢éduquent parfois une fugueuse intrépide a la fidélité. Le sérail des singes d’ Arabie,
une dizaine de femelles en général, est parfois moins fourni que celui de ses rois...

Est-ce vrai ou faux que le souverain Abdulaziz s’accoupla a trois cents femmes de
diverses factions pour s’assurer la loyauté des tribus de son royaume fondé¢ entre les deux
Guerres mondiales? Pourquoi tomber des nues? L’un de nos plus prestigieux ancétres a la
sagesse réputée, le roi Salomon, conclut des alliances en €pousant les filles de ses rivaux, dont
celle du pharaon d’Egypte. Plus performant qu’ Abdulaziz, I’illustre Salomon aurait épousé
sept cents princesses et pris trois cents concubines... Et David, son pere, et Moise et Abraham
lui-méme?

C’¢était dans la nuit des temps et I’Histoire est une fable qui flirte avec les héros factices
et les faits magnifiés. L etoffe des héros est un tissu de mensonges. Jacques Prévert abondait en
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raison. Lors de I’ensevelissement d’ Abdulaziz, on aurait recensé sur son corps quarante-trois
cicatrices de blessures par poignard, sabre ou €pée, un nombre égal a celui de ses fils. Quant a
ses filles... en Arabie, le registre public ne consigne ni leur naissance — généralement source
de honte et d’affliction — ni leur mort.

Jamais je n’aurais pu aller en Arabie et retracer des preuves de 1’existence d’Ibraim : je
ne suis pas 1’épouse d’un conseiller financier invité dans le royaume ni celle d’un diplomate
en poste a Riyad... Riyad, morne capitale sans cinémas, cafés, poctes ou espaces verts sinon
dans le quartier des ambassades, envers et contre la signification du nom de cette cité : Jardins.
Jamais je n’aurais pu aller en Arabie, moi, porteuse d’une double tare, celle d’étre une femme
et une infidele, car non musulmane. En tant que chrétienne, je suis une vilaine polythéiste, une
associatrice, pour Lui accoler d’autres divinités, pour endosser la Sainte Trinité. Ce dogme, je
le dévoie d’ailleurs, le reformulant & ma convenance : MATIERE DES MOTS, ESPRIT DES
LETTRES, AME DES SONS. Trinité du Verbe. Il n’y a pas trois personnes coéternelles pour
les musulmans qui psalmodient, au cours des cinq prieres quotidiennes, La ilah ila Allah : 11
n’y a de réalité que la Réalité, énoncé mieux connu comme I/ n’y a de Dieu que Dieu.

Pourtant je m’en remets a Lui, moi aussi, car I’islam est nommément la soumission a
Dieu. Je consens. J’accepte Sa volonté sans en glisser mot a quiconque, contre les vents et
marées du matérialisme ou I’Occident me contraint de surnager. Ainsi, il n’y a pas, a mon
avis, de mauvaises nouvelles. Que de bonnes. Puisque tout vient de Lui. Mais je me tais a ce
chapitre et, comme mes semblables, cache mal, devant le trépas d’un étre cher, un chagrin qui
blesse le dessein du tout-puissant Détenteur du droit de vie et de mort sur ses créatures.

Mot, étrangere du XX¢siecle au XX siecle, née dans cet Occident, « antre d’entremetteurs,
fange de stupre aux franges de 1I’Islam », tel que le profere un journal d’ Arabie. Moi, Occidentale
c’est-a-dire, pour la plupart des Saoudiens, prostituée : je montre visage, cheveux, bras et
jambes; je conduis une voiture, roule a vélo, voyage sans 1’autorisation de mon pere ou d’un
male de la famille; longtemps, j’ai vécu seule et, de surcroit, dans 1’état de célibat, pour les
musulmans, synonyme d’irresponsabilité sans ¢gard au sexe des solitaires; je bois également
le vin de la vigne, déguste 1’alcool interdit par 1’islam depuis ses quatorze siecles d’existence.

(..)

Inconcevable aujourd’hui de franchir les frontieres d’Arabie férocement gardées,
travestie en homme, comme Isabelle Eberhardt en Afrique du Nord au début du siecle. Plus
chanceux, certains prétres occidentaux obtiennent leur visa d’entrée déguisés en ingénieur
ou en technicien. Sous le toit de leur ambassade, ils murmurent une messe clandestine, vu
la brouille vivace entre 1’ Arabie et la liberté de religion. Proscrits du royaume, les prétres et
les sapins de No€l, les baptémes, les crucifix et les sacrifices du corps et du sang du Christ.
Pourtant, selon la sourate 5 du Coran, ceux qui sont les plus proches des musulmans par
[’amitié sont ceux qui proclament : « Nous sommes chrétiens.» Cela tient a ce que les chrétiens
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ont parmi eux des prétres et des moines et qu’ils ne s enflent pas d’orgueil.

Le royaume d’Arabie ou regne le riyal, commet 1’adoration du Veau d’or. Culte de
I’argent, du pouvoir, de 1’autorité : malsaine Trinité, polythé¢isme camoufl¢ sous le fard de
I’unicité? Jusqu’a récemment, le roi Fahd était médaillé des olympiades mondiales de la
richesse avec ses vingt milliards de dollars américains.

Une bonne part des mille et un princes et princesses de la famille dirigeante des Al Saoud
collectionne palais, voitures, diamants, domesticité asiatique, gardes du corps et flagorneurs
natifs et internationaux. Le chef de la monarchie absolue se nomme lui-méme Gardien des
deux Lieux saints, Médine et La Mecque, interdits a une non-musulmane telle que moi. Tout
comme la plus prosaique piscine ou les tennis du centre sportif con¢u pour les diplomates
¢trangers, a I’acces désormais prohibé aux épouses.

()

Je suis dans un réve d’ Arabie ou les nomades meurent parfois de soif; ou I’ennemi, point
a ’horizon de la steppe ou géant surgi au détour de quelque dune proche, est un moyen, un
moyeu, une force de propulsion vers la bienheureuse insécurité, celle qui met en mouvement,
c¢lebre la création, le voyage et le dépouillement. Ne rien conserver, ne pas s’attacher, ne rien
emporter avec soi, lutter a bras-le-corps contre 1’adversaire ou partir ailleurs, loin de lui, a
cause de lui, et refaire le monde, le recréer.

L’Ibraim de mon réve, inévitablement un guerrier — méme Mahomet, le « sceau des
Prophetes », le sera. Ne répandait-il le sang de I’ennemi qu’en cas d’extréme nécessité? Comme
tout bon Bédouin y compris Mahomet, butina-t-il le bien d’autrui, la razzia constituant, outre
la chasse et I’¢levage, I’une des rares occupations de survie économique dignes d’un homme
libre? J’imagine que, chef, il régna avec justice sur sa grande famille sans opprimer ni punir;
assurément cheik non par hérédité, mais pour cause de générosite, patience, courage et sens
de I’hospitalite.

Ibraim, je le veux, saluaitle pouvoir féminin méme si des males de son temps commettaient
I’infanticide de bébés femelles en les lancant du haut des airs ou en les enterrant vivantes, par
enfouissement dans le sable, pour éviter de verser le sang de leur sang; méme si des chefs de
clan réduisaient les veuves en esclavage lorsqu’ils ne souhaitaient pas les €épouser; méme si
les femmes croulaient sous la tache : corvée d’eau et de bois pour le feu, tissage et réparation
des tentes et tapis, soins des enfants et du bétail, cuisine, transport des charges durant les
déplacements, en plus des combats occasionnels aux cotés du mari dont I’activité principale
consistait a s’occuper de la guerre offensive ou défensive. Néanmoins, les femmes de I’ere
préislamique choisissaient leur compagnon et certaines conditions telles 1’exclusivité : pas
question alors d’en épouser une autre ou d’héberger une concubine. Sous leur tente, elles
pouvaient recevoir 1’époux ou des visiteurs masculins; se déclarer « fachées » contre leur
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homme et, selon leur bon vouloir, pour un temps fix¢ par elles, se retirer chez leurs parents.
Des femmes libres plantaient en outre devant leur tente un fanion qui appelait le voyageur.
Ces courtisanes des sables maitrisaient quelque instrument de musique et posseédaient esprit,
joie et beauté. Ibraim croyait les femmes nanties du don de la « lumicre solidifiée » sous
forme d’enfant. Il me 1’a dit. Le nouveau-n¢ concrétisant la lumicre qui traverse la mere.

Toi, tu es femme pour matérialiser la lumiére depuis I’ombre et les grandes
questions, me déclarait mon personnage.

Le siecle ou Ibraim déroula son existence terrestre prolongeait, autour de 1’ Arabie, dans
les déserts d’Egypte et de Syrie, la floraison des ermites, amorcée une centaine d’années
auparavant. L’age d’or des Peres et Meres du désert, sages ou extrémistes mais tous forcenés de
Dieu et désireux de connaitre I’inconnaissable. On retient aujourd’hui le fanatisme de quelques-
uns, leur fougue dans 1’ascese, source d’orgueil a laquelle les vétérans recommandaient aux
novices de ne pas boire. Les premiers amateurs du désert en esprit insistaient sur la simplicité
et I’accomplissement des tiches domestiques. Ils esquivaient le sublime, le sensationnel ou
’ésotérique.

Passerent a la postérité les stylites, ermites qui vivaient sur une haute colonne pour étre
plus pres du ciel, empoignant ainsi a bras-le-corps la métaphore; les reclus, dans des cavernes,
tombeaux, arbres creux ou cages construites de leurs mains ou personne ne pouvait rester
ni debout ni couché; les dendrites qui, ail€s, se perchaient pour des années dans les arbres;
les brouteurs, moins aériens, qui marchaient a quatre pattes et se sustentaient d’herbes et de
racines; les stationnaires qui ne marchaient plus et se tenaient debout sans mot dire, vétus
d’immobilité sous les yeux des passants.

Comment, face a tant de zele, ne pas apporter une modeste contribution par mon
immobilité biquotidienne, diurne et silencieuse? Et par-devant toutes les saintes dont celles
de I’islam? Nafisa, par exemple, qui creusa sa tombe de ses propres mains et y descendait
pour réciter I’intégralité du Coran; puis Rabia, la Thérese d’Avila musulmane, qui, par sa
saintet¢ 1égendaire, en imposerait comme nulle autre aux hommes exigeants de sa race. Cette
ancienne chanteuse vendue comme esclave, son propriétaire la libéra a la vue du halo sur sa
téte a I’heure de son dialogue agenouillé avec son Dieu.

Oh mon Seigneur, les étoiles brillent, les yeux des hommes sont clos, les rois ont fermée
leurs portes; chaque amoureux est seul avec son aimée et moi je suis seule avec Vous.

Toutes ces prieres de Rabia dans la nuit et ces jelines journaliers, ces richesses rejetées,
offertes par des admirateurs ou des prétendants econduits. Cette brique pour oreiller. Ce
desir si fort et si fou de ne jamais €tre coupée de Lui au point de ne garder aucun couteau a
demeure, de peur que méme le symbole ne 1’en sépare. La blessure enfin que ce talent pour le
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renoncement provoquait en moi. L’inabordable étoile de la sainteté. Plutot que Victor Hugo
ou George Sand, ce sont les mystiques qu’il aurait fallu mettre a I’Index, comme sceur Angele
de Foligno avec son Livre des visions :

En cette connaissance de la croix, il me fut donne un tel feu que, debout pres de la croix,
je me dépouillai de tous mes vétements et m offris toute a lui.

Ou le pere Gracian dont le récit narre avec force détails macabres les aventures posthumes
de sainte Thérese, exhumée a quelques reprises pour exhibition devant ecclésiastiques, et
démembrement consécutif : ici, la main gauche, la le bras; plus tard, un pied et un morceau de
machoire atterrissent a Rome, une menotte a Lisbonne, un ceil et autres morceaux en Espagne,
en France. Ingénu, le chroniqueur avoue avoir coup¢ un doigt de la sainte a titre de relique
portative.

(..)

Au désert, Ibraim se parait d’impénétrabilité. C’¢€tait sa fiert€. Son humilité, il I’offrait a
Allah, la téte contre le sable, deux siecles avant Mahomet : 1’ Arabie existait avant le Prophete
et le Coran qui poussera ce pays sur la scene de I’Histoire. La Mecque avait été un centre
d’idolatrie paienne. On s’y inclinait face a la Kaaba, autel érigé par Abraham pour commémorer
I’intervention de I’archange Gabriel juste avant I’immolation de son fils sur le mont Horeb.
La péninsule arabique au V¢ siecle : une immense foire. Juifs, chrétiens et paiens notamment
transitaient dans ce creuset de croyances diverses en un Dieu unique ou en des divinités males
et femelles. S’y echangeaient produits et préches, victuailles et vétures arrivées par voie de
chameau.

Mon Ibraim, statuai-je, s’acquittait des devoirs d’hospitalite, a la charge du cheik. En
I’honneur du voyageur accueilli indépendamment de sa foi, on immolait une béte et organisait
une réception. Mon personnage é€tait accueillant, mais pas autant que 1’« hote des loups » :
chaque fois que celui-ci entendait hurler un loup, il lachait pour le mammifere une de ses
chevres afin qu’on ne le juge pas, envers quiconque, inhospitalier. Ibraim décidait également
de la levée du camp et du lieu de la prochaine étape grosse d’un autre départ vers une autre
¢tape, caravane sans fin de I’errance a la merci des rares chutes d’eau et des spores et bactéries
latentes dans le sable. Au rythme des saisons et des guerres intertribales, au gré des paturages
inconstants et des nécessités d’approvisionnement.

Ici nous sommes cent. Nous formons une communauté. Les humains et les bétes
interagissent, accomplissant les lois naturelles. Attraction et répulsion. Ca vaut pour nous
tous, hommes et bétes. La chévre déteste sa voisine et accourt vers cette autre la-bas. On ne
sait pourquoi. Mystere des corps énergétiques. Va vers ce qui t’attire, fuis ce qui te repousse.
C’est d’une telle simplicité. C’est une solution a bien des problemes.
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L’évidence est dense méme si elle parait vide de sens.

Ibraim était littéralement a des siecles de ces cheiks modernes qui roulent en automobile
et s’adonnent a I’art de la fauconnerie, laissant paitre a demeure un ostentatoire troupeau de
dromadaires, insigne de leur richesse. Juchés sur le dossier de leurs quatre roues motrices,
ils trucident ce qui court en territoire d’ Arabie, ces lapins assassin€s a la mitraillette sous les
projecteurs, et ces gazelles sur la peau desquelles on grava au calame les premiers brouillons
du Coran au temps du Prophete vieillissant. Ils tuent ensuite sans merci ce qui vole en pays
ctranger, apres leur dévastation des faisans de 1’Arabie. D’autres que les rois arabes, bien
sir, exterminent des races animales. Nous savons la tuerie apatride. Les chasseurs maures,
romains, européens ou touaregs massacrerent la faune saharienne, les éléphants carthaginois,
les lions de [’Atlas, les autruches et les crocodiles vautrés dans les mares, vestiges vivants de
I’ere quaternaire humide.

Ibraim, arbitre plutot que tyran. Dans cette Arabie préislamique dite de I’ignorance, on
le consultait méme sur les choses sexuelles dont il m’entretint avec une terminologie marine
insolite dans la bouche d’un homme du désert. Mais puisqu’il contemplait les siecles... et que
les déserts furent jadis des océans... et que les dunes imitent des vagues figées, pourquoi pas?
Ibraim émergeait des eaux originelles et flottait dans celles de ma mémoire...
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