Vers la source

Par Camille Caron Belzile

Vendredi

Des crépes aux pommes. Il a cette idée fixe dans la té€te depuis qu’il
a ouvert les yeux. Il ouvre le vieux livre de recettes de sa mere. Yann
découpe des tranches de pommes, puis les découpe a nouveau en
petits cubes. Il combine les ingrédients puis verse une grosse louchée
de pate dans la poéle. Il se laisse porter par ’ardme des pommes qui
s’attendrissent, de la pate a crépe qui se fige et du beurre qui dore tout.
Pendant que ¢a cuit, il écoute un vinyle de chants de baleine et fait
briler de I’encens. 11 s’est créé un véritable cocon. En fait, ¢’était leur
rituel du samedi matin a sa mére et lui. Pendant qu’elle cuisinait, lui
il avait les yeux rivés au fleuve. C’est a cette époque ou il laissait son
regard se remplir de la couleur de I’eau et du mouvement des vagues
qu’il s’est mis a imaginer 1’apparition des monstres marins des histoires
de sa mére. Un samedi, il lui avait hurlé que les monstres fongaient tout
droit sur eux, qu’il fallait tout abandonner et s’enfuir car ils allaient tout
détruire. Sa mére I’avait rejoint dans une cascade de rires et de couleurs
avec des pinceaux en lui proposant de transformer le mur du salon en
fresque géante ou il pourrait dessiner les monstres qu’il voyait. Il lui
avait demandé ce qu’était une fresque. Elle lui avait expliqué que c’était
un peu comme un totem, mais en deux dimensions. Yann adorait les
totems méme s’il ne pouvait plus en voir des vrais depuis qu’ils avaient
déménagé de Kanesatake pendant la crise d’Oka. Sa mére avait décidé
de suivre la route de Thoreau et d’aller vivre seule dans les bois avec
son fils. A force de renoncement et de travail acharné comme serveuse,
il lui avait suffi de trois ans pour étre mesure de contracter I’emprunt
nécessaire a 1’achat d’une maison avec vue sur le fleuve. Elle I’avait
achetée a un client régulier qui lui avait fait un prix d’ami pour lui
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exprimer sa reconnaissance suite a toutes ces soirées ou elle avait eu
assez de cceur pour 1’écouter exprimer son spleen, lui qui avait pourtant
eu tellement plus de chance qu’elle. Ce n’est que bien plus tard, alors
que le mur du salon était déja rempli des monstres imaginaires de son
fils, qu’elle lui avait enseigné le secret de ses crépes aux pommes dont
il raffolait tant.

Yann pense a elle en regardant les nuances de gris du fleuve qu’il a
cessé de percevoir comme une frontiére depuis qu’il a pris la résolution
d’y passer 1’été. A cette pensée il s’active a nouveau : il vide le contenu
des tiroirs dans des boites, empile les livres, les disques, les albums
photo en s’y attardant le moins possible, car il connait le piege. Une
fois un 1lot de boites de carton constitué au centre du salon, il s’arréte
enfin pour réfléchir a la prochaine étape. Il remarque que le plus gros
des objets de sa mére est en fait accroché sur les murs comme pour
ajouter une couche de protection a la maison. Il semble hésiter, comme
si le fait d’enlever tout cet arsenal symbolique d’un seul coup allait
fragiliser la maison au point de la laisser s’effondrer et glisser dans la
mer. Il court chercher son appareil photo et son trépied. Il réalise une
photographie panoramique de la piéce principale pour pouvoir ensuite
tout remettre en ordre lorsqu’elle reviendra. Arrivé face a la fenétre
qui donne sur le fleuve, Yann prend une pause. On dirait méme qu’il
prend la pause. En fait, il constate que son reflet fait écho aux monstres
marins qu’il ne dessine plus. Aprés de longues minutes a regarder le
petit écran de son appareil, il se décide finalement a retirer les tissus,
les wampums, les masques et méme les morceaux d’écorce d’arbre qui
recouvrent le mur entourant la large fenétre. Dés le premier morceau
d’écorce arraché, les dégats laissés par la colle sont considérables et
il le remet immédiatement en place. Il constate aux rectangles plus
pales laissés derriere les objets qu’il doit encore mettre une couche de
blanc sur les murs jaunis par le temps. Le disque de chants de baleine
s’est arrété. C’est le bon moment pour charger son Volks. Il transporte
deux boites a la fois jusqu’a son Volks qui a son tour effectuera le
déplacement jusqu’au petit phare qui était son chateau quand il était
petit. Dans le phare, il prend soin de tout entreposer comme il se doit. La



181 SECTION V POESIE/CREATION

porte refermée, il regarde a I’intérieur par le petit hublot, ¢’est pas bien
grand mais une personne seule pourrait aisément y vivre. Si sa meére
revient, elle pourra s’y installer en attendant le départ des locataires.
Le croassement d’un corbeau lui fait détourner le regard et imaginer la
vue a vol d’oiseau de tout le tableau : la maison, le Volks, lui et le phare
comme une source de vas-et-viens jamais tarie, mais le corbeau fonce
vers le bois ou Yann percoit cette fois le bruit des machines. C’est peut-
étre son imagination qui lui joue des tours, I’obsession ayant remplacé
son sens aigu de 1’observation. Peut-étre qu’ils sont vraiment en train
de saccager la forét en tout temps, méme le dimanche, méme pendant
ce moment cérémonieux de dépossession.

Il retourne dans son Volks et il n’y a plus aucun témoin pour voir un
homme s’effondrer sur son volant et se laisser traverser par les secousses
du temps jusqu’a émettre un léger rale, le seul son qu’il se croit étre en
mesure de communiquer, jusqu’a ce que son ami Jack débarque pour lui
donner le coup de main promis. Yann lui explique entre deux hoquets
qu’il est trop tard, que tout est prét, qu’il a méme laissé la clé sous le
tapis de I’entrée pour les locataires.

- Tu sais quoi Yann, je vais les surveiller de prés moi. Ca me
prendra au moins tout I’été pour finir les rénovations et je prendrai des
pauses pour m’assurer qu’ils respectent les limites qui leurs ont été
imposées : ils couperont pas un arbre en trop pour leur cochonnerie de
pipeline, ¢a je peux te le jurer, méme si un c’est déja trop.

Ils s’installent sur la gréve et s’offrent une petite session de jam pour
boucler la boucle. Yann refuse de boire une seule goutte méme si son
copain a apporté une bonne bouteille pour lui délier la langue et I’ame.
Son amie Mariette compte sur lui pour le spectacle du soir et il ne veut
laisser aucune place a un faux départ.
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Jeudi

I1 décachete une lettre. En retire des feuilles lignées et lit en un souffle
I’écriture serrée qui y figure. Il s’attaque immédiatement a une réponse
en faisant quelques pauses pour regarder les contours des monstres de
son enfance.

Chére Mariette, Te souviens-tu de ces soirées ou nos phrases s’étiraient,
emportées qu’elles étaient dans le grand souffle des saisons? Nos mots
se sédimentaient dans 1’espace. Nous nous inspirions des contes de ma
meére pour les lancer au vent en performant ses histoires. Tu te prépares
probablement a entrer en scéne et a les enivrer encore. Et dans chaque
espace que tu transgresses avec ton corps il y a une affirmation.

J’ai détruit les voiles de Sagana au moment ou j’en avais le plus besoin.
Je t’ai déja parlé de ces bruits qui m’inquiétaient la nuit dans la forét.
Ils attendent la pénombre pour laisser aller leur machinerie folle. J’en
fais des nuits blanches ou des cauchemars. J’ai un réve récurrent, il y
a longtemps d’ailleurs que tu ne m’as pas raconté les tiens. Il consiste
en ’apparition d’un homme a I’allure de celui qu’on voit dans « Le
cri » d’Edvard Munch, pas trés original, mais ce tableau accroché
dans la salle de bain a dii marquer mon imaginaire. Dans mon réve,
I’homme craint les animaux sauvages et se réfugie vers un troupeau de
mastodontes motorisés qui parcourent une montagne de troncs d’arbre.
La, son visage se décrispe, il peut enfin s’asseoir, rassuré et il met le
feu a la montagne en faisant de grands signes pour faire décamper
les conducteurs. Les chauffeurs de grues suivent ses indications. Des
milliers de véhicules sortent alors de la montagne en poussant des
cris aigus. Des pattes leur poussent alors qu’ils évacuent en trombe la
fourmiliére.

Bref, touta commencé avec ces sons étranges venus de la forét. Un matin,
j’ai bien été obligé d’en constater la réalité. Au moment ou I’homme du
tableau allait allumer le brasier on a cogné a ma porte, m’évitant ainsi
la vision d’horreur du carnage de la montagne-fourmiliére. Un homme
était 13, me tendant un bout de papier noirci. Je n’ai pas voulu entrer dans
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ce dialogue dont je connaissais déja I’issue. J’ai tiré sur le document
qu’il serrait entre ses poings et 1’ai observé d’un regard froid; je n’ai
pas méme voulu entrevoir son humanité au risque de me laisser séduire.
C’est ici que je veux faire intervenir ma raison. Tu sais, je ne crois
pas que tous les étres humains méritent mon attention, je sélectionne,
comme on le fait face & une bibliothéque... Mais tu me connais, je
n’ai pas tenu la ligne trés longtemps et I’air du soir imbibé d’alcool a
soufflé au large mes inhibitions. Je suis allé me réfugier sur mon bateau
avec une bouteille de fort... Arrivé sur Moby j’ai déployé ses voiles,
j’avais besoin d’elles, de les entendre battre au vent pour m’accrocher a
quelque chose de tangible. Je me suis débattu toute la nuit mélangeant
mes démons et mes inspirations; les hommes sans regard aux histoires
des ainés. J’ai parlé a ces visages en m’adressant au large, et puis il m’a
semblé qu’ils se joignaient a moi. Mais j’étais réfugié; tu comprends, je
n’étais pas prét! L’aube m’a enveloppée en camouflant mes gestes dans
le brouillard. Tout de méme, je n’ai pu faire autrement que de constater
que mes voiles étaient en lambeau. Il ne me restait qu'une bouteille vide
et le pire mal de téte que j’ai eu depuis des lunes! Tout cela pour te dire
que je viendrai a Montréal pour m’en procurer de nouvelles. Je tourne
la page et j’ai envie d’inscrire ton nom sur la premicre ligne. Je suis
parti si vite...Me pardonnes-tu? M’accueilleras-tu?

Yann

Mercredi

Je n’ai pas dormi encore. Il y a de ces nuits qui passent comme une
seule longue heure solitaire. Moi qui ai arrété de fumer depuis des
années, je me suis levé a plusieurs reprises pour me remplir de nicotine.
La derniére fois que je suis sorti, j’ai tiré tellement fort sur ma cigarette
pour m’en dégotter et la quitter pour toujours que j’en ai dégueulé.
Le vacarme a arrété avec le lever de soleil. J’allais encore une fois me
perdre dans toutes ces teintes roses, orange et bleues, mais quelque
chose m’a empéché d’ignorer ce que le silence violé de ma nuit m’a
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dévoilé avec plus de fatalité que ces saletés d’articles obscurs que je me
suis fatigué de lire il y a des mois: ils sont en train de raser la forét pour
faire passer cette saleté de pipeline.

Ca me rentre dedans comme si je 1’avais jamais su. Comme si on
avait pas déja eu assez d’envahisseurs ici...¢a c’est 1’Histoire avec
une grande hache. Qu’est-ce qu’un gars comme moi peut faire face
au poids d’une hache swignée par les bras musclés d’un biicheron? A
part éviter la rencontre, je vois pas trop...Et pourtant c’est vrai qu’il
est magnifique ce lever de soleil, encore plus tendre que mon premier
french kiss a quatorze ans dans le stationnement du bureau de poste...
Je me demande quand méme ce qu’elle est devenue Amélie. Une fille
géniale, beaucoup trop bien pour moi d’ailleurs...¢a doit étre pour ca
que ¢a a pas duré. Et la, cette situation non plus ne peut pas durer. J’ai
beau avoir laché prise, je supporte pas d’étre le témoin passif de la
destruction de ma cour arrieére. Un plan B, pense vite a un plan B. Chier
des plans B a tout bout de champ pour compenser les contingences de
son temps c’est pas donné a tout le monde. Retourner prof d’histoire
et éveiller les consciences? Mmm...pas assez efficace a mon goft
et de toute fagon depuis 2012 je suis pas mal barré des commissions
scolaires. Ouin, pas assez réaliste. Y a toujours ben le vieux voilier de
ma mere qu’on voulait retaper, en plus elle serait contente que j’aie
accompli quelque chose de constructif a son retour. Ca commence a
sonner comme un plan B.

Mardi

Il y a un escalier de pierres qui meéne a la gréve, puis au fleuve. Il est
bordé d’églantiers qui s’épanouissent en été en commengant par le
temps de la Saint-Jean Baptiste. On peut alors voir des enfants chanter
et danser avec des roses accrochées dans les cheveux. La danse de
I’innocence toujours répétée des rosiers qui bordent 1’escalier de mon
enfance.
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Ce devrait étre interdit que je puisse te parler comme ¢a, sans filtre. Tu
es ma meére apres tout et je suis supposé te craindre lors de moments
comme ceux-1a, ou je me sens perdu, ot je me sens seul, ou je ne me
sens plus rien qu’un de ces troncs d’arbre qui roule dans le ressac.
Plus rien & quoi s’agripper. A la limite de la gréve, 14 ou la végétation
reprend ses droits, il y a des masses de bois mort bien sec. C’est pas
croyable il me semble d’échouer ici a I’aube de la trentaine en sachant
encore moins que jamais ce que je veux faire de ma vie. Il me semble
avoir évalué tant de possibilités et avoir tant critiqué que maintenant la
seule option est trouver une issue. Et bien slir qu’il y en a toujours, j’ai
plus d’un tour dans mon sac pour trouver des issues, je crois qu’il faut
surtout étre créatif. D’ailleurs j’ai toujours eu le sens de I’image, tu me
1’as si bien appris. Les images...ma force, la force de ton fils, ta force.

Et la maison maman elle me fait vivre les mémes émotions qu’avant!
C’est vrai que tout apparait plus petit, mais je me revois courir sur les
rochers, le regard vers le phare, tomber si fort sur les genoux que je le
sentais jusque dans les dents, mais continuer a courir pour faire comme
le vent, pour m’envoler enfin quelques secondes, comme toi dans les
champs, portée par tes longues jambes de gazelle. C’est juste que tout
est plus petit et un peu moins impressionnant. J’ai I’impression d’étre
dans une maquette en miniature de paysages que j’ai fouillés de fond
en comble. Apparemment ils veulent y voir de plus prés et creuser plus
creux. C’est pour ¢a que tu es partie m’as-tu écrit.

Tu te souviens les traces de dinosaures, le sentier des lutins, nos cavernes
d’Ali Baba, les cheveux de sirénes, les bateaux fantdomes et ces milliers
de trésors que nous dépoussiérions tous les jours en parcourant la cote
du fleuve?

Combien de lunes depuis que tu es partie marcher? Mais je n’ai
aucun moyen pour te parler. Tu me disais fiérement que je n’avais
qu’a m’adresser a toi par la pensée, que ¢a ferait pareil et que ¢’était
intemporel. Je ne veux pas laisser de trace.

11 fait entre trois et cinq pas avant de se pencher a nouveau pour cueillir
le bois mort qui décore la gréve. Une fois les bras chargés a bloc, il
ameéne le fagot jusqu’a I’amoncellement déja entamé depuis la veille.



POSSIBLES. AUTOMNE 2015 189

11 devra faire briler le bois aujourd’hui méme pour éviter qu’il ne soit
trempé par la pluie. Les rafales de vent créent des moutons gris sur le
fleuve et il a bien I’intention de les compter pour occuper les heures
du jour. Préparer un feu comme on se fait couler un bain chaud, se
dit-il. Et comme il s’évertue a embraser sa petite montagne grise, il se
retourne vers le grondement sourd dont la source est camouflée par la
lisiére du bois. Il se cache derriére la boucane, mais ce n’est qu’un feu
de bois mort qui ne durera pas. Un flocon de cendre vient se poser sur
sa joue rendue humide, il a les yeux fermés. Les larmes et la cendre Iui
dessinent un nouveau visage et il tourne le regard vers le fleuve, non
mécontent d’avoir déniché une nouvelle trajectoire, un autre possible.

Et c’est la gréve qui t’avait offert une réponse. C’est cette pierre sur
laquelle tu t’étais penchée a ce moment précis qui t’avait poussée a me
garder, ¢’est ce que tu m’as raconté.

Lundi

Un homme conduit un vieux Volks a toute allure sur la vingt. Il creuse
sa route vers on ne sait ou, les phares des autres comme seul obstacle
a dépasser. Aprés son passage on sacre, on gesticule : « Ou c’est qui
va le p’tit criss coudonc!? ». Ses essuie-glaces non plus ne sont pas
assez performants, lui c¢’est aprés eux qu’il sacre. Depuis I’intérieur du
véhicule, la colonne d’arbres qui creuse son tunnel semble le poursuivre,
le sommer de ralentir. Lui il ne les voit pas. Il a le regard fixé sur un point
devant, une zone inconnue et pourtant précise, un regard d’explorateur.
Assurément, ¢’est pas avec une telle attitude qu’il découvrira quoi que
ce soit de neuf, alors on se doute qu’il roule vers son passé...ou vers la
mort a une vitesse pareille.

Mais il est trop concentré pour faire un accident de voiture: premicre
cause de mortalité. A ce point-ci de son histoire, ce ne serait pas
possible, incohérent. Son attention est toute dirigée vers son objectif.
Il effectue une courte pause pour mettre de 1’essence en soupirant.
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Il n’a pas I’air heureux de dépendre de ce tuyau dégoulinant, mais il
respire quand méme plus fort parce qu’il en adore I’odeur malgré lui.
Il reprend la route de plus belle, comme un joueur de hockey a qui le
coach permettrait de retourner sur la glace aprés une trop longue pause,
une pause qui aurait tout voulut dire s’il ne donnait pas a ce moment
précis le maximum de lui-méme.

Ellipse de quelques heures qu’il ne compte pas de toute fagon. Il
tourne a babord dans une entrée. La pluie ne lui a pas donné de répit.
Son rythme est devenu lent. Son regard s’est comme débloqué, il se
pose maintenant sur chaque détail de 1’allée. Les arbres fruitiers qu’il
apercoit a peine et dont les baies vermeilles ont déja été saccagées par
le torrent vertical qui 1’accueille. Il apparait & ce moment hors de tout
doute qu’il est en train de revenir chez lui aprés une longue absence. Il
plisse les yeux pour faire le focus sur une maison rendue invisible par la
pluie. Il ouvre la portiére et la cacophonie aquatique produit comme un
déclic en lui. Il reprend le rythme. Monte les escaliers quatre a quatre et
cogne a la porte méme s’il voit bien qu’un mot y est accroché :

Yann,

Je suis partie pour notre onkwehonwe. Tu te souviens ce que grand-
maman disait? Et son arriére-grand-mere avant elle? Je te I’ai mille fois
raconté... Elles ne m’ont pas laissée attendre. Maintenant je sais que
tout est possible. Je suis partie de mon plein gré, fait ce que tu veux de
la maison, elle est a toi. Ne m’écris pas. Je ne serai pas seule, je pars
avec mes Sceurs.

Je t’aime
Maman

A ce moment, il n’est pas certain qu’il lise avec une minutie particuliére
chaque mot écrit par la main de sa meére, car il est possible qu’il lise et
relise la courte note d’adieu. Tout comme il n’est pas évident de savoir
si ce sont des larmes qui coulent sur ses joues ou des gouttes de pluie
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qui peinent encore a s’évaporer...probablement un peu des deux. On
ne le saura pas car il est déja sous la pluie a essayer d’encaisser le
choc. Qui est bien moins pire, relativise-t-il le nez au large, que celui
d’un véhicule qui percute un arbre a 160 km/h...ou d’un navire chargé
de colons qui se heurte a une terra incognita, mais ¢a c’est une autre
histoire.
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