Souvenirs du fleuve

Par Monique Durand

L’appareil survole les eaux turquoise de la Caraibe, dans un voile de
chaleur. Je pense au bleu encre du Saint-Laurent et a la transparence
de sa lumiere. Les virgules de terre, jaunes et vertes en leur cceur et
ceintes du blanc des vagues que nous survolons, me raménent aux cayes
rocheuses qui gisent comme des visages tournés vers I’azur en face de
Mingan, aux caps qui s’étirent, tranchés au sabre, le long de la cote
entre Mont-Louis et Gros Morne, et pourquoi celui-1a, il y en a tant
d’autres, a I’7lot du Pot a I’Eau-de-vie, au large de Tadoussac. Eau de
vie, eau d’histoire, eau de nos sources vives, c¢’est bien de cela dont il
s’agit. Je m’ennuie. Je m’ennuie du fleuve comme d’un étre cher. Un
manque ontologique.

Il n’est rien qui me raméne davantage a moi-méme et a ce pays non-
pays, mien, que la pensée du fleuve, long squelette de mon étre et de mon
peuple, dont chaque vertebre est une riviere flamboyante se jetant dans
sa moelle épiniére. Le fleuve Saint-Laurent « par I’amour des peuples,
est comme une artere mythique dans I’imaginaire populaire », dit le
géographe de renom et inventeur du mot « nordicité », Louis-Edmond
Hamelin, « non pas seulement axe de transport, mais étre définitoire »'.

Les eaux du Saint-Laurent ont accompagné toute ma vie depuis ses
commencements, méme si j’étais une enfant de la ville. Elles n’étaient
jamais loin. Au bout du boulevard L’ Assomption ou du boulevard Pie
IX. C’était le port, ol mon pére nous emmenait, par tous les temps,
voir les immenses cargos rouillés amarrés aux quais le dimanche matin.
Quand il avait plu, I’air sentait le poisson mort, odeur a nulle autre
pareille qui, depuis, me pourchasse délicieusement, pour moi LE parfum
de Montréal, que je reconnaitrais entre tous et qui chaque fois me met
en émoi. Je retournerai au port des décennies plus tard avec Fernand
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Leduc, le grand peintre des microchromies, dans ce qui était autrefois
son Viauville natal, ou son pére travaillait pour la Vickers. Nous avions
longuement devisé en regardant le bouillon des eaux descendant vers
Trois-Riviéres, Québec, Montmagny, La Malbaie, gigantesque marmite
sourdant du fond de la terre et réverbérant la lumicre. Il m’avait parlé
des « ciels dramatiques » d’ici, trop hauts, trop clairs, trop purs pour
étre peints, disait-il, lui qui s’était installé en France, au pays des
lumiéres tamisées, des contrées mates de la Seine et de la Loire, plus
transposables, pensait-il, sur une toile.

Mes premiers souvenirs de fleuve remontent au port de Montréal et,
un peu plus a I’est, a St-Sulpice, village qui m’apparaissait si lointain
ou nous passions une partic de nos étés, la campagne profonde,
aujourd’hui partiec de la grande banlieue montréalaise. C’était les
années ou les riverains allaient en chaloupe « porter les vidanges au
fleuve » et voir les détritus dériver sur I’eau comme des petits bateaux
sans téte et sans boussole. Ce qui nous apparait aujourd’hui démesuré
d’inconscience faisait partie des us de I’époque. Les adultes, 1a comme
ailleurs, fumaient comme des cheminées, prenaient un dernier verre
pour la route, mettaient sur leurs peaux des crémes pour bronzer, autant
dire pour briler vif, et allaient au fleuve nous débarrasser des ordures.

Puis on entendit parler de polio, confusément li¢ dans ma téte aux
eaux fluviales devenues sales et & une image : un rat musqué qui
s’approche dangereusement d’une petite cousine assise dans 1’eau.
Le mot « pollution » retentissait, nouveau et menagant, a nos oreilles.
La premiére dont j’entendis jamais parler fut celle du fleuve. Bientot,
nous ne pimes plus nous baigner dedans. « Lué ou pollué? Tres lué »,
rigolions-nous. Finies les baignades a Repentigny, Berthier, Sorel, au
Lac St-Pierre, a Deschambault, a Gentilly. Tout un peuple privé des
eaux douces de son fleuve. Quelle punition ce fut pour I’amphibie que
j’étais. Mais tout cela, dans mon souvenir d’enfant, reste vague.

Vagues. Vagues. De la mer. Les premiéres a Old Orchard. Celles
qui restent imprimées pour toujours. Nous arrivions tard le soir de
Montréal. Nous débarquions de la Chevrolet aux ailes dodues, nous
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précipitions sur la plage. Les crétes blanches, roulant en rangs serrés,
apparaissaient quelques fois sous la lune, cheveux d’ange. La mer, que
nous ne pouvions qu’entendre, fracas incomparable, ne pouvions que
sentir, odeurs tourmentantes d’iode et d’embruns qui, toute ma vie, me
mettront en joie et en gravité, les deux sentiments a la fois, comme me
ramenant 2 moi-méme.

Jallais retrouver ’air salin, juste a moi, tant que je voulais, inspiré et
expiré jusqu’a voir des étoiles et faire exploser ma poitrine, dans une
petite maison de la cote, & Ste-Luce sur mer, a I’est de Rimouski. Ma
vie de travail et d’adulte consentante commencerait la. Le fleuve s’était
¢largi en méme temps que mon existence. Combien ai-je révé devant
ces couchers de soleil mirifiques, révé de départs lointains et d’odyssées
mystérieuses. Ce qui ne cesse de nous échapper est en méme temps ce
qui nous ancre. J’avais en vue 1’église de Ste-Luce montant la garde sur
I’estuaire, et son petit cimetiere ou les morts ont les pieds dans I’eau.

C’est I’'un de ces matins fabuleux qui vit naitre, je crois, mes premiers
mots écrits. Pour essayer de capter, juste un peu, cette beauté avec les
yeux du stylo et les mains du papier. Fascinée par I’épée de feu qui me
faisait fondre dans sa lave, le capelan qui roulait sous la lune de mai, la
silhouette des pécheurs de coques a marée basse, les glaces mélées de
sable empilées dans les fumaisons de février, fleuve dans tous ses états
dont j’étais éperdue.

Le travail m’entrainera bientot encore plus a I’est, mais sur ’autre rive,
sur la Cote-Nord du Québec. Le méme fleuve, mais au rivage nord si
différent de celui du sud. Deux configurations paysagéres, austere, de
pierre, de sable et de climats extrémes, d’un c6té, appalachienne, plus
tendre et tempérée, de I’autre, mais aussi deux histoires, deux cultures.
Avec, pour navettes entre les deux, le traversier Camille-Marcoux et les
petits aéronefs d’Air Satellite, le premier avalant les vagues, le second,
les nuages.

Ce furent mes années d’eaux et de foréts boréales et ma découverte du
Nord. Le plus sauvage de la terre se tenait la, sous mes yeux éblouis.
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Aujourd’hui encore, la sauvagerie de la Cote-Nord est pour moi la
mesure-¢talon de toute sauvagerie. Baie Comeau, « ton souvenir en
moi luit comme un ostensoir »?, vaste et profonde baie entre les pattes
d’ours des montagnes plongeant dans la mer directement, sans appréts.
Le pays ou mon pére avait commencé une carriére d’enseignant et
nous raconta souvent 1’anecdote qui lui laissa la vie sauve et projeta
la mienne dans la réverie de I’écriture. Il est des images comme ca,
fondatrices. Parti a skis d’une rive de la baie vers 1’autre, il fut surpris
par une tempéte soudaine et un vent déchainé. Le voila qui, bientot,
court a perdre haleine sur les glaces qui se fissurent a mesure derriére lui,
évitant le chaos a chaque glissement de ses maigres planches, homme
seul livré a la solitude du continent blanc qui vient de se détacher avec
un vent d’est. Il ne voit plus rien. Avangant a tatons, il retrouve bientot
ses traces, misére!, il tourne en rond. Comment s’en est-il tiré? Vivant.

La vie m’a fait renouer récemment avec la Cote-Nord et avec Sept-iles,
encore plus a I’est et plus au nord. Sa baie est un immense fer a cheval
dont chaque extrémité se termine par un ouvrage pharaonique. D’un
coOté, I’ancienne usine de bouletage de I’IOC, rougie du minerai de fer
qu’elle a traité pendant des décennies, de I’autre, I’aluminerie Alouette,
avec ses trapézes postmodernes clignotants et ses longues structures
comme des fusées de la Nasa. Bientdt, au milieu, il y aura 1’apatite,
qui composera la plus vaste mine a ciel ouvert en milieu habité au
Québec et nous empoisonnera ’ouie, la vue et les poumons. « Go
Go Mine Arnaud », clame la gent préoccupée des « vraies affaires ».
Applaudissements. Il faut créer des emplois! Ovation debout devant la
baie que n’atteignent pas encore les poussiéres d’apatite, cela viendra,
mine de rien, mine Arnaud. Sept—fles, ta baie « est triste et belle comme
un grand reposoir »*.

Heureusement, il y a des femmes et des hommes qui résistent autant
qu’ils le peuvent et questionnent sans relache, méme quand la cause est
perdue d’avance.

Heureusement, il y a la méme baie de Sept-iles, étale et fabuleuse par
les matins de recommencement du monde ou, dans le soleil qui monte,
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« perce I’eeil rouge de cet oiseau, mon cceur »*. On oublie le reste. Il
faut, pour vivre, quelques plages d’écumes et quelques plages d’oubli.

Heureusement, il y a I’ile aux Perroquets, plus a I’est, gros caillou
calcaire inaugurant le collier des iles Mingan tel un immense gateau de
noces. C’est 1a que Mary Collins et Robert Kavanagh s’installent en
juillet 1950, nouveaux mariés. Je vois les larmes de Mary enamourée,
se demandant de quoi sera faite sa vie avec son beau gedlier, isolée sur
ce paquebot de pierre livré a la fureur des éléments et dépendante de
tout. Et I’on se dit que cette vie-1a, sur I’Ile aux Perroquets, ne remonte
pas au pére Adam ni au Moyen-Age. Et I’on se dit que nous venons,
tous et toutes, autant que nous soyons, de cette misere lumineuse au
milieu des tempétes et de la grace marine. De ces victoires et de ces
défaites au long des jours traversés de fétes et de dépressions. De cette
liberté sauvage qui était en méme temps une prison de vent et de glace.

Heureusement, il y a I’1lle Quarry, en face de Havre St-Pierre, et ses
monolithes en strates sculptées par les millions d’années, ou poussent
les campanules bleues et les iris comme des petits vices cachés. Et
I’1le Greenly, en face de Blanc Sablon, d’ou I’on voit des icebergs,
cathédrales flottantes offertes au vent. Et, ouvrant le golfe Saint-Laurent,
I’inimaginable Anticosti, notre perle et notre grand cimeticre, terre
mystérieuse au nom si évocateur, Anticosti, juste le mot est un voyage,
ses quatre syllabes, déja une aventure. Toutes encore vierges, ces iles.
Dépéchons-nous d’aller y planter nos pieds et nos yeux. Dépéchons-
nous, avant la fin du monde.

Heureusement, il y a juillet et les mers frigorifiées de Cap-Chat, de
Gaspé, de Baie Trinité, de Rivi¢re-au-Tonnerre, ou on pénétre lentement,
le cceur nous manque, on esquisse deux ou trois pas, on recule, on sort de
I’eau, on y revient, on s’insinue jusqu’a I’engourdissement des mollets
et des doigts. La, bien congelé, on entre dans la joie, « saucé » de pied
en cap. Un loup marin nous regarde. Une outarde attardée, plus sensée
tre 1a en juillet. Des fous de Bassan, des cormorans, des macareux-
moine, des istorlets, des petits pingouins volettent dans I’air et dans
nos tétes. Le grand héron bleu s’ameéne, nous labourant la vue de sa
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majesté. On retient son souffle devant celui d’un petit rorqual constellé
de gouttelettes. Les bateaux, les petits et les grands, d’écorce, de bois
et de fer, a voile, a moteur, les rafiots, les voitures d’eau, les goélettes,
les trois-mats, les remorqueurs, les cargos, les catamarans cabotent sur
les siécles et sur nos songes. On tient I’ame du Saint-Laurent entre nos
mains glacées, pate de navires, de noyés, d’oies blanches, de blizzards
et de vagues. Puis on revient sur terre. Un rideau de sel sur les yeux,
on se réchauffe dans I’air plus chaud que la mer. On voudrait retenir la
sensation, se souvenir de tout, que rien ne s’évapore. Ce qui ne cesse de
nous échapper est en méme temps ce qui nous ancre dans ce pays-non
pays, dont la seule certitude est un fleuve.
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