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Souvenirs du fleuve

Par Monique Durand

L’appareil survole les eaux turquoise de la Caraïbe, dans un voile de 
chaleur. Je pense au bleu encre du Saint-Laurent et à la transparence 
de sa lumière. Les virgules de terre, jaunes et vertes en leur cœur et 
ceintes du blanc des vagues que nous survolons, me ramènent aux cayes 
rocheuses qui gisent comme des visages tournés vers l’azur en face de 
Mingan, aux caps qui s’étirent, tranchés au sabre, le long de la côte 
entre Mont-Louis et Gros Morne, et pourquoi celui-là, il y en a tant 
d’autres, à l’îlot du Pot à l’Eau-de-vie, au large de Tadoussac. Eau de 
vie, eau d’histoire, eau de nos sources vives, c’est bien de cela dont il 
s’agit. Je m’ennuie. Je m’ennuie du fleuve comme d’un être cher. Un 
manque ontologique. 

Il n’est rien qui me ramène davantage à moi-même et à ce pays non-
pays, mien, que la pensée du fleuve, long squelette de mon être et de mon 
peuple, dont chaque vertèbre est une rivière flamboyante se jetant dans 
sa moelle épinière. Le fleuve Saint-Laurent « par l’amour des peuples, 
est comme une artère mythique dans l’imaginaire populaire », dit le 
géographe de renom et inventeur du mot « nordicité », Louis-Edmond 
Hamelin, « non pas seulement axe de transport, mais être définitoire »1.

Les eaux du Saint-Laurent ont accompagné toute ma vie depuis ses 
commencements, même si j’étais une enfant de la ville. Elles n’étaient 
jamais loin. Au bout du boulevard L’Assomption ou du boulevard Pie 
IX. C’était le port, où mon père nous emmenait, par tous les temps, 
voir les immenses cargos rouillés amarrés aux quais le dimanche matin. 
Quand il avait plu, l’air sentait le poisson mort, odeur à nulle autre 
pareille qui, depuis, me pourchasse délicieusement, pour moi LE parfum 
de Montréal, que je reconnaîtrais entre tous et qui chaque fois me met 
en émoi. Je retournerai au port des décennies plus tard avec Fernand 
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Leduc, le grand peintre des microchromies, dans ce qui était autrefois 
son Viauville natal, où son père travaillait pour la Vickers. Nous avions 
longuement devisé en regardant le bouillon des eaux descendant vers 
Trois-Rivières, Québec, Montmagny, La Malbaie, gigantesque marmite 
sourdant du fond de la terre et réverbérant la lumière. Il m’avait parlé 
des « ciels dramatiques » d’ici, trop hauts, trop clairs, trop purs pour 
être peints, disait-il, lui qui s’était installé en France, au pays des 
lumières tamisées, des contrées mates de la Seine et de la Loire, plus 
transposables, pensait-il, sur une toile. 

Mes premiers souvenirs de fleuve remontent au port de Montréal et, 
un peu plus à l’est, à St-Sulpice, village qui m’apparaissait si lointain 
où nous passions une partie de nos étés, la campagne profonde, 
aujourd’hui partie de la grande banlieue montréalaise. C’était les 
années où les riverains allaient en chaloupe « porter les vidanges au 
fleuve » et voir les détritus dériver sur l’eau comme des petits bateaux 
sans tête et sans boussole. Ce qui nous apparait aujourd’hui démesuré 
d’inconscience faisait partie des us de l’époque. Les adultes, là comme 
ailleurs, fumaient comme des cheminées, prenaient un dernier verre 
pour la route, mettaient sur leurs peaux des crèmes pour bronzer, autant 
dire pour brûler vif, et allaient au fleuve nous débarrasser des ordures. 

Puis on entendit parler de polio, confusément lié dans ma tête aux 
eaux fluviales devenues sales et à une image : un rat musqué qui 
s’approche dangereusement d’une petite cousine assise dans l’eau. 
Le mot « pollution » retentissait, nouveau et menaçant, à nos oreilles. 
La première dont j’entendis jamais parler fut celle du fleuve. Bientôt, 
nous ne pûmes plus nous baigner dedans. « Lué ou pollué? Très lué », 
rigolions-nous. Finies les baignades à Repentigny, Berthier, Sorel, au 
Lac St-Pierre, à Deschambault, à Gentilly. Tout un peuple privé des 
eaux douces de son fleuve. Quelle punition ce fut pour l’amphibie que 
j’étais. Mais tout cela, dans mon souvenir d’enfant, reste vague.

Vagues. Vagues. De la mer. Les premières à Old Orchard. Celles 
qui restent imprimées pour toujours. Nous arrivions tard le soir de 
Montréal. Nous débarquions de la Chevrolet aux ailes dodues, nous 
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précipitions sur la plage. Les crêtes blanches, roulant en rangs serrés, 
apparaissaient quelques fois sous la lune, cheveux d’ange. La mer, que 
nous ne pouvions qu’entendre, fracas incomparable, ne pouvions que 
sentir, odeurs tourmentantes d’iode et d’embruns qui, toute ma vie, me 
mettront en joie et en gravité, les deux sentiments à la fois, comme me 
ramenant à moi-même.  

J’allais retrouver l’air salin, juste à moi, tant que je voulais, inspiré et 
expiré jusqu’à voir des étoiles et faire exploser ma poitrine, dans une 
petite maison de la côte, à Ste-Luce sur mer, à l’est de Rimouski. Ma 
vie de travail et d’adulte consentante commencerait là. Le fleuve s’était 
élargi en même temps que mon existence. Combien ai-je rêvé devant 
ces couchers de soleil mirifiques, rêvé de départs lointains et d’odyssées 
mystérieuses. Ce qui ne cesse de nous échapper est en même temps ce 
qui nous ancre. J’avais en vue l’église de Ste-Luce montant la garde sur 
l’estuaire, et son petit cimetière où les morts ont les pieds dans l’eau. 

C’est l’un de ces matins fabuleux qui vit naître, je crois, mes premiers 
mots écrits. Pour essayer de capter, juste un peu, cette beauté avec les 
yeux du stylo et les mains du papier. Fascinée par l’épée de feu qui me 
faisait fondre dans sa lave, le capelan qui roulait sous la lune de mai, la 
silhouette des pêcheurs de coques à marée basse, les glaces mêlées de 
sable empilées dans les fumaisons de février, fleuve dans tous ses états 
dont j’étais éperdue.

Le travail m’entraînera bientôt encore plus à l’est, mais sur l’autre rive, 
sur la Côte-Nord du Québec. Le même fleuve, mais au rivage nord si 
différent de celui du sud. Deux configurations paysagères, austère, de 
pierre, de sable et de climats extrêmes, d’un côté, appalachienne, plus 
tendre et tempérée, de l’autre, mais aussi deux histoires, deux cultures. 
Avec, pour navettes entre les deux, le traversier Camille-Marcoux et les 
petits aéronefs d’Air Satellite, le premier avalant les vagues, le second, 
les nuages. 

Ce furent mes années d’eaux et de forêts boréales et ma découverte du 
Nord. Le plus sauvage de la terre se tenait là, sous mes yeux éblouis. 
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Aujourd’hui encore, la sauvagerie de la Côte-Nord est pour moi la 
mesure-étalon de toute sauvagerie. Baie Comeau, « ton souvenir en 
moi luit comme un ostensoir »2, vaste et profonde baie entre les pattes 
d’ours des montagnes plongeant dans la mer directement, sans apprêts. 
Le pays où mon père avait commencé une carrière d’enseignant et 
nous raconta souvent l’anecdote qui lui laissa la vie sauve et projeta 
la mienne dans la rêverie de l’écriture. Il est des images comme ça, 
fondatrices. Parti à skis d’une rive de la baie vers l’autre, il fut surpris 
par une tempête soudaine et un vent déchaîné. Le voilà qui, bientôt, 
court à perdre haleine sur les glaces qui se fissurent à mesure derrière lui, 
évitant le chaos à chaque glissement de ses maigres planches, homme 
seul livré à la solitude du continent blanc qui vient de se détacher avec 
un vent d’est. Il ne voit plus rien. Avançant à tâtons, il retrouve bientôt 
ses traces, misère!, il tourne en rond. Comment s’en est-il tiré? Vivant.

La vie m’a fait renouer récemment avec la Côte-Nord et avec Sept-Îles, 
encore plus à l’est et plus au nord. Sa baie est un immense fer à cheval 
dont chaque extrémité se termine par un ouvrage pharaonique. D’un 
côté, l’ancienne usine de bouletage de l’IOC, rougie du minerai de fer 
qu’elle a traité pendant des décennies, de l’autre, l’aluminerie Alouette, 
avec ses trapèzes postmodernes clignotants et ses longues structures 
comme des fusées de la Nasa. Bientôt, au milieu, il y aura l’apatite, 
qui composera la plus vaste mine à ciel ouvert en milieu habité au 
Québec et nous empoisonnera l’ouïe, la vue et les poumons. « Go 
Go Mine Arnaud », clame la gent préoccupée des « vraies affaires ». 
Applaudissements. Il faut créer des emplois! Ovation debout devant la 
baie que n’atteignent pas encore les poussières d’apatite, cela viendra, 
mine de rien, mine Arnaud. Sept-Îles, ta baie « est triste et belle comme 
un grand reposoir »3. 

Heureusement, il y a des femmes et des hommes qui résistent autant 
qu’ils le peuvent et questionnent sans relâche, même quand la cause est 
perdue d’avance. 

Heureusement, il y a la même baie de Sept-Îles, étale et fabuleuse par 
les matins de recommencement du monde où, dans le soleil qui monte, 
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« perce l’œil rouge de cet oiseau, mon cœur »4. On oublie le reste. Il 
faut, pour vivre, quelques plages d’écumes et quelques plages d’oubli.

Heureusement, il y a l’île aux Perroquets, plus à l’est, gros caillou 
calcaire inaugurant le collier des îles Mingan tel un immense gâteau de 
noces.  C’est là que Mary Collins et Robert Kavanagh s’installent en 
juillet 1950, nouveaux mariés. Je vois les larmes de Mary enamourée, 
se demandant de quoi sera faite sa vie avec son beau geôlier, isolée sur 
ce paquebot de pierre livré à la fureur des éléments et dépendante de 
tout. Et l’on se dit que cette vie-là, sur l’Ile aux Perroquets, ne remonte 
pas au père Adam ni au Moyen-Âge. Et l’on se dit que nous venons, 
tous et toutes, autant que nous soyons, de cette misère lumineuse au 
milieu des tempêtes et de la grâce marine. De ces victoires et de ces 
défaites au long des jours traversés de fêtes et de dépressions. De cette 
liberté sauvage qui était en même temps une prison de vent et de glace. 

Heureusement, il y a l’île Quarry, en face de Havre St-Pierre, et ses  
monolithes en strates sculptées par les millions d’années, où poussent 
les campanules bleues et les iris comme des petits vices cachés. Et 
l’île Greenly, en face de Blanc Sablon, d’où l’on voit des icebergs, 
cathédrales flottantes offertes au vent. Et, ouvrant le golfe Saint-Laurent, 
l’inimaginable Anticosti, notre perle et notre grand cimetière, terre 
mystérieuse au nom si évocateur, Anticosti, juste le mot est un voyage, 
ses quatre syllabes, déjà une aventure. Toutes encore vierges, ces îles. 
Dépêchons-nous d’aller y planter nos pieds et nos yeux. Dépêchons-
nous, avant la fin du monde. 

Heureusement, il y a juillet et les mers frigorifiées de Cap-Chat, de 
Gaspé, de Baie Trinité, de Rivière-au-Tonnerre, où on pénètre lentement, 
le cœur nous manque, on esquisse deux ou trois pas, on recule, on sort de 
l’eau, on y revient, on s’insinue jusqu’à l’engourdissement des mollets 
et des doigts. Là, bien congelé, on entre dans la joie, « saucé » de pied 
en cap. Un loup marin nous regarde. Une outarde attardée, plus sensée 
être là en juillet. Des fous de Bassan, des cormorans, des macareux-
moine, des istorlets, des petits pingouins volettent dans l’air et dans 
nos têtes. Le grand héron bleu s’amène, nous labourant la vue de sa 
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majesté. On retient son souffle devant celui d’un petit rorqual constellé 
de gouttelettes. Les bateaux, les petits et les grands, d’écorce, de bois 
et de fer, à voile, à moteur, les rafiots, les voitures d’eau, les goélettes, 
les trois-mâts, les remorqueurs, les cargos, les catamarans cabotent sur 
les siècles et sur nos songes. On tient l’âme du Saint-Laurent entre nos 
mains glacées, pâte de navires, de noyés, d’oies blanches, de blizzards 
et de vagues. Puis on revient sur terre. Un rideau de sel sur les yeux, 
on se réchauffe dans l’air plus chaud que la mer. On voudrait retenir la 
sensation, se souvenir de tout, que rien ne s’évapore. Ce qui ne cesse de 
nous échapper est en même temps ce qui nous ancre dans ce pays-non 
pays, dont la seule certitude est un fleuve.

Notes
1 La nordicité du Québec. Entretiens avec Louis-Edmond Hamelin, Daniel 
Chartier et Jean Désy, Presses de l’Université du Québec, 2014
2 Harmonie du soir, poème de Charles Baudelaire
3 Harmonie du soir, poème de Charles Baudelaire
4 La neige, poème d’Anne Hébert


