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Le sort des phalènes
Par Sonia Alice Martin

“We lived, as usual by ignoring. Ignoring isn’t the 
same as ignorance, you have to work at it.” 

― Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale

Nous vivions, comme d’habitude, en ignorant. Ignorer 
n’est pas la même chose que l’ignorance. Il faut se 

donner de la peine pour y arriver. 
La Servante écarlate

“It was a bright cold day in April, and the clocks were 
striking thirteen.” 

C’était une journée froide et lumineuse d’avril, 
 et les aiguilles indiquaient treize heures.

― George Orwell, 1984

La nuit, les insectes volants se repèrent par rapport à la lune. Ils 
volent en la gardant sur le côté, et se déplacent ainsi en ligne 
droite. Lorsqu’ils croisent une source de lumière artificielle, ils 
se comportent comme s’il s’agissait de la lune. Désorientés, ils 
finissent par voler en rond autour d’elle jusqu’à épuisement. 
L’éclairage artificiel est leur principale cause de mortalité.
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Nous avons perdu la lune. 

Nous avons fait des promesses comme on ne tient pas des 
résolutions, et il est tard. 
Les spectres ont envahi les corridors. Il n’y a plus de miracle dans 
nos oratoires. 

Nous conjugue empêcher le bras tendu drapeau en berne. 

Nos mains n’ont plus d’emprise. Nos mains sont devenues les 
mains négatives de Duras. 
Nous sommes ceux qui appellent. Nous sommes ceux qui 
appelions, qui criions, il y a 30 000 ans : je t’aime. Nous crions 
que l’on veut t’aimer, que nous t’aimons. Nous aimons quiconque 
entendra que nous crions. Sur la terre vide, resteront ces mains sur 
la paroi de granit face au fracas de l’océan.
Personne n’entendra plus. Ne verra.

Nous avons crié ton nom comme on se rend à l’abattoir.

Nous n’avons été graciés de rien. Nous sommes tous ces lièvres 
immortalisés par Chardin. 
Mais qui se souviendra de nous ? Le temps file, les chevaux 
hennissent, les oies repartent et ne reviendront pas. 

Nous mourons, au passage des oies.

Des lichens poussent en nous comme une mort lente. Nos 
visages gris d’automne, pâles et secs, tombent sur l’asphalte 
comme des obus, dans le plus terrifiant des silences. 
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Et qu’il ne soit trop tard pour la grâce brutale.

Chaque matin se lever à 5h
glisser les rideaux ouvrir la fenêtre
(regarder) 

dehors Apollon court vers les Daphnée fuyant, 
mais il n’y a plus de lauriers où s’asseoir ni en lesquels se 
transformer, 
ni de Bernini pour immortaliser la scène

(détourner le regard)

sortir 
marcher dans le sentier
prendre dans mes bras tous les chats morts sous la pluie

à midi
se mettre à genou dans les rivières d’eaux noires
redresser tous les cous des Cormorans   

la terreur passée 
flatter un béluga géant sur la berge

le soir venu
si les étoiles sont belles, ne pas trop traîner dans les bois. 
rentrer vite la nuit tombe, et il fait froid ce soir.

(oui) rentrer 
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fermer la porte
pour ne pas
pour empêcher

réaliser qu’on a oublié de fermer la fenêtre quand une odeur 
fétide se répand dans la pièce 

c’est la mort de nous qui empeste
même le décor se sauve 
aussi vite que le vent traîne la mer

ne demeure que le lit faséyant  au sud de nulle part
et la mélancolie d’une vanité    clouée au mur   
où trônent un narcisse, et une clepsydre entre deux jacinthes

ce soir des baleines s’endormiront en pleurant sous mes côtes

à minuit
ma main s’ouvrira 
sur leur mort tranquille
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Demain j’irai m’asseoir au comptoir d’une cantine, je dirai tout, 
dos au monde, face au miroir, mais il sera trop tard pour Vivre sa 
vie. Je tomberai en moi comme dans un gouffre. 

Quand l’aiguille pointera 13, Nous tomberons en nous comme 
dans un gouffre.

Et qu’il ne soit trop tard pour la grâce brutale.
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