Le sort des phalénes

Par Sonia Alice Martin

“We lived, as usual by ignoring. Ignoring isn 't the
same as ignorance, you have to work at it.”
— Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale

Nous vivions, comme d’habitude, en ignorant. Ignorer
n’est pas la méme chose que [’ignorance. Il faut se
donner de la peine pour y arriver.

La Servante écarlate

“It was a bright cold day in April, and the clocks were
striking thirteen.”

C’était une journée froide et lumineuse d’avril,

et les aiguilles indiquaient treize heures.

— George Orwell, 1984

La nuit, les insectes volants se reperent par rapport a la lune. Ils
volent en la gardant sur le coté, et se déplacent ainsi en ligne
droite. Lorsqu’ils croisent une source de lumicre artificielle, ils
se comportent comme s’il s’agissait de la lune. Désorientés, ils

finissent par voler en rond autour d’elle jusqu’a épuisement.
L’éclairage artificiel est leur principale cause de mortalité.
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Nous avons perdu la lune.

Nous avons fait des promesses comme on ne tient pas des
résolutions, et il est tard.

Les spectres ont envabhi les corridors. Il n’y a plus de miracle dans
nos oratoires.

Nous conjugue empécher le bras tendu drapeau en berne.

Nos mains n’ont plus d’emprise. Nos mains sont devenues les
mains négatives de Duras.

Nous sommes ceux qui appellent. Nous sommes ceux qui
appelions, qui criions, il y a 30 000 ans : je t’aime. Nous crions
que I’on veut t’aimer, que nous t’aimons. Nous aimons quiconque
entendra que nous crions. Sur la terre vide, resteront ces mains sur
la paroi de granit face au fracas de 1’océan.

Personne n’entendra plus. Ne verra.

Nous avons crié ton nom comme on se rend a 1’abattoir.

Nous n’avons été graciés de rien. Nous sommes tous ces liévres
immortalisés par Chardin.

Mais qui se souviendra de nous ? Le temps file, les chevaux
hennissent, les oies repartent et ne reviendront pas.

Nous mourons, au passage des oies.
Des lichens poussent en nous comme une mort lente. Nos

visages gris d’automne, pales et secs, tombent sur I’asphalte
comme des obus, dans le plus terrifiant des silences.
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Et qu’il ne soit trop tard pour la grace brutale.

Chaque matin se lever a 5Sh
glisser les rideaux ouvrir la fenétre
(regarder)

dehors Apollon court vers les Daphnée fuyant,

mais il n’y a plus de lauriers ou s’asseoir ni en lesquels se
transformer,

ni de Bernini pour immortaliser la scéne

(détourner le regard)

sortir
marcher dans le sentier
prendre dans mes bras tous les chats morts sous la pluie

a midi
se mettre a genou dans les rivieres d’eaux noires

redresser tous les cous des Cormorans

la terreur passée
flatter un béluga géant sur la berge

le soir venu
si les étoiles sont belles, ne pas trop trainer dans les bois.

rentrer vite la nuit tombe, et il fait froid ce soir.

(oui) rentrer
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fermer la porte
pour ne pas
pour empécher

réaliser qu’on a oubli¢ de fermer la fenétre quand une odeur
fétide se répand dans la picce

c’est la mort de nous qui empeste
méme le décor se sauve
aussi vite que le vent traine la mer

ne demeure que le lit faséyant au sud de nulle part
et la mélancolie d’une vanité clouée au mur
ou tronent un narcisse, et une clepsydre entre deux jacinthes

ce soir des baleines s’endormiront en pleurant sous mes cotes
a minuit

ma main s’ouvrira
sur leur mort tranquille
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Demain j’irai m’asseoir au comptoir d’une cantine, je dirai tout,
dos au monde, face au miroir, mais il sera trop tard pour Vivre sa
vie. Je tomberai en moi comme dans un gouffre.

Quand I’aiguille pointera 13, Nous tomberons en nous comme
dans un gouffre.

Et qu’il ne soit trop tard pour la grace brutale.
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