Lhomme a la riviere
Par Gil Léveillée

A ’ami des chevaux

Un soir, il ferma les yeux et il se rendit dans un lieu auquel il songeait
depuis quelques années. C’était inévitable. C’était une sensation en lui,
une respiration qui cherchait son souffle comme un certain soir d’été
ou I’envie fut irrésistible de sortir et de s’asseoir en plein milieu d’un
champ pour ne faire que respirer ’air frais et humide du soir, les pieds
dans les herbes fraiches et la téte tournée vers le haut, verticalement,
vers les étoiles. Respirer vers le haut. Un besoin en urgence de cet
espace sans nom, sous le ciel du soir, libéré, seulement que respirer 1’air
a grandes bouffées. Il sentait méme qu’il n’en aurait pas trop de toute
la nuit et de quelques jours en plus pour nettoyer les alvéoles de ses
poumons et reposer un esprit survolté, presque au bord de 1’épuisement.

Sans le vouloir ou méme le savoir, les images d’une riviére montaient
a la surface de son esprit comme les vagues du fleuve Saint-Laurent
I’automne dans la baie, lors des grandes marées, ou au printemps,
lorsqu’il déambulait prés des glaces qui fondaient. Tous les petits bruits
de I’eau qui retournait a la mer 1’enchantaient. Mais jamais il n’avait
cherché a marcher prés d’une riviére, au mieux pres d’un petit ruisseau
tout prés de la maison dont le débit augmentait au printemps au point
d’entendre le bouillonnement de la petite chute qu’elle avait engendrée
et qui dévalait la pente entre les arbres de la cote. Mais la riviére qui
coulait en Iui emportait des eaux puissantes dont on apercevait a la
surface la créte mordorée des bouillons qui descendaient fermement
vers leur destin et dont les embruns projetaient des vapeurs fraiches sur
le visage.

Pour lui donner sa forme définitive, il fallait y penser chaque jour, a
téte reposée et ne pas en forcer la conception. En fait, le mot penser
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ne convenait pas a 1’opération. Petit a petit, deux autres éléments
s’ajouteraient, celui d’un petit espace vert de protection bien délimité,
en retrait de la force des eaux et, en quelque sorte sécrété par ce paysage,
un étre, il ne savait comment le qualifier, y ferait son apparition au
moment opportun. Il ne voulait pas se prononcer sur le caractére qui
revétirait cet étre de la forét comme si une logique de la réverie devait
suivre son cours. Quelqu’un qu’il attendait depuis toujours et qui
marchait avec lui au bord du fleuve et dans la forét, quelqu’un qu’il
avait désespérément voulu rencontrer dans la vraie vie a une certaine
époque. Non pas qu’il se sente abandonné a lui-méme ou peu entouré
d’amis, mais il lui manquait la compagnie d’un étre a la fois trés intime
et trés ¢éloigné, inconditionnel, mais sans complaisance comme une
sorte de guide. Un jour, il I’avait invoqué, il avait tenté de le décrire
sous la forme de plusieurs hypothéses, mais il n’était pas venu. Plus
tard, dans ses réves, il revétait souvent les traits d’un jeune étudiant
d’une de ses classes dont 1’expression du visage, surtout celle de la
certitude tranquille du regard, suffisait a le réconforter comme un frére,
sans intervention, a 1’inviter sereinement a continuer son travail comme
s’il avait une longueur d’avance sur lui et qu’il savait. Dans un autre
réve, depuis qu’il voyageait au Maroc, un homme presque aveugle
I’attendait, presque un mendiant, il ne savait plus de quelle nationalité,
marocaine ou indienne, lui, précisément dans une foule, pour lui serrer
la main et lui transmettre la bonté qu’il disait ressentir venir de lui, qui
passait de I’un a I’autre a travers le contact de cette main qu’il garda
longtemps dans la sienne comme le faisaient les Orientaux. Il ne savait
pas qui il était, mais cet étre semblait le comprendre et le connaitre au-
dela de lui-méme.

Un soir, par nécessité de se rafraichir, il se transporta par la pensée
jusqu’a la riviére dont le paysage s’était a peu pres fixé dans son esprit.
Il mit les pieds sur un espace déboisé un peu surélevé. Il ne savait pas
ou il se trouvait, mais la riviére apparaissait en contrebas, suffisamment
alimentée pour créer tout 1’espace du son qu’elle occuperait et favoriser
le désir de I’exploration et donner un cadre a des perceptions qui
fatalement naitraient en lui. La riviére présentait tout prés de sa rive
un petit bosquet d’arbres et quelques mares d’eau. Il lui avait pris un
certain temps a modifier mentalement le paysage pour y intégrer le
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petit bosquet de son enfance dans lequel il aimait entrer pour voir la
lumiére flotter dans le ruissellement des feuilles des jeunes peupliers et
en respirer les odeurs de la couleur jaune. Il y avait passé des moments
d’émerveillement pur, couché au ras du sol, aussi purs que le jaune des
feuilles qui ruisselaient de vent et de lumiére sous ses yeux. Un petit
ruisseau coulait a cet endroit ou son pére venait faire boire ses chevaux
et la terre tout autour en était imprégnée, presque marécageuse. Le
temps avait fait se fondre le bosquet au paysage de la réverie et il en
avait aménagg le sol. Il pourrait donc s’y asseoir, tout prés de sa riviére.

Plus tard, il avait pensé a celui qui sortirait de la forét pour venir a
sa rencontre. Il fallait qu’il retourne a son paysage et qu’il I’attende
sans vraiment penser a lui, surtout pas. Ni y penser, ni ne pas vouloir y
penser. Que cette pensée soit assez lointaine pour &tre au fond de lui et
qu’elle ne devienne jamais une préoccupation. Qu’il I’oublie. Qu’il se
laisse imprégner par I’atmosphére ambiante, qu’il écoute le silence et le
siflement feutré du vent dans le petit bosquet et au loin, surplombant,
le son de la riviére magnifié par I’espace qui le réverbérait. Il n’y venait
pas seulement que pour la beauté du paysage ni seulement pour y étre
seul ou pour se rafraichir ou écouter le son feutré de la riviére, mais
peut-&tre encore plus pour se mettre en attente sans attendre d’un mot,
d’un secret ou d’une phrase qui sans étre provoquée remonterait en
lui inopinément, une signification, un accord. Sans se le dire, il sentait
que I’étre qui se présenterait a lui n’en serait que la distillation la plus
pure comme celles des plantes pour un parfum. Il lui faudrait plusieurs
rencontres et penser que I’homme ne viendrait peut-étre jamais comme
siune nécessité que lui était seul a connaitre en justifierait I’apparition. Il
lui fallait s’abandonner a cette fagon de vivre qu’il apprenait a maitriser
de plus en plus dans sa vie personnelle.

Un soir, il avait cru le voir ou peut-étre seulement I’imaginer. C’était un
homme de la forét qui ne ressemblait a personne, plutdt une silhouette,
un étre trés grand qui portait un chapeau noir cachant son visage
comme dans une nouvelle fantastique de Théophile Gauthier qu’il avait
étudiée en classe avec ses éléves. Son visage restait indistinct, mais
il semblait se déplacer en souplesse et il n’inspirait aucune crainte a
son observateur. Il ne se montra a la vue que quelques brefs instants,
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que pour confirmer sa présence. Malgré la briéveté de son apparition,
il put tout de méme sentir qu’il était d’une droiture et d’une rigueur
exemplaires, pétri de bonté et de forte patience et qu’il pouvait faire
preuve de compréhension infinie. Cet étre n’était pas un étre humain, pas
complétement, mais un substrat, comme une accumulation de plusieurs
expériences de vie, comme une sécrétion de la forét, un homme de la
forét. L’intérieur de son corps, si le mot convenait, semblait constitué
d’une substance dont la densité accusait une certaine légereté comme
s’il s’était avéré impossible de le saisir. Mais le but de sa présence
n’était que de 1’assurer de son existence et de son entiere disponibilité.
S’il en avait besoin, s’il ne le craignait pas, car il avait beaucoup de
sérieux et de rigueur en lui pour le moment et une écoute enticre, méme
s’il était pour le moment impossible de voir son visage qui, au fond,
n’avait pas vraiment d’importance. Puis, il disparut aussi en douceur
qu’il était venu.

Mais pour le moment, il savait qu’il n’éprouvait pas le besoin de
rencontrer cet homme ou qu’il n’y était pas prét. Il lui suffisait de
savoir qu’il était dans la forét. Tout ce qui comptait, ¢’était de pouvoir
descendre a la riviere comme il le souhaitait, sans nécessité, pour le
plaisir de profiter de la rivicre, de la verdure, du vent dans les feuilles,
de la fraicheur de la forét et du sol sur lequel il posait les pieds, du son
multiple de I’eau, du petit bosquet aménagé que pour lui seul et de
se laisser porter par le mouvement hypnotique des eaux, mouvement
perpétuel de la vie qui I’emportait vers un voyage hors de lui-méme,
I’esprit libéré de toute contrainte, dans le silence de la contemplation
d’ou surgiraient les mots qu’il avait besoin d’entendre.
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