Carretera Fronteriza 16 de noviembre
de 2015

Par Pierre Bernier

naitre la-bas sur un bout de terre
labouré de sens

et sous [’herbe courbée

Uinitiale de ton nom

Sandrine Davin
Tanka 63 (1)

La-bas on s’affaire encore a naitre
et puis a rire aussi

et I’on se dresse pieds nus

face au jappement des bottes

et au frimas de la mort

7h.15. Je suis assis dans une camionnette derriere Margarito, le chauffeur.
Nous filons vers le sud-est en direction des ruines des cités de Yaxchilan
et Bonampak, a la fronticre entre 1’état du Chiapas et le Guatemala.
Le long de la Carretera Fronteriza, cette route pavée de chiens trop
maigres, moi I’homme des bois, I’habitant des Hauts comme on dit «
par chez nous », je veux revoir une derniére fois cet arriére-pays ou je
me suis enfermé pendant deux semaines.

18h.15. Toujours Margarito au volant nous revenons sur nos pas,
direction nord-ouest, vers la ville de Palenque. Aujourd’hui j’ai fait
une randonnée envoltante sur le rio Usumacinta et j’ai eu le vertige au
milieu des temples mayas en ruines. Je réalise pourtant que ce que je
cherchais dans cette excursion, ¢’était de sentir encore une fois que nous
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ne formions qu’un seul ceeur, les compaiieros tseltales et moi. Comment
ai-je pu croire que je pouvais retrouver cette magie au milieu d’un
groupe de touristes! Qui a écrit que voyager sans aller a la rencontre de
I’autre ce n’est que se déplacer?

Il y a quelques jours les choses étaient plus claires pour moi. Avec
Marie, ma compagne, je faisais partie des brigades civiles d’observation
des droits humains dans un territoire autochtone en résistance. Je
continuais d’étre le paysan que je suis depuis trente ans et je posais un
geste de solidarité envers d’autres paysans. Notre mandat : partager les
priviléges que nous donnent nos passeports canadiens, en assurant une
présence dissuasive dans une communauté menacée, et témoigner des
violations des droits humains qui pourraient survenir. C’est le Frayba
qui nous envoyait, une organisation mexicaine avec laquelle collabore
le CDHAL de Montréal.

Ce matin nous avons franchi trois barrages de 1’armée mexicaine.
Pour rassurer les touristes on affirme qu’ici les soldats s’attaquent au
narcotrafic et au passage des migrants illégaux. Pourtant cette arriére-
cour des grandes stations touristiques, ou il ne semble y avoir que de
petits hameaux et des sites archéologiques, est aussi le théatre d’une
guerre occultée. Croisade économique pour les uns, lutte écologique
pour les autres, avec pour enjeu : la terre, I’eau, les ressources et le
mode de vie. L’Etat mexicain tente d’abolir toute barriére jugée non
essenticlle a la liberté de commerce et d’investissement. Ici la lutte
écologique se fait souvent avec le corps, et la chair en ressort parfois
humiliée, meurtrie dans ce qu’elle a de plus intime. Avec I’impunité
I’imagination emprunte des voies inhumaines. Il y a quelques jours j’ai
été accueilli et touché par les visages de ceux qui vivent ce quotidien
et depuis mon ceeur funambule trébuche sans cesse. Je m’exaspére du
regard implorant que je me surprends a préter aux chiens couchés sur
la route. Quelle arrogance! Oser imaginer qu’une vie, si misérable fiit-
elle, ait pu supplier la machine de lui passer sur le corps!

18h45. « Ou étes-vous maintenant mes amis? » Je pense a eux a tout
moment. Ernesto, Antonio, Miguel, Manuel, Fernando, Rubicel, Luis-
Alberto, les deux Pedro... Tous des paysans qui, comme d’autres,
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quelques jours par an, abandonnent communauté et travaux de la terre,
endurent des heures de mauvaises routes, pour venir, par leur présence,
défendre une parcelle de terre et les campesinos qui en dépendent. Je les
ai vus dormir 8 méme le sol et se faire manger par les moustiques, juste
pour ¢a ! Aujourd’hui, par la fenétre de la camionnette j’ai longtemps
cherché le visage d’Ernesto, celui avec qui je me suis le plus lié. Il avait
a peu pres mon age et il était de ceux, rares, qui parlaient espagnol en
plus du tseltal. Cet ancien maitre d’école qui avait di abandonner les
classes, faute de lunettes, cultive maintenant le mais et le café. C’est
lui qui le premier a incarné pour moi le Lekil Kuxlejal, ce trésor de
la pensée tseltale qu’il serait simpliste de résumer en parlant de : « la
vie en harmonie en ne formant qu'un seul ceeur avec tout ce qui nous
entoure ». Pour les tseltales le cceur est central et toutes les choses ont
un cceur, méme la pierre qu’Ernesto a ramassée au bord de la riviére et
qu’il m’a montrée en souriant. Ernesto a aussi €té le premier, dans les
heures difficiles, & me demander « bixchi awotan? » (qu’est-ce que dit
ton cceur?). Merci Ernesto, okolawal!

19h. Pourrais-je m’inspirer encore longtemps de la douceur de Lucas,
paysan et militant réfléchi? C’est sous cette méme lumiere qu’il était
arrivé en renfort le 23 octobre, avec une dizaine de compas, parce
qu’une menace pesait sur le campement. A la tombée du jour ils étaient
une quinzaine a délibérer calmement en tseltal et Marie et moi sentions
que quelque chose de grave se préparait. Puis Lucas s’est adressé a
nous en espagnol : « On avait su que les priistes (partisans du PRI, le
parti au pouvoir) du village voisin allaient tenter un coup de force pour
s ’accaparer la terre que nous occupions. Les Compas nous demandaient
de les accompagner dans leurs travaux des [’aube le lendemain, pour
que nous puissions témoigner de ce qui pourrait survenir. Des tours
de garde avaient été organisés, nous pouvions dormir tranquilles»
Sur le coup, Lucas m’a donné I’'impression d’étre le leader du groupe,
mais je crois que mon regard était faussé par la pensée coloniale dans
laquelle j’ai été pétri. Parce qu’il parlait espagnol il était le Porteur
de Parole. Je ne dis pas porte-parole comme on dirait porte-manteau,
mais Porteur de Parole pour exprimer toute la noblesse avec laquelle
il s’¢tait acquitté de la tdche qu’on lui avait confiée. Mes oreilles
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n’entendaient pas le sens de leurs échanges mais ma sensibilité m’a fait
réaliser que ces paysans de plusieurs communautés différentes, dont
certains ne se connaissaient méme pas, ont discuté ce soir-1a dans une
atmosphere étrangere a tout jeu de pouvoir. La parole circulait de I'un
a ’autre, I’écoute était totale, respectueuse, une harmonie relationnelle
spontanément établie. En chceur tous ne formaient qu’un seul Ceeur! Un
peu plus tard, lisant le stress sur mon visage, Lucas m’avait a son tour
demandé « bixchi awotan? » J’étais venu pour les soutenir et ce sont
eux qui me rassuraient! Ensuite nous avions parlé des travaux de la terre
et des enjeux écologiques. Parlant d’extractivisme il avait dit « guieren
sacar! » (ils veulent prendre) en faisant de la main le geste d’agripper et
en crispant le visage ; en rupture compléte avec la douceur naturelle de
ses traits. Une image qui m’habitera encore longtemps je crois.

Le lendemain, peu aprés I’aube, alors que les compas débroussaillaient
autour de nous dans une brume magnifique, les priistes ont débarqué en
grand nombre. Lucas nous a dit que nous allions retourner au campement
en évitant toute confrontation. A I’entrée du pont nous attendait la haine
aux quarante visages qui affutait ses quarante machettes. Nous n’étions
que quinze mais nous avons pu passer parce que nous ne formions qu’un
seul Cceur. Plus tard ce méme matin, alors que les compas se souciaient
de notre sécurité, le jeune Pedro, le plus timide, qui marchait & mes
cotés, m’a confié ses trois secrets : lui aussi pouvait parler espagnol,
il connaissait les noms des oiseaux et, prés de son village, 1a-bas, il
y avait une colline qui lui tenait a coeur. 11 y avait tant de richesses en
chacun d’eux! Je porte aussi la force tranquille d’ Antonio, le chevalier
en sandales. Je pergois encore derriére moi sa présence silencieuse. Tant
que je restais dans son ombre je sentais que rien ne pouvait m’arriver.

19h.30 Les ombres s’allongent sur la Carretera Fronteriza et les chiens
maigres commencent a réver d’un meilleur endroit pour passer la nuit.
Dans trois jours je reviendrai chez moi et j’appréhende le choc du
retour. Ce ne sera pas la premicre fois et je sais que je ne m’en sauverai
pas. J’ai I’impression d’abandonner les compas, de les trahir, eux qui
m’ont tant donné pour si peu en échange. Je me sens lié a eux. Je me
torture a chercher comment, de chez moi, je pourrais continuer a vivre
avec eux. [l y a de la laine de chez nous dans le tricot qui les étouffe; nos
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minicres exigent de pouvoir exercer leurs activités sur leurs terres, le
rendement de nos fonds de retraite en dépend. Chez moi je milite contre
la puissance des pétroliéres et pour freiner les changements climatiques.
Le tracé de I’oléoduc Energie-Est ne vise heureusement pas ma terre,
mais j’ai plusieurs amis, maraichers et acériculteurs, qui voient leur
vie brisée par ce projet. Ce sont aussi des paysans et I’adversaire
est le méme. J’ai soudain envie d’engueuler le journaliste qui, il y a
quelques mois, a écrit que Philippe Couillard partait a la conquéte du
Mexique, alors qu’une mission économique québécoise se préparait.
Non mais avait-il conscience de la signification que le mot « conquéte »
a pour beaucoup de Mexicains?! Il faudrait vraiment décoloniser nos
imaginaires! Et puis, pourquoi ne pas engueuler directement Philippe
Couillard? Aller au Mexique et se refuser a tout commentaire sur la
récente disparition des quarante-trois étudiants d’Ayotzinapa !... Je
voudrais faire un ménage en profondeur dans les titres de mon REER.
Je voudrais forcer le mouvement Desjardins a resserrer sa politique de
placements éthiques. Je voudrais...Je voudrais...

J’aimerais bien aussi revisiter I’ceuvre de Miguel-Angel Asturias, prix
Nobel de littérature né d’une mére autochtone du Guatemala; relire les
mots de la grande Rosario Castellanos, dont les écrits s’enracinent dans
la terre du Chiapas. Et par-dessus tout trouver les mots pour nommer
le Lekil Kuxlejal! Et puis voila que poétes de mon pays vous n’avez
pas voyagé en moi inutilement... J’entends soudainement vos voix :
« Les mots-flots viennent battre la page blanche ou j’écris que I’eau
n’est plus [’eau sans les lévres qui la boivent... vois comme je te vois
moi qui pourtant ferme les yeux sur le plus fragile de tes cheveux, moi
qui ferme les yeux sur tout, pour voir tout en équilibre, sur la pointe
microscopique du cceur... » (Roland Giguére). Et, quelques kilométres
plus loin : « mon pere, ma mére, vous saviez a vous deux nommer toutes
choses sur la Terre, pére, mére, j entends votre paix se poser comme la
neige » (Gaston Miron). Ca y est, je sens que je m’approche de quelque
chose... Je réve de beaux mots, de pinceaux, de grosses roches! Et c’est
parti, je braille comme un veau! Pourquoi un veau? Je ne sais pas, mais
quand je pleure comme ¢a, je dis que je braille comme un veau.
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19h.45. Le soleil couchant se pose sur la téte des arbres de la forét
Lacandona. La camionnette passe dans un village, ou hommes, femmes
et enfants se tiennent dehors sur le pas des portes ou sur le bord de la
route. L’un tient un outil, les autres un bébé, ou un ballon; a chacun
son trésor! Les villageois ont un air détendu, lumineux, ils saluent les
derniéres lueurs de cette journée. Méme les militaires, a cet instant,
me semblent plus humains. Puis, 1’espace d’un quart de crépuscule,
me reviennent les visages des compas... C’est comme s’ils étaient tous
la! Ernesto, Manuel, Miguel, Antonio, Fernando, Lucas, Pedro, Luis-
Alberto, Rubicel... je les revois passer en boucle de ’autre c6té de
la vitre. Continue Margarito! Ne t’arréte surtout pas, je t’en supplie!
Prolonge cette belle lumiére jusqu’a la fin des temps! C’est ¢a le Lekil
Kuxlejal, nous ne formons qu’un seul Ceeur! Okolawal compas! Peu
importe si le décor s’efface. Nous nous reverrons dans 1’au-dela,
Ernesto me 1’a promis quand on s’est laissé.

Cruzton, Chiapas, le 22 mai 2017

7h.00. Le compa Guadalupe a été abattu d 'une balle dans la tempe
alors qu’il veillait sur le cimetiere de sa communauté.

Silence.

Les chevaux qui l’ont connu se souviendront de sa douceur.

Ses amis aussi.

Et sous [’herbe souillée,

initiale de son nom.

L

Note de Dauteur : Harcélement militaire, criminalisation de la
protestation, impunité (ou pire encore) pour la violence des groupes
paramilitaires, la guerre dite « de basse intensité » que livre 1’état
mexicain aux communautés autochtones du Chiapas ne cesse de briser
des vies depuis le soulévement zapatiste de 1994. J’ai pu témoigner
d’un épisode d’intimidation, mais pour ceux et celles qui sont nés dans
ce conflit ¢’est un état de fait qui n’a ni début ni fin. L’assassinat du
compa Guadalupe n’est que le plus récent d’une longue série d’épisodes
sanglants de cette tragédie. J’ai préféré ici ne pas mettre I’accent sur les
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évenements de mon séjour ni sur mon réle d’observateur. J’ai voulu
diriger mes meilleurs mots vers ceux qui subissent cette guerre et vers
ce qui me (et nous) lie a eux et a elle. Pour garder les compas vivants
dans ma mémoire je n’ai que les mots, pas méme une photo (entre de
mauvaises mains cela pourrait compromettre leur sécurité et celle de
leurs proches). Difficile pour moi de parler de justice écologique d’une
facon détachée.

Pour poser un geste d’appui ou en savoir davantage : www.cdhal.org

*hk

Artisan menuisier et jardinier de la forét, Pierre Bernier s aventure
aussi du coté de la poésie et du conte. 1l demeure a St-Cyrille de
IIslet.

(1) Les Tankas de Sandrine Davin sont publiés dans nos pages.



