Petite musique de nuit

Par Pascale Cormier

I1 aimait cet air. Mozart... ou était-ce Scarlatti?

Comment pouvait-il confondre deux compositeurs si différents! La
nuit I’avait fatigué; il avait peu et mal dormi...

C’était Mozart, bien sir.

La musique lui parvenait de loin, par la porte entrouverte; probablement
d’un poste de radio allumé dans une chambre voisine.

Yeux mi-clos, il se laissa bercer un instant par les échos gracieux du
divin Mozart.

La musique lui faisait un bien immense; le médecin I’avait dit... En
fait, cet imbécile n’y connaissait rien : la musique lui faisait du mal, ses
doigts perclus de rhumatismes le faisaient trop souffrir.

Il jeta un coup d’ceil vers son violoncelle, sagement rangé dans son étui
dans un coin de la chambre. Tout a I’heure, peut-étre, il allait essayer
d’en jouer un peu. Une suite de Bach; ou encore, quelques pages du
Dvorak qu’il avait tant aimé.

Il grogna. La veille, I’archet lui était tombé des mains et il avait di
renoncer.

Vieillesse maudite.

Evidemment que la musique lui faisait du bien. Comment pouvait-il en
parler a I’aise, ce médecin? Qu’en savait-il?

D’aussi loin qu’il se souvienne, sa vie n’avait été que musique.

La chaleur de sa mére, assise a coté de lui au piano. La bonne odeur
de sa mere, mélange de cannelle, de sucre et de roses. La tendresse; la
fierté; I’émotion de sa mére. Une larme sur sa joue creuse qui roulait
lentement jusqu’a la pointe de son menton.

C’était étrange : il pouvait se souvenir avec précision, dans les moindres
détails, d’un moment vécu quand il avait... oh! cinq ou six ans, guere
plus — et trés souvent, il n’arrivait plus a se rappeler, le soir, ce qu’il
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avait mangé a midi.

Dans son souvenir, sa mere portait une robe rouge. Elle marchait avec
tant de grace qu’on aurait dit qu’elle dansait.

Elle le prenait dans ses bras, le soulevait de terre, le pressait longuement
contre son cceur. ..

Et son pere, ou était-il donc?...

Il chercha désespérément, dans les replis de sa mémoire, le visage de
son pére. Rien a faire.

Cette absence I’angoissait, soudainement.

Ce n’¢était plus Mozart qui jouait a la radio; c’était autre chose qu’il
ne parvenait pas a identifier. Un bruit déplaisant; une orchestration
lourde, empatée, discordante, sans rythme, sans ame. Une de ces
choses modernes qu’on programmait parfois dans les concerts, pour
faire plaisir & un mécéne ou pour justifier une subvention.

Ne dit-on pas qu’aprés une ceuvre de Mozart, le silence qui suit est
encore du Mozart? Fallait-il que cette époque soit barbare pour qu’on
ose enterrer les divins échos sous un tel tintamarre!

Si au moins il avait pu jouer un air digne de ce nom pour rétablir
I’équilibre... Il regarda de nouveau son violoncelle d’un ceil rageur,
maudissant ses quatre-vingt-douze ans et la maladie qui I’avait réduit a
1”¢état de vieillard impotent, lui, le brillant virtuose qui avait fait rugir les
auditoires dans le monde entier.

Lui, aujourd’hui impuissant, humili¢, confiné aux quatre murs bleu
poudre d’une chambre aseptisée dont il allait probablement sortir les
pieds devant.

A c6té, on éteignit la radio.

La musique lui aurait fait beaucoup de bien, en ce moment, sans aucun
doute. Il promena son regard autour de lui, s’attarda sur le baladeur
numérique qui tralnait sur sa table de nuit et dont il ignorait le mode
d’emploi...

C’¢était un cadeau de Carl, son fils unique.

« Tiens », lui avait-il dit, « je I’ai chargé avec tout ce que tu aimes : les
Rostropovitch, les Jordi Savall, les Mozart par Monteux, les Beethoven
par Furtwingler, et les Mahler, aussi... Tu as des milliers d’heures de
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musique dans ce bidule. »

Mais naturellement, il avait oublié de lui expliquer comment fonctionnait
le bidule en question. Carl avait toujours ¢té comme ¢a : distrait, téte
en I’air, brouillon...

Ah! on pouvait dire qu’il lui en avait fait voir, celui-1a!

Mais avec ¢a, brillant, attachant, affectueux. Chére petite téte blonde au
visage angélique, aux longs cheveux bouclés...

Si longs, vraiment?

Ce devait étre apres la mort de Monique. 1l ne pouvait nier qu’il avait
¢été, pendant quelque temps, un pere plutoét négligent, tout au chagrin
d’avoir perdu son épouse bien-aimée.

Le pauvre Carl, de son coté, avait dii faire le deuil de sa mere sans guere
pouvoir compter sur le soutien de ce pére effondré. Et ses cheveux
avaient poussé démesurément, lui donnant I’air d’une fille.

Etait-ce pour cette raison qu’il ne s’était jamais marié?

Le vieil homme balaya cette pensée absurde du revers de la main. Carl
ne s’était pas mari¢ parce qu’il n’avait pas rencontré la femme qui lui
convenait, voila tout.

La lignée allait s’arréter avec lui; mais ¢a n’avait plus tellement
d’importance, en fin de compte. Carl n’avait pas suivi les traces de
son pére; il n’¢était pas devenu le virtuose qu’il aurait pu, qu’il aurait
da étre. Ce n’était pas le talent qui avait manqué, mais la volonté, la
persévérance, la discipline...

Oui, Carl I’avait dégu, et il lui en avait longtemps voulu de se contenter
d’une petite existence médiocre d’avoué de notaire, musicien a ses
heures dans un orchestre amateur local. Il avait été trop mou, trop
permissif avec ce garcon. Si seulement il avait su le secouer, serrer la
vis au bon moment...

Mais Carl était son fils et il 1’aimait de tout son cceur. Avec le temps,
ils s’étaient beaucoup rapprochés, et ce fils raté, mais aimant faisait
maintenant la joie de ses vieux jours.

1l se concentra pour se remémorer tous les beaux moments qu’ils avaient
vécus ensemble. Les premiers mots de Carl — avait-il dit « maman » ou
« papa »? Ses premiers pas. Sa premicre paire de patins. Sa premiére
bicyclette. Son premier violon. Les vacances a la plage. Les pique-
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niques. Les anniversaires. Les réveillons.
Pour I’instant, rien ne lui venait. Tout était flou; tout se mélait dans son
esprit.
Mon Dieu! Méme le visage! Il ne parvenait plus a se faire une image
précise du visage de son fils!
Son regard croisa son propre reflet dans la glace, et il poussa un profond
soupir. Bien sir, ¢’¢était lui en plus jeune : Carl lui ressemblait trait pour
trait.
C’était embétant, ces trous de mémoire, mais il n’y avait pas lieu de
paniquer. C’était un effet secondaire des médicaments; le médecin
I’avait prévenu de cette possibilité.
A moins que ce ne soit I’infirmiére?... Ou trainait-elle, celle-1a?
11 avait faim et soif, et envie d’aller au petit coin. On n’était pas servi,
dans cet hopital. On vous laissait crever tout seul comme un chien.
Il pressa le bouton d’appel avec frénésie. Quelques secondes plus tard,
une jeune infirmiére rondelette et rougeaude arriva au pas de course,
tout essouftlée.
« Vous avez appelé, Monsieur Picard? »

— J’ai faim!

— Mais... vous avez déjeuné, tantot!
Décontenancé, il hésita un peu avant de répondre.

— Case peut... J’ai soif!

— Vous avez de la bonne eau fraiche juste ici, a c6té de vous...

— Jai envie!

L’infirmiere soupira, esquissa un sourire résigné et aida le vieillard a se
lever, a se trainer jusqu’aux cabinets et & s’asseoir sur la lunette.

— C’est correct, vous pouvez fermer la porte, astheure!
L’infirmiére se retira et, pendant qu’il faisait ses besoins, elle lui langa
a travers la porte : « Monsieur Baudoin a encore appelé pour vous, hier
soir... Y veut savoir quand est-ce qu’y peut passer vous Voir. »

— Monsieur Baudoin?... Connais pas!

— Mais oui, vous savez, votre ancien collégue, 1a... Celui qui

travaillait avec vous au bureau d’avocats. ..

— Drabord, c’est pas moi, ¢’est mon fils Carl qui travaille

dans un bureau d’avocats... En plus, c’est méme pas un
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bureau d’avocats : c’est une étude de notaires.

— Bon... Jai di me tromper... Mais j’y dis quoi, moi, a
Monsieur Baudoin?

— Dites-lui que... Ah! d’la chnoute!... J’ai fini!

L’infirmiére ouvrit la porte des cabinets, aida le vieil homme a faire sa
toilette et a regagner son lit.
Tout en retapant son oreiller, elle le gronda gentiment.

— Vous étes pas un client facile, vous... Vous voulez rien
dire, hein? Vous gardez tout en dedans... C’est pas bon,
¢a, Monsieur Picard : les émotions, y faut que ¢a sorte, de
temps en temps!..

—  Ca, ma petite fille, c’est moi que ¢a regarde! A mon age...

— Bon, bon, vous avez raison : excusez-moi, c’est pas de mes
affaires... Est-ce qu’on peut faire d’autre chose pour vous?

D’une main hésitante, il pointa le baladeur sur la table de chevet.

— Est-ce que vous savez faire marcher ce truc-1a?

— Bien str! C’est facile, regardez : on met les écouteurs, on
appuie ici, on regle le volume comme ceci...

Déja, il ne I’entendait plus : La Mer de Debussy I’emportait dans ses
roulements de vagues vers 1’infini.

L’infirmiére s’était retirée discrétement, laissant le vieillard se délecter
des musiques qui avaient rythmé sa longue existence.

Tout compte fait, Carl ne s’était pas trompé en lui offrant ce gadget pour
son anniversaire. Le son qui émanait de ce minuscule appareil était
étonnamment pur et profond a la fois. La musique allait donc pouvoir
¢égayer ses derniers jours.

A cette pensée, il fut parcouru d’un long frisson. Il savait que I’échéance
approchait inexorablement, mais il ne pouvait s’y résigner. Maintenant
qu’elle paraissait toute proche, I’idée de sa fin I’effrayait.

Il reporta son attention sur la musique et ferma les yeux.

Les délicates touches orchestrales du maitre impressionniste avaient
toujours eu sur lui un effet enivrant. Debussy avait su évoquer la mer
comme personne avant lui ni apres, en la transcendant et non en I’imitant;
en donnant a entendre le chant des vagues plutot que leur bruit.
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Il se sentit glisser dans I’¢lément liquide; glisser jusqu’au fond des
abysses; jusqu’a perdre le souffle et méme 1’envie de respirer. Il se
sentait merveilleusement libre, dégagé de tout...
C’est alors qu’une paire de mains se saisit de ses écouteurs, I’arrachant
brusquement a sa réverie.
Le jour se fit aussitot et il vit avec stupéfaction apparaitre devant lui
une femme plus trés jeune, assez corpulente, au menton affaissé, aux
cheveux blondasses et frisottés, qui avait di étre jolie, mais que la
soixantaine n’avait pas épargnée, et qui lui souriait benoitement.
« Tu sais le faire marcher, maintenant », lui dit-elle; « c’est bien! »

—  Vous étes qui, vous?...

— Papal... C’estmoi, Carla... Tafille!

— Carla?... Ma fille?...
Il avait donc une fille? Il fit un effort surhumain pour s’en souvenir,
mais en vain.

— Ouest Carl?... Ou est mon fils?
L’inconnue se mit a pleurer a chaudes larmes.

— Mais, papa, t’as jamais eu de fils!... C’est moi, Carla,

voyons!... Ta fille unique!

Il la regarda en plissant les yeux. Il se sentait pris de vertige, tout a
coup. Il ne comprenait pas le sens exact des mots qu’elle employait.
En méme temps, son visage lui paraissait étrangement familier; mais ou
avait-il bien pu la croiser?...
« Papal... Mon petit papa!... Réveille-toi, je t’en supplie! »
A présent, elle I’avait agrippé par les épaules et le secouait comme un
prunier, au rythme des sanglots qui 1’agitaient. IIs semblaient danser
ensemble un ballet dont on n’aurait su dire s’il était comique ou macabre.
« Aie! » s’écria-t-il; « vous me faites mal! »
Elle cessa aussitot de le secouer, mais le saisit a bras le corps, et lui
couvrit le front et les joues de baisers mouillés de larmes en répétant
« papa... mon petit papa... »
Méme si I’étreinte n’était pas désagréable en soi, le vieil homme en
ressentit un profond malaise et repoussa la femme, doucement, mais
fermement. Il aurait bien voulu Iui étre agréable; toutefois, elle
paraissait attendre de lui quelque chose qu’il ne pouvait lui donner.



POSSIBLES Printemps 2018 373

Néanmoins, en la regardant pleurer, il sentit poindre en lui un sentiment
diffus de culpabilité qu’il ne parvenait pas a s’expliquer.

11 était incapable de raccorder le réel avec ce qui se produisait a I’instant.
Le brouillard s’épaississait de plus en plus.

Qui était cette femme et que lui voulait-elle, a la fin?... Sa fille?...
C’¢était absurde : il n’avait jamais eu de fille!... Ou était Carl, son fils, et
pourquoi n’était-il pas aupres de lui?

La femme sanglotait toujours devant lui, le visage enfoui dans ses
paumes ouvertes. Il en éprouva un mélange d’agacement et de géne.
Allons! Il fallait en finir. Cette femme était folle, a n’en pas douter.

1l s’apercut qu’il tremblait de tous ses membres. Il avait besoin de se
calmer. Peut-étre que s’il faisait comme si elle n’existait pas, elle allait
finir par s’en aller? Oui, ¢’était sans doute la meilleure solution : cesser
de lui préter attention afin qu’elle disparaisse.

Il coiffa de nouveau les écouteurs, referma les yeux et se replongea dans
Debussy. Un sourire béat éclaira son visage et, bient6t, il oublia tout
a fait la présence insolite qui était venue troubler momentanément son
repos.

Les derniers reflets du jour faisaient danser des milliers d’étincelles sur
les vagues de la mer, et il y voyait autant d’instants heureux, de baisers
volés, d’éclats de rire et d’élans amoureux, de jeux et de festins, et de
paysages splendides et de réveils joyeux. Il y voyait les crépitements
de la vie méme, dans toute sa plénitude, et tout ce qui en fait la beauté
et le prix. Les cordes sous I’archet vibrant tout contre lui.

Et, au-dela, le voile effroyable de la nuit.
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