Et si ¢’était comme si tout recommencait
Par Gil Léveillée

Tout en surveillant 1’état de la glace, il contempla le paysage d’hiver
qui se confondait avec certains tableaux de Brueghel, mais sans le coté
paillard des personnages : la neige amoncelée sur les bords du bassin,
les grands arbres fluets et noirs piqués dans la neige tres blanche et les
quelques patineurs qui formaient des taches de couleur et donnaient
I’impression d’un petit village.

S’ajoutant au plaisir de patiner sur 1’eau glacée des bassins, des haut-
parleurs accrochés dans les arbres diffusaient des chansonnettes
frangaises des années soixante. Une chanson de Jean Ferrat flottait dans
I’air. Distraitement, tout en prenant un nouvel élan, il se mit a fredonner
quelques paroles dont il se souvenait comme « la mer poussait ses
galets » ou encore « dans 1’odeur des pins, du sable et du thym » et
quelques autres. Il avait oubli¢ la plupart des paroles, mais pas le refrain
qui répétait « Et c’était comme si tout recommengait » ou du moins la
premicre phrase. La voix trés pure et fraiche, presque juvénile de Jean
Ferrat, conférait une sorte d’émerveillement candide a 1’1dée du refrain
qui dut se répandre en lui et ajouter une dimension supplémentaire a la
beauté du paysage. Sa mémoire musicale compensa la suite du texte
en lui faisant anticiper une énumération de termes et puis aprés, au
final, une exaltation presque attendue s’emparait de lui. Le titre de la
chanson, il ne I’avait jamais retenu et dut avouer, comme le prétendait
un de ses amis, qu’il n’écoutait pas toujours attentivement les paroles
des chansons qu’il aimait. Sa nature réveuse se laissait porter par la
mélodie et quelques fragments qu’il fredonnait par-ci, par-la. Mais
ces quelques paroles suffirent a se frayer un chemin en lui jusqu’a son
adolescence, jusqu’a la maison du fleuve, sa maison natale, et soudain,
il sut instantanément qu’il avait été trés heureux, malgré la solitude
et la mélancolie, dans ce grand paysage qui éclairait la maison. Il se
revoyait pres de cette étendue d’eau qu’évoquait la chanson, la mer ou
le fleuve Saint-Laurent qui scintillait vers la fin de I’aprés-midi et toutes
ces promenades hiver comme été au bord de 1’eau salée, dans la baie,
leurs baignades de 1I’ét¢ comme le pur plaisir de 1’insouciance, jouant
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avec leurs cousins et cousines a se chamailler, a se confectionner une
coiffure, un collier ou un costume avec les algues qu’ils arrachaient de
la terre au fond de 1’eau, le corps qu’ils s’enduisaient de terre glaise
comme des enfants de couleur, leurs premiers émois amoureux. Une
scene lui plaisait en particulier, c’était celle de ses aprés-midi d’été a
révasser dans sa chambre, couché sur son lit, la téte prés d’une fenétre
avec vue sur le fleuve et ce petit bruissement du vent dans les feuilles
des peupliers de Lombardie qui I’hypnotisait et tous ces moments d’été
a contempler le fleuve, a écouter les oiseaux, a s’imbiber de ces odeurs,
a écouter la radio qui distillait ces chansonnettes frangaises, a devenir ce
paysage dans lequel ils étaient nés et qui les avait fagonnés comme une
pate, comme un destin de I’imaginaire. La chanson de Ferrat mettait en
sceéne le méme scénario des vacances de 1’été, mais poussait plus loin
I’idée de ce recommencement qui ne faisait que poindre en lui, celui de
I’amour entre ces deux jeunes gens que le chanteur avait pu observer.
Et il s’en émerveillait parce qu’il reconnaissait chez ces jeunes gens
toute la poésie de ces amours de 1’été que lui-méme avait vécue et il
les regardait et il revivait avec eux ces purs moments de bonheur de
I’amour entre ces deux adolescents, ces tendres et magnifiques gestes
qui se confondaient avec ceux de leur baignade dans la mer.

C’était une partie de sa vie qui remontait a la surface en cette apres-
midi, sur cette étendue de glace et il en éprouva un vif plaisir, une
reconnaissance, lui qui avait, depuis la mort de ses parents, surtout
distillé le deuil et la morbidité de ses jeunes années. Et il poussa plus
loin encore le raccord, donnant un coup de ses patins sur la glace, que
la solitude méme avait produit ses fruits, que c’était grace a elle et a un
de ses amis, qu’il avait connu et tant aimé ces chanteurs et chanteuses
des années soixante, ces Jean Ferrat, Barbara, Georges Moustaki, Serge
Reggiani, Frida Boccara, Eva et tant d’autres qui lui avaient donné des
heures et des heures de plaisir. C’était grace a son ami d’adolescence
qu’une émulation pour la musique s’était créée au point d’acheter, 1’été,
un ou deux microsillons par semaine. Cette pensée le réconcilia avec
une partie de sa vie et contribua au plaisir du soleil et de la luminosité
de I’air dans laquelle il se déplagait, sur lesquels il naviguait, entre ces
eaux du présent et celles du passé. Il se surprit a se sentir plus léger,
comme s’il avait enfin retrouvé le sens de ’orientation, le sens des
valeurs de son destin d’homme du fleuve.
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Mais ce qui I’exalta et cristallisa sa joie presque euphorique, ¢’était
qu’apres toutes ces années, il aimait encore ces chansons et peut-étre
encore plus. Rien ne s’était perdu. Il se dit que ces petits bonheurs de
la chanson, comme le rappelait avec insistance le refrain, pourraient
toujours recommencer, remettre sur son vieux pickup tous ces
microsillons qu’il chérissait et dont il faisait attention comme a la
prunelle de ses yeux. Ce serait toujours comme si. Il ne s’était pas rendu
compte alors de la beauté insouciante de ces apres-midi d’été a révasser,
a contempler vaguement le fleuve, a se laisser vivre, a ne faire qu’écouter
ces chansons et a se laisser bercer par ces rythmes, ce ton de I’amour
et de I’espoir qui alimentait son réve personnel. C’était maintenant
seulement qu’il le reconnaissait et qu’il lui donnait sa pleine et entiere
valeur. Personne ne pourrait amenuiser sa joie, elle lui appartenait en
propre et elle devint pour lui comme un trésor. Cette beauté était pour lui
éternelle, il pourrait y revenir aussi souvent qu’il le désirerait. Rien ne
pourrait altérer ces heures exquises qui lui étaient rappelées par hasard,
sur cette patinoire du Plateau Mont-Royal. Cette pensée le transporta
dans une autre dimension et il en éprouva une exaltation sans bornes,
aussi vaste que la patinoire. Il en frissonnait de joie et redoubla d’ardeur
dans ses déplacements sur la glace. L’exaltation, jointe a la beauté du
jour, a la musique et aux mouvements des patineurs, devint si intense,
comme une harmonie du mouvement enfin retrouvée, comme s’il avait
enfin réintégré le genre humain, qu’elle lui sembla transpirer par tous
les pores de la peau. Il lui sembla que son corps se distendait, qu’il était
sur le point d’éclater tellement 1’émotion était a son comble, que son
enveloppe corporelle était trop étroite pour contenir pareille sensation.
Il eut presque envie de crier ou de pleurer ou de bouger de manicre
frénétique comme un fou. Il était transporté dans un moment de grace
qu’il prit plaisir a vivre le plus intensément possible, car il savait qu’il
lui serait impossible, celui-1a, de le solliciter a nouveau.
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