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Et si c’était comme si tout recommençait
Par Gil Léveillée

Tout en surveillant l’état de la glace, il contempla le paysage d’hiver 
qui se confondait avec certains tableaux de Brueghel, mais sans le côté 
paillard des personnages : la neige amoncelée sur les bords du bassin, 
les grands arbres fluets et noirs piqués dans la neige très blanche et les 
quelques patineurs qui formaient des taches de couleur et donnaient 
l’impression d’un petit village.

S’ajoutant au plaisir de patiner sur l’eau glacée des bassins, des haut-
parleurs accrochés dans les arbres diffusaient des chansonnettes 
françaises des années soixante. Une chanson de Jean Ferrat flottait dans 
l’air. Distraitement, tout en prenant un nouvel élan, il se mit à fredonner 
quelques paroles dont il se souvenait comme « la mer poussait ses 
galets » ou encore « dans l’odeur des pins, du sable et du thym » et 
quelques autres. Il avait oublié la plupart des paroles, mais pas le refrain 
qui répétait « Et c’était comme si tout recommençait » ou du moins la 
première phrase. La voix très pure et fraîche, presque juvénile de Jean 
Ferrat, conférait une sorte d’émerveillement candide à l’idée du refrain 
qui dut se répandre en lui et ajouter une dimension supplémentaire à la 
beauté du paysage. Sa mémoire musicale compensa la suite du texte 
en lui faisant anticiper une énumération de termes et puis après, au 
final, une exaltation presque attendue s’emparait de lui. Le titre de la 
chanson, il ne l’avait jamais retenu et dut avouer, comme le prétendait 
un de ses amis, qu’il n’écoutait pas toujours attentivement les paroles 
des chansons qu’il aimait. Sa nature rêveuse se laissait porter par la 
mélodie et quelques fragments qu’il fredonnait par-ci, par-là. Mais 
ces quelques paroles suffirent à se frayer un chemin en lui jusqu’à son 
adolescence, jusqu’à la maison du fleuve, sa maison natale, et soudain, 
il sut instantanément qu’il avait été très heureux, malgré la solitude 
et la mélancolie, dans ce grand paysage qui éclairait la maison. Il se 
revoyait près de cette étendue d’eau qu’évoquait la chanson, la mer ou 
le fleuve Saint-Laurent qui scintillait vers la fin de l’après-midi et toutes 
ces promenades hiver comme été au bord de l’eau salée, dans la baie, 
leurs baignades de l’été comme le pur plaisir de l’insouciance, jouant 
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avec leurs cousins et cousines à se chamailler, à se confectionner une 
coiffure, un collier ou un costume avec les algues qu’ils arrachaient de 
la terre au fond de l’eau, le corps qu’ils s’enduisaient de terre glaise 
comme des enfants de couleur, leurs premiers émois amoureux. Une 
scène lui plaisait en particulier, c’était celle de ses après-midi d’été à 
rêvasser dans sa chambre, couché sur son lit, la tête près d’une fenêtre 
avec vue sur le fleuve et ce petit bruissement du vent dans les feuilles 
des peupliers de Lombardie qui l’hypnotisait et tous ces moments d’été 
à contempler le fleuve, à écouter les oiseaux, à s’imbiber de ces odeurs, 
à écouter la radio qui distillait ces chansonnettes françaises, à devenir ce 
paysage dans lequel ils étaient nés et qui les avait façonnés comme une 
pâte, comme un destin de l’imaginaire. La chanson de Ferrat mettait en 
scène le même scénario des vacances de l’été, mais poussait plus loin 
l’idée de ce recommencement qui ne faisait que poindre en lui, celui de 
l’amour entre ces deux jeunes gens que le chanteur avait pu observer. 
Et il s’en émerveillait parce qu’il reconnaissait chez ces jeunes gens 
toute la poésie de ces amours de l’été que lui-même avait vécue et il 
les regardait et il revivait avec eux ces purs moments de bonheur de 
l’amour entre ces deux adolescents, ces tendres et magnifiques gestes 
qui se confondaient avec ceux de leur baignade dans la mer.

C’était une partie de sa vie qui remontait à la surface en cette après-
midi, sur cette étendue de glace et il en éprouva un vif plaisir, une 
reconnaissance, lui qui avait, depuis la mort de ses parents, surtout 
distillé le deuil et la morbidité de ses jeunes années. Et il poussa plus 
loin encore le raccord, donnant un coup de ses patins sur la glace, que 
la solitude même avait produit ses fruits, que c’était grâce à elle et à un 
de ses amis, qu’il avait connu et tant aimé ces chanteurs et chanteuses 
des années soixante, ces Jean Ferrat, Barbara, Georges Moustaki, Serge 
Reggiani, Frida Boccara, Éva et tant d’autres qui lui avaient donné des 
heures et des heures de plaisir. C’était grâce à son ami d’adolescence 
qu’une émulation pour la musique s’était créée au point d’acheter, l’été, 
un ou deux microsillons par semaine. Cette pensée le réconcilia avec 
une partie de sa vie et contribua au plaisir du soleil et de la luminosité 
de l’air dans laquelle il se déplaçait, sur lesquels il naviguait, entre ces 
eaux du présent et celles du passé. Il se surprit à se sentir plus léger, 
comme s’il avait enfin retrouvé le sens de l’orientation, le sens des 
valeurs de son destin d’homme du fleuve. 
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Mais ce qui l’exalta et cristallisa sa joie presque euphorique, c’était 
qu’après toutes ces années, il aimait encore ces chansons et peut-être 
encore plus. Rien ne s’était perdu. Il se dit que ces petits bonheurs de 
la chanson, comme le rappelait avec insistance le refrain, pourraient 
toujours recommencer, remettre sur son vieux pickup tous ces 
microsillons qu’il chérissait et dont il faisait attention comme à la 
prunelle de ses yeux. Ce serait toujours comme si. Il ne s’était pas rendu 
compte alors de la beauté insouciante de ces après-midi d’été à rêvasser, 
à contempler vaguement le fleuve, à se laisser vivre, à ne faire qu’écouter 
ces chansons et à se laisser bercer par ces rythmes, ce ton de l’amour 
et de l’espoir qui alimentait son rêve personnel. C’était maintenant 
seulement qu’il le reconnaissait et qu’il lui donnait sa pleine et entière 
valeur. Personne ne pourrait amenuiser sa joie, elle lui appartenait en 
propre et elle devint pour lui comme un trésor. Cette beauté était pour lui 
éternelle, il pourrait y revenir aussi souvent qu’il le désirerait. Rien ne 
pourrait altérer ces heures exquises qui lui étaient rappelées par hasard, 
sur cette patinoire du Plateau Mont-Royal. Cette pensée le transporta 
dans une autre dimension et il en éprouva une exaltation sans bornes, 
aussi vaste que la patinoire. Il en frissonnait de joie et redoubla d’ardeur 
dans ses déplacements sur la glace. L’exaltation, jointe à la beauté du 
jour, à la musique et aux mouvements des patineurs, devint si intense, 
comme une harmonie du mouvement enfin retrouvée, comme s’il avait 
enfin réintégré le genre humain, qu’elle lui sembla transpirer par tous 
les pores de la peau. Il lui sembla que son corps se distendait, qu’il était 
sur le point d’éclater tellement l’émotion était à son comble, que son 
enveloppe corporelle était trop étroite pour contenir pareille sensation. 
Il eut presque envie de crier ou de pleurer ou de bouger de manière 
frénétique comme un fou. Il était transporté dans un moment de grâce 
qu’il prit plaisir à vivre le plus intensément possible, car il savait qu’il 
lui serait impossible, celui-là, de le solliciter à nouveau. 
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