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Grandeur et décadence de la vedette rock
Par Jeremy Eliosoff, traduit de l’anglais par Christine 
Archambault

J’avais 13 ans et je voulais devenir une vedette rock. C’était loin d’être 
une ambition originale en 1989. C’était le rêve convenu de tous mes 
amis, et nous connaissions bien la trajectoire habituelle pour atteindre 
le sommet des palmarès, étudiée dans d’innombrables magazines 
sur la guitare et livres d’admirateurs bon marché : apprendre de 
manière autodidacte la guitare ou la batterie; former un groupe avec 
des compagnons de classe; donner des spectacles sans arrêt dans 
notre ville avec des tournées occasionnelles dans la région; se faire 
remarquer par une maison de disques; enregistrer un premier album 
avec un budget modeste; avoir le premier succès d’une série de tubes, 
grimper progressivement sur les palmarès; atteindre la gloire mondiale, 
acquérir fortune, groupies serviles, etc. Pour nous, ce n’était pas 
simplement la voie vers le luxe et l’adoration, c’était la contribution la 
plus valable qu’on pouvait faire à l’humanité. Puisque nous avions un 
véritable amour pour la musique rock, suivre la route vers le vedettariat 
était pratiquement une vocation. À l’époque, nous ignorions que ce 
moment dans l’histoire de la musique populaire était une anomalie, 
quel changement il représentait comparé aux décennies précédentes, 
et combien la situation était appelée à changer dans les années à venir. 
Nous ne savions pas qu’en 1989, nous nous trouvions au faîte de l’ère 
de la Rock Star, une époque qui entamait son déclin.
 
Notre ferveur musicale avait la solennité d’une véritable religion. Il y 
avait bien sûr, les dieux – les vedettes rock elles-mêmes – honorées par 
les affiches sur les murs de notre chambre et occasionnellement vénérées 
en personne dans des concerts-cérémonies où des congrégations se 
trémoussaient dans la béatitude. Il y avait les textes sacrés, les rangées 
de cassettes audio qui remplissaient les tablettes de mon HMV qui 
renfermaient la parole sacrée enregistrée du dieu, le bréviaire de notre 
religion. Il y avait l’exégèse continue fournie par les magazines de fans 
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et les discussions à la cafétéria de l’école secondaire. Elle racontait la 
vie fantastique des musiciens, la signification des paroles, les mérites et 
faiblesses relatives de diverses chansons, de divers albums et artistes. Et 
il y avait aussi l’espoir mélancolique que l’un d’entre nous pourrait un 
jour devenir une de ces créatures divines, que nous pourrions contribuer 
au saint canon incarné par la marchandise du disquaire, qui guidait nos 
actions et donnait une raison d’être aux jeunes que nous étions.                                            

Bien entendu, il n’y a pas de dogme sans code d’éthique strict, et l’Église 
du Vedettariat Rock n’échappait pas à la règle. Pour mes compagnons de 
classe et moi, l’idée d’authenticité était au cœur du dogme.  Naturellement, 
toute vedette rock récoltait vaste fortune et gloire immense par la force 
des choses, mais elles étaient vues comme des attirails accidentels plutôt 
que des incitateurs primordiaux. La véritable vedette rock était dotée 
d’un talent naturel mystique et était poussée par un besoin irrésistible 
et même contraignant de créer de la grande musique, de la musique qui 
provenait d’un puits mystérieux d’inspiration divine auquel le musicien 
– tel un médium – avait un accès exclusif. Par conséquent, les plus 
grands péchés qu’une vedette rock pouvait commettre étaient de ne 
pas être originale ou d’avoir vendu son âme au diable. Ceux qui se 
rendaient coupables du dernier crime étaient associés à des charlatans 
de la musique, de faux prophètes, des marchands de messages recyclés 
qui ridiculisaient la vraie piété.  Cette accusation impliquait une avarice 
corruptrice qui contaminait l’authentique vision artistique par motifs 
vils et mercantiles. La vraie vedette rock aimait le rock’n’roll pour 
le rock’n’roll et était destinée à faire une contribution unique à son 
catalogue; l’argent et l’adulation n’étaient que des bénéfices marginaux. 
 
Avec le recul, je vois que cette vision était naïve et obtuse, produit de son 
époque et détachée de son contexte historique. Ma sensibilité de 13 ans 
aurait été choquée d’apprendre qu’au cours de l’Histoire, l’originalité 
avait été plutôt mal vue chez les musiciens conservateurs, et on 
présumait que l’argent était le motif premier qui les animait, comme pour 
n’importe quel autre métier. Le but du musicien professionnel n’était 
pas d’innover, mais de maîtriser son art. Cela ne veut pas dire qu’on 
attendait d’eux qu’ils reproduisent mécaniquement les chansons de leur 
répertoire; chaque musicien devait ajouter une nuance caractéristique 
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à son récital. Mais à une époque où l’enregistrement sonore n’avait 
pas encore été inventé, un des devoirs essentiels du musicien était de 
préserver fidèlement les compétences et la tradition léguées par ses 
mentors et prédécesseurs.
 
Les musiciens d’antan, comme tout le monde d’ailleurs, évoluaient dans 
des sphères d’influence beaucoup plus limitées que les nôtres. Même si 
la réputation d’un musicien virtuose exceptionnel pouvait s’étendre au-
delà de sa communauté immédiate, et peut-être subsister après sa mort, 
son jeu n’était entendu que par ceux qui étaient « à distance d’oreille ». 
Et donc, les exigences d’un village pré-industriel typique étaient 
relativement basses; ceux qui savaient interpréter de manière potable 
quelques morceaux sur un instrument, étaient les meilleurs – et peut-
être les seuls musiciens – en ville. Le fait qu’un joueur de luth vivait à 
quelques lieues de là et jouait les mêmes morceaux avec une maîtrise 
supérieure, n’était ni connu ni pertinent pour les villageois. Qu’on soit 
un artiste professionnel ou un amateur de la haute société ayant appris à 
jouer d’un instrument dans le cadre d’une éducation raffinée, le but était 
d’impressionner les gens près de nous, dans un monde largement privé 
de musique, à part pour les chants de travail a capella, les berceuses et 
autres. Tout comme la plupart des activités de l’ère préindustrielle, la 
musique était essentiellement une entreprise communautaire.
 
Cet état de fait a commencé à changer au 19e siècle, pour diverses raisons. 
Le mouvement romantique, puis moderniste a emporté dans sa vague 
l’ensemble des arts en Europe, mouvements se voulant des initiatives 
interdisciplinaires célébrant le génie artistique. Sous l’influence de 
l’époque des Lumières qui remettait en question les idées reçues, et de 
la glorification humaniste de l’accomplissement humain, le romantisme 
et, plus encore, le modernisme, ont cherché à bouleverser les normes 
conventionnelles de la production artistique, à délivrer de ses couches 
le décorum social et à découvrir l’essence intemporelle  de la musique, 
de la peinture, de la poésie et d’autres arts qui devaient constituer 
l’expression la plus pure de la créativité humaine. Le musicien n’était 
plus l’humble célébrant d’un rituel religieux, ni l’amuseur de basse 
extraction des clients des tavernes, ni un professionnel illustre au 
service des aristocrates, mais devenait un genre de shaman, qui creusait 



 60              SECTION I Essais et interludes poétiques

dans son âme troublée pour trouver des pépites d’inspiration uniques et 
étincelantes à présenter au monde.
 
Tandis que le romantisme et le modernisme élevaient l’inspiration 
personnelle au-dessus d’une maîtrise conventionnelle en tant que 
vertu artistique essentielle, deux innovations  technologiques connexes 
commençaient à transformer la place de la musique dans les sociétés 
développées : l’enregistrement sonore et la radio. Ces deux innovations 
ont dissocié les prestations musicales de leur cadre spatial et temporel, 
respectivement, permettant à un récital d’être entendu partout dans le 
monde et indéfiniment à l’avenir. Les auditoires n’étaient plus exposés 
seulement aux offres musicales dans leur contexte social immédiat, mais 
au travail de musiciens de partout. Cette possibilité s’est alliée avec 
l’idéal romantique et moderniste du génie individuel pour présenter un 
nouvel idéal pour l’aspirant-musicien : créer une musique unique et tout 
à fait personnelle, qui n’était pas seulement aussi bonne que celle des 
autres musiciens en ville, mais qui pourrait se mesurer aux meilleurs 
enregistrements de partout sur le globe.
 
Au cours du 20e siècle, la musique enregistrée est devenue un élément de 
plus en plus omniprésent de la vie quotidienne, des gramophones au son 
grinçant du début du 20e siècle aux juke-boxes des cantines des années 
50 aux succès du « top 40 » transmis par les ondes radiophoniques FM 
aux transistors. Les membres du clergé et les aristocrates, qui avaient 
été les gardiens très collet monté de la production musicale raffinée, 
étaient désormais remplacés par des studios d’enregistrement désireux 
de fabriquer ce que le marché pouvait désirer – un marché non composé 
de mélomanes à l’oreille exercée, mais plutôt de personnes ordinaires 
aimant les chansons accrocheuses, les paroles salaces et la danse. C’était 
la naissance de la vraie musique populaire, et les récitals de musique 
de chambre délicate ont cédé leur place aux sons sales, énergiques 
et irrévérencieux de la rue, au jazz, au blues, à la musique country 
et enfin, au rock’n’roll. De manière paradoxale, même si les percées 
technologiques signifiaient en théorie que les auditeurs avaient accès 
à une plus grande variété de musique que jamais auparavant, elles ont 
aussi permis à un petit nombre de chansons populaires de dominer les 
ondes et les tablettes des disquaires, tandis que des auditoires de plus en 



POSSIBLES Printemps 2018               61

plus grands ont commencé à entendre un corpus de plus en plus réduit 
de nouveaux enregistrements à la mode. Ont donc émergé les « succès 
de palmarès ». C’étaient les débuts du « canon pop » représenté par 
la collection sacrée de cassettes que je révérais à l’adolescence. 

En faisant ce survol de l’histoire de la musique populaire, nous pouvons 
voir les attributs de la vedette rock de la fin du 20e siècle s’étioler. Le 
romantisme, suivi du modernisme, a engendré le concept du musicien 
en tant que génie inventeur. La technologie du 20e siècle a mené à un 
cumul d’enregistrements de tubes, que le musicien pouvait aspirer à 
enrichir encore. L’explosion du rock’n’roll dans les années 50 et 60 a 
ajouté une connotation révolutionnaire, de contre-culture à la musique 
populaire, et donc, en plus d’être un artiste inspiré, un instrumentiste 
ou interprète compétent et un artiste de la scène à la mode, la vedette 
rock pouvait être un chantre des changements sociaux. Avec toutes ces 
distinctions illustres, on ne s’étonne plus guère que des personnalités 
comme Elvis Presley, les Beatles et Bob Dylan aient été admirées avec 
l’idolâtrie auparavant réservée aux chefs religieux et politiques semi-
divins.
 
L’ascension de la vedette rock a été marquée par l’empressement double 
des auditeurs et de l’industrie de la musique qui évoluait rapidement. Les 
premiers ont engendré un tas d’aspirants-vedettes, puisque tous les 
cancres des écoles secondaires  rêvaient de se joindre à un groupe et 
de devenir célèbres; et l’industrie a développé une infrastructure de 
plus en plus complexe – ce que Joni Mitchell a appelé « la machine 
à fabriquer des vedettes » – pour recruter les artistes prometteurs de 
ce bassin de talents de plus en plus grand, ajuster leur son aux goûts 
du jour et mettre en marché leur produit pour  un public insatiable à 
l’attention limitée, sans cesse à la recherche de la prochaine vedette 
pop. Tandis que les technologies d’enregistrement s’amélioraient, 
l’enregistrement en studio s’est transformé. De simple moyen de 
capter une prestation sur scène, il est devenu une véritable forme d’art 
distincte, avec des albums comme Sergeant Pepper’s Lonely Hearts’ 
Club Band et The Dark Side of the Moon qui ont exploré de manière 
intrépide les vastes paysages stéréophoniques qui s’ouvraient lorsque 
les limites des spectacles sur scène sont disparues grâce aux avancées 
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techniques en studio. Dans les années 1970, les directeurs des studios 
et les musiciens pop se sont lancés avidement dans une course pour 
piller tous les coins de l’univers musical pouvant éventuellement 
produire une chanson accrocheuse et leur faire gagner une fortune. 

À l’époque où j’entre en scène à 13 ans, une dizaine d’années plus tard, 
le cycle des styles changeants et des succès qui grimpaient à l’assaut 
des palmarès puis dégringolaient était suffisamment établi pour me 
faire croire qu’il s’agissait d’un trait sociétal éternel. Je me souviens 
de mon étonnement quand j’ai appris quelques années auparavant que 
le rock’n’roll, que je croyais vieux de plusieurs siècles, n’avait que 
35 ans. Je ne comprenais pas à quel point le phénomène de la vedette 
rock était non seulement nouveau mais fondamentalement éphémère. 
En vérité, les exigences d’originalité authentique sont soit futiles, 
soit absurdes à l’époque de la reproduction mécanique. Le territoire 
artistique valant la peine d’être exploré se rétrécit, et très vite, on n’a 
d’autre avenue que de marcher sur les sentiers battus ou de partir à 
l’aventure, dans des sphères sonores obscures et inhospitalières où 
peu d’auditeurs nous suivront. L’image de la vedette rock était plus 
virile que jamais, mais c’était aussi à l’époque une simple image, une 
aura autour d’artistes à vendre par des agences de commercialisation 
pour évoquer l’esprit honnête et sans concession des pionniers du rock 
disparus. La gestion calculée de l’image des artistes existait bien avant 
la musique enregistrée, mais l’industrie du divertissement était devenue 
si profitable et si complexe que les artistes étaient devenus à peine 
un peu plus que la charpente sur laquelle les dirigeants des maisons 
de disques pouvaient construire leur vision de la prochaine sensation 
pop qui occupe le sommet des palmarès. Des groupes fabriqués pour 
plaire au marché ont été formés par des agences artistiques, nommés et 
formulés d’après des recherches auprès de groupes-cibles, qu’on dotait 
de chansons d’amour racoleuses, qu’on fait connaître par des stratégies 
médiatiques, qu’on lance à l’assaut des palmarès, et dont les ventes 
d’albums suivaient aussi sûrement que les ventes de hamburgers d’une 
chaîne de restauration rapide. La mystique et l’énergie créatrice de la 
vedette rock authentique étaient réduites à un simulacre cynique. Le 
remplacement de l’authenticité par l’image s’est parfaitement incarné 
dans un scandale saugrenu qui a touché le duo pop des années 1980 et 
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1990 Milli Vanilli, lorsque le public a appris qu’il ne chantait aucune de 
ses chansons. Apparemment, personne n’avait songé à mettre sous le feu 
des projecteurs et à faire connaître les vrais chanteurs puisqu’ils n’étaient 
pas les vrais Milli Vanilli; le vrai duo Milli Vanilli était une fiction 
concoctée par l’industrie de la musique, une combinaison d’éléments 
stylistiques parfaitement mesurés, dont les pistes enregistrées n’étaient 
qu’un élément. Une fois que le fil reliant les voix enregistrées aux 
visages tout aussi importants sur les affiches a été coupé, l’entreprise 
s’est effondrée dans la honte.
 
L’appareil industriel qui s’était développé autour de la figure de la 
vedette rock était devenu un poids lourd autosuffisant, qui ne dépendait 
plus de l’émergence fortuite d’un talent issu du peuple, mais comptait 
sur des mécanismes solides pour fabriquer des vedettes pop à la demande 
et d’après des formules éprouvées. Il fallait toutefois générer le produit-
phare de cette industrie, soit les chansons qui allaient plaire au public 
ciblé sans pour autant être des copies si évidentes qu’on ne pouvait 
les distinguer d’autres enregistrements populaires.  Inévitablement, 
quelques-uns sont tombés sur ce terrain glissant. Songeons à des 
succès récents tels que le titre de Robin Thicke Blurred Lines (Lignes 
floues) au nom si mal choisi et Stay With Me de Sam Smith, et même 
le légendaire Stairway to Heaven de Led Zeppelin qu’on prend à partie 
pour leur similitude avec des œuvres précédentes d’un autre artiste. À 
une époque caractérisée par un corpus mondial grandissant et accessible 
de musique enregistrée et un vaste auditoire capable de diffuser des 
accusations de fraude artistique à la vitesse de la lumière sur les médias 
sociaux, la prétention d’innover sur les palmarès est de plus en plus dure 
à vendre. Et pourtant, il faut nourrir l’industrie, des milliers de carrières 
dépendent d’une production de tubes sans fin, et s’il est authentique, le 
contenu nouveau n’est point accessible. Le déjà vu à la mode suffira, 
puisque l’image et la mise en marché forment désormais la substance 
de ce que l’industrie musicale produit, plutôt que d’être des accessoires 
servant à distribuer la musique.
 
Il n’y a rien de précisément nouveau au sujet de ce portrait plutôt 
cynique de l’industrie de la musique contemporaine, à part son degré 
de raffinement et d’éloignement des racines spontanées et subversives 
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du rock’n’roll. Notons cependant que ce portrait ne décrit nullement 
l’intégralité de la production de musique rock, mais uniquement la 
partie grand public, la mieux financée. Alors que la machine à étoiles 
industrielle s’est perfectionnée au fil des décennies, une culture de 
groupes de garage rêveurs a émergé en parallèle, se servant d’une 
technologie d’enregistrement et de transmission de plus en plus 
accessible, et qui parcourt le circuit des concerts sans relâche et fait 
circuler ses enregistrements honnêtes et artisanaux par tous les moyens 
à sa disposition. Naturellement, les dirigeants de maisons de disques 
qui n’en manquent pas une ingèrent parfois des groupes indépendants 
prometteurs s’ils sont jugés profitables, et imiteront même l’esthétique 
de ces groupes s’ils forment une force culturelle suffisamment 
puissante, comme cela s’est produit avec le punk dans les années 
1970 et le grunge dans les années 1990. Mais il existe toujours des 
compositeurs farouchement indépendants qui fuient les conventions 
et qui demeurent fidèles à leur vision artistique pure. Le problème est 
qu’à un certain niveau, un grand nombre de ces puristes de la musique 
sont toujours motivés par l’image classique de la vedette rock et par 
sa représentation idéalisée d’intégrité artistique mêlée à la gloire et la 
fortune sans fin. Ces musiciens peuvent consacrer d’énormes ressources 
à leurs projets musicaux, acceptant de petits boulots pour financer leurs 
efforts dans l’espoir que, comme les Beatles, leur dur labeur finira 
par être récompensé par une entrée au panthéon des vedettes rock 
immortelles. Ils ne comprennent pas que le panthéon est plein, que 
la voie rapide qui a mené Jim Morrison de décrocheur poète de rue 
à célébrité internationale n’existe plus, que le répertoire de la bonne 
chanson pop a déjà été écrit (et même réécrit et réécrit); et qu’il n’y a
plus de travail pour les vedettes rock.
 
Si ce portrait du climat actuel dans la musique populaire semble sombre, 
il ne faut point s’en attrister. Le fait que l’espace pour la création 
de chansons irrésistibles ait été pratiquement entièrement colonisé 
et que la production musicale grand public ne s’affaire désormais 
essentiellement qu’à faire de la redite et du « reconditionnement » de 
cet espace, ne veut pas dire qu’il est impossible pour un artiste qui 
se respecte de faire sa marque. Les percées technologiques donnent 
au musicien contemporain des pouvoirs que leurs prédécesseurs 
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pouvaient à peine imaginer, notamment des systèmes d’enregistrement 
et de composition numériques compacts à prix raisonnables et faciles 
d’utilisation, ainsi que des possibilités illimitées de réseautage, de 
publicité et de diffusion sur Internet. Bien entendu, l’abaissement des 
barrières à la production musicale a entraîné une multiplication sans 
précédent des aspirants créateurs de musique, puisque n’importe quel 
jeune muni d’un ordinateur portable peut tenter de créer des chansons 
sans avoir à apprendre à gratter des cordes ou trouver un ami doté d’un 
garage et d’une batterie. Les chances de se faire remarquer dans une 
mer de plus en plus immense de comptes Soundcloud et de fichiers de 
diffusion en continu Spotify sont presque nulles, sans parler de l’espoir 
de s’établir pour de bon. Parallèlement, l’apparition du partage des 
fichiers – particulièrement le partage gratuit et illégal – a fait tomber le 
modèle de la vente des disques qui avait soutenu l’industrie tout le long 
du 20e siècle. Les ventes de CD se sont écroulées, et les vinyles – dont 
les ventes sont plus élevées que jamais en de nombreuses décennies 
– demeurent un marché de niche. Spotify et iTunes, qui deviennent 
les uniques et monolithiques gardiens du temple qu’est le nouveau 
marché de la musique, ne donnent des revenus de subsistance qu’aux 
artistes aux activités les plus lucratives.  La gloire et la fortune qui 
formaient les composantes centrales de l’attrait de la vedette rock, et 
qui étaient insaisissables sont dorénavant pratiquement hors de portée. 
 
Donc, qu’est-ce qu’une vedette rock sans la gloire ni la fortune? La 
réponse traditionnelle est une vedette rock qui a échoué. De nombreux 
rockeurs grisonnants aux rêves de gloire délavés ont dû graduellement 
admettre une humiliante défaite, leur carrière musicale dorénavant réduite 
à du grattage de garage mélancolique et solitaire (sur une guitare presque 
retraitée), peut-être la fin de semaine pour s’évader d’un boulot alimentaire 
devenu emploi permanent. Mais ce n’est un échec qu’uniquement à 
l’aulne des normes illusoires de l’époque glorieuse du rock. Le rythme 
auquel les vedettes et les chansons pop ont été créées dans les années 
1960 a été une anomalie historique résultant d’une combinaison unique 
d’une technologie d’enregistrement parvenue à sa maturité, des synergies 
des influences artistiques et de l’énergie créatrice infatigable des baby-
boomers déterminés à faire leur marque dans le paysage culturel. De 
cette marmite bouillante de créativité a émergé non seulement une 
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grande partie du canon du rock moderne, mais aussi le mythe selon 
lequel la passion alliée au talent et aux efforts saupoudrée d’un brin de 
chance égale l’immortalité rock. Le mythe a survécu longtemps après sa 
pertinence, nourri par la glorification nostalgique et la pensée positive, 
et à présent, ses fausses promesses freinent et trompent les musiciens 
davantage qu’elles les guident ou les inspirent.
 
Nous devons enterrer ce mythe de la vedette rock une fois pour toutes. 
Il faut arrêter de croire qu’on atteindra la célébrité mondiale, qu’on 
deviendra le prochain Neil Young ou U2. Nous devons cesser d’assimiler 
la valeur artistique et la gloire et les buts commerciaux. À une époque 
où une place au sanctuaire des abonnés au sommet des palmarès est 
soigneusement contrôlée et conservée par des intérêts commerciaux, les 
musiciens intègres devraient viser d’autres buts, s’éloigner de la course 
à la célébrité, mais également de la voie de la musique professionnelle. 
Le rôle du musicien est revenu à son point de départ, à la situation 
d’avant les palmarès, d’avant la technologie du disque, et même avant 
l’époque de l’artiste formé et professionnel. Pour que la musique retrouve 
sa place sacrée et transcendante dans la société, elle doit être perçue de 
nouveau comme une accompagnatrice de la vie quotidienne, pratiquée 
par des gens ordinaires talentueux, en tant que complément à leur travail, 
plutôt que le but principal de leur trajectoire de vie et que tous leurs 
rêves soient investis dans un pari pour la célébrité. Au lieu de rêver aux 
stades en délire et aux émissions de télévision grand public, les musiciens 
d’aujourd’hui devraient aspirer à jouer dans un café près de chez eux 
ou à des rassemblements informels avec des amis. Étant donné qu’on 
crée encore de la musique merveilleuse autour de nous, et même si on 
pouvait prétendre que toutes les grandes chansons ont déjà été écrites, 
chaque musicien a une voix artistique aussi unique que son visage; les 
musiciens devraient donc rechercher la reconnaissance non pas sur la 
scène mondiale, mais dans le confort douillet de leur propre communauté.

***
Jeremy Eliosoff vit à Montréal sa ville natale, où il travaille dans le 
domaine des effets visuels pour l’industrie cinématographique. Dans 
son temps libre, il peint, voyage, écoute de la musique et crée des 
animations expérimentales par ordinateur.


