Siecle XX(1)

Grandeur et décadence de la vedette rock

Par Jeremy Eliosoff, traduit de 1’anglais par Christine
Archambault

J’avais 13 ans et je voulais devenir une vedette rock. C’était loin d’étre
une ambition originale en 1989. C’était le réve convenu de tous mes
amis, et nous connaissions bien la trajectoire habituelle pour atteindre
le sommet des palmarés, étudiée dans d’innombrables magazines
sur la guitare et livres d’admirateurs bon marché : apprendre de
maniére autodidacte la guitare ou la batterie; former un groupe avec
des compagnons de classe; donner des spectacles sans arrét dans
notre ville avec des tournées occasionnelles dans la région; se faire
remarquer par une maison de disques; enregistrer un premier album
avec un budget modeste; avoir le premier succes d’une série de tubes,
grimper progressivement sur les palmares; atteindre la gloire mondiale,
acquérir fortune, groupies serviles, etc. Pour nous, ce n’était pas
simplement la voie vers le luxe et I’adoration, c’était la contribution la
plus valable qu’on pouvait faire a I’humanité. Puisque nous avions un
véritable amour pour la musique rock, suivre la route vers le vedettariat
était pratiquement une vocation. A I’époque, nous ignorions que ce
moment dans 1’histoire de la musique populaire était une anomalie,
quel changement il représentait comparé aux décennies précédentes,
et combien la situation était appelée a changer dans les années a venir.
Nous ne savions pas qu’en 1989, nous nous trouvions au faite de I’ére
de la Rock Star, une époque qui entamait son déclin.

Notre ferveur musicale avait la solennité d’une véritable religion. Il y
avait bien sir, les dieux — les vedettes rock elles-mémes — honorées par
les affiches sur les murs de notre chambre et occasionnellement vénérées
en personne dans des concerts-cérémonies ou des congrégations se
trémoussaient dans la béatitude. Il y avait les textes sacrés, les rangées
de cassettes audio qui remplissaient les tablettes de mon HMV qui
renfermaient la parole sacrée enregistrée du dieu, le bréviaire de notre
religion. Il y avait ’exégése continue fournie par les magazines de fans
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et les discussions a la cafétéria de 1’école secondaire. Elle racontait la
vie fantastique des musiciens, la signification des paroles, les mérites et
faiblesses relatives de diverses chansons, de divers albums et artistes. Et
il y avait aussi I’espoir mélancolique que 1’un d’entre nous pourrait un
jour devenir une de ces créatures divines, que nous pourrions contribuer
au saint canon incarné par la marchandise du disquaire, qui guidait nos
actions et donnait une raison d’étre aux jeunes que nous étions.

Bien entendu, il n’y a pas de dogme sans code d’éthique strict, et I’Eglise
du Vedettariat Rock n’échappait pas a la régle. Pour mes compagnons de
classeetmoi, ’idée d’authenticité étaitau coeur dudogme. Naturellement,
toute vedette rock récoltait vaste fortune et gloire immense par la force
des choses, mais elles étaient vues comme des attirails accidentels plutot
que des incitateurs primordiaux. La véritable vedette rock était dotée
d’un talent naturel mystique et était poussée par un besoin irrésistible
et méme contraignant de créer de la grande musique, de la musique qui
provenait d’un puits mystérieux d’inspiration divine auquel le musicien
— tel un médium — avait un acceés exclusif. Par conséquent, les plus
grands péchés qu’une vedette rock pouvait commettre étaient de ne
pas étre originale ou d’avoir vendu son ame au diable. Ceux qui se
rendaient coupables du dernier crime étaient associés a des charlatans
de la musique, de faux prophétes, des marchands de messages recyclés
qui ridiculisaient la vraie piété. Cette accusation impliquait une avarice
corruptrice qui contaminait I’authentique vision artistique par motifs
vils et mercantiles. La vraie vedette rock aimait le rock’n’roll pour
le rock’n’roll et était destinée a faire une contribution unique a son
catalogue; I’argent et I’adulation n’étaient que des bénéfices marginaux.

Avec le recul, je vois que cette vision était naive et obtuse, produit de son
époque et détachée de son contexte historique. Ma sensibilité de 13 ans
aurait été choquée d’apprendre qu’au cours de I’Histoire, 1’originalité
avait été plutdt mal vue chez les musiciens conservateurs, et on
présumait que 1’argent était le motif premier qui les animait, comme pour
n’importe quel autre métier. Le but du musicien professionnel n’était
pas d’innover, mais de maitriser son art. Cela ne veut pas dire qu’on
attendait d’eux qu’ils reproduisent mécaniquement les chansons de leur
répertoire; chaque musicien devait ajouter une nuance caractéristique
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a son récital. Mais a une époque ou ’enregistrement sonore n’avait
pas encore été inventé, un des devoirs essentiels du musicien était de
préserver fidélement les compétences et la tradition léguées par ses
mentors et prédécesseurs.

Les musiciens d’antan, comme tout le monde d’ailleurs, évoluaient dans
des sphéres d’influence beaucoup plus limitées que les nétres. Méme si
la réputation d’un musicien virtuose exceptionnel pouvait s’étendre au-
dela de sa communauté immédiate, et peut-étre subsister apreés sa mort,
son jeu n’était entendu que par ceux qui étaient « a distance d’oreille ».
Et donc, les exigences d’un village pré-industriel typique étaient
relativement basses; ceux qui savaient interpréter de maniére potable
quelques morceaux sur un instrument, étaient les meilleurs — et peut-
étre les seuls musiciens — en ville. Le fait qu’un joueur de luth vivait a
quelques lieues de 1a et jouait les mémes morceaux avec une maitrise
supérieure, n’était ni connu ni pertinent pour les villageois. Qu’on soit
un artiste professionnel ou un amateur de la haute société ayant appris a
jouer d’un instrument dans le cadre d’une éducation raffinée, le but était
d’impressionner les gens prés de nous, dans un monde largement privé
de musique, a part pour les chants de travail a capella, les berceuses et
autres. Tout comme la plupart des activités de 1’¢ére préindustrielle, la
musique était essentiellement une entreprise communautaire.

Cet état de faita commencé a changer au 19°siécle, pour diverses raisons.
Le mouvement romantique, puis moderniste a emporté dans sa vague
I’ensemble des arts en Europe, mouvements se voulant des initiatives
interdisciplinaires célébrant le génie artistique. Sous I’influence de
I’époque des Lumicres qui remettait en question les idées regues, et de
la glorification humaniste de I’accomplissement humain, le romantisme
et, plus encore, le modernisme, ont cherché a bouleverser les normes
conventionnelles de la production artistique, a délivrer de ses couches
le décorum social et a découvrir 1’essence intemporelle de la musique,
de la peinture, de la poésie et d’autres arts qui devaient constituer
I’expression la plus pure de la créativité humaine. Le musicien n’était
plus I’humble célébrant d’un rituel religieux, ni ’amuseur de basse
extraction des clients des tavernes, ni un professionnel illustre au
service des aristocrates, mais devenait un genre de shaman, qui creusait
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dans son ame troublée pour trouver des pépites d’inspiration uniques et
¢étincelantes a présenter au monde.

Tandis que le romantisme et le modernisme élevaient I’inspiration
personnelle au-dessus d’une maitrise conventionnelle en tant que
vertu artistique essentielle, deux innovations technologiques connexes
commengcaient a transformer la place de la musique dans les sociétés
développées : I’enregistrement sonore et la radio. Ces deux innovations
ont dissocié les prestations musicales de leur cadre spatial et temporel,
respectivement, permettant a un récital d’étre entendu partout dans le
monde et indéfiniment a I’avenir. Les auditoires n’étaient plus exposés
seulement aux offres musicales dans leur contexte social immédiat, mais
au travail de musiciens de partout. Cette possibilité s’est alliée avec
I’idéal romantique et moderniste du génie individuel pour présenter un
nouvel idéal pour I’aspirant-musicien : créer une musique unique et tout
a fait personnelle, qui n’était pas seulement aussi bonne que celle des
autres musiciens en ville, mais qui pourrait se mesurer aux meilleurs
enregistrements de partout sur le globe.

Au cours du 20° siécle, la musique enregistrée est devenue un élément de
plus en plus omniprésent de la vie quotidienne, des gramophones au son
gringant du début du 20° siécle aux juke-boxes des cantines des années
50 aux succes du « top 40 » transmis par les ondes radiophoniques FM
aux transistors. Les membres du clergé et les aristocrates, qui avaient
¢été les gardiens trés collet monté de la production musicale raffinée,
¢taient désormais remplacés par des studios d’enregistrement désireux
de fabriquer ce que le marché pouvait désirer —un marché non composé
de mélomanes a I’oreille exercée, mais plutdt de personnes ordinaires
aimant les chansons accrocheuses, les paroles salaces et la danse. C’était
la naissance de la vraie musique populaire, et les récitals de musique
de chambre délicate ont céd¢ leur place aux sons sales, énergiques
et irrévérencieux de la rue, au jazz, au blues, a la musique country
et enfin, au rock’n’roll. De maniére paradoxale, méme si les percées
technologiques signifiaient en théorie que les auditeurs avaient acces
a une plus grande variété de musique que jamais auparavant, elles ont
aussi permis a un petit nombre de chansons populaires de dominer les
ondes et les tablettes des disquaires, tandis que des auditoires de plus en
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plus grands ont commencé a entendre un corpus de plus en plus réduit
de nouveaux enregistrements a la mode. Ont donc émergé les « succes
de palmares ». C’étaient les débuts du « canon pop » représenté par
la collection sacrée de cassettes que je révérais a l’adolescence.

En faisant ce survol de I’histoire de la musique populaire, nous pouvons
voir les attributs de la vedette rock de la fin du 20° siécle s’étioler. Le
romantisme, suivi du modernisme, a engendré le concept du musicien
en tant que génie inventeur. La technologie du 20° si¢cle a mené a un
cumul d’enregistrements de tubes, que le musicien pouvait aspirer a
enrichir encore. L’explosion du rock’n’roll dans les années 50 et 60 a
ajouté une connotation révolutionnaire, de contre-culture a la musique
populaire, et donc, en plus d’étre un artiste inspiré, un instrumentiste
ou interpréte compétent et un artiste de la scéne a la mode, la vedette
rock pouvait étre un chantre des changements sociaux. Avec toutes ces
distinctions illustres, on ne s’étonne plus guere que des personnalités
comme Elvis Presley, les Beatles et Bob Dylan aient ét¢ admirées avec
I’idolatrie auparavant réservée aux chefs religieux et politiques semi-
divins.

L’ascension de la vedette rock a été marquée par I’empressement double
des auditeurs et de I’industrie de la musique qui évoluait rapidement. Les
premiers ont engendré un tas d’aspirants-vedettes, puisque tous les
cancres des écoles secondaires révaient de se joindre a un groupe et
de devenir célébres; et I’industriec a développé une infrastructure de
plus en plus complexe — ce que Joni Mitchell a appelé « la machine
a fabriquer des vedettes » — pour recruter les artistes prometteurs de
ce bassin de talents de plus en plus grand, ajuster leur son aux gofits
du jour et mettre en marché leur produit pour un public insatiable a
I’attention limitée, sans cesse a la recherche de la prochaine vedette
pop. Tandis que les technologies d’enregistrement s’amélioraient,
I’enregistrement en studio s’est transformé. De simple moyen de
capter une prestation sur scéne, il est devenu une véritable forme d’art
distincte, avec des albums comme Sergeant Pepper’s Lonely Hearts’
Club Band et The Dark Side of the Moon qui ont exploré de maniére
intrépide les vastes paysages stéréophoniques qui s’ouvraient lorsque
les limites des spectacles sur scéne sont disparues grace aux avancées
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techniques en studio. Dans les années 1970, les directeurs des studios
et les musiciens pop se sont lancés avidement dans une course pour
piller tous les coins de I'univers musical pouvant éventuellement
produire une chanson accrocheuse et leur faire gagner une fortune.

A I’époque ol j’entre en scéne a 13 ans, une dizaine d’années plus tard,
le cycle des styles changeants et des succés qui grimpaient a I’assaut
des palmarés puis dégringolaient était suffisamment établi pour me
faire croire qu’il s’agissait d’un trait sociétal éternel. Je me souviens
de mon étonnement quand j’ai appris quelques années auparavant que
le rock’n’roll, que je croyais vieux de plusieurs si¢cles, n’avait que
35 ans. Je ne comprenais pas a quel point le phénomeéne de la vedette
rock était non seulement nouveau mais fondamentalement éphémére.
En vérité, les exigences d’originalité authentique sont soit futiles,
soit absurdes a 1’époque de la reproduction mécanique. Le territoire
artistique valant la peine d’étre exploré se rétrécit, et trés vite, on n’a
d’autre avenue que de marcher sur les sentiers battus ou de partir a
I’aventure, dans des sphéres sonores obscures et inhospitaliéres ou
peu d’auditeurs nous suivront. [’image de la vedette rock était plus
virile que jamais, mais c¢’était aussi a 1’époque une simple image, une
aura autour d’artistes a vendre par des agences de commercialisation
pour évoquer I’esprit honnéte et sans concession des pionniers du rock
disparus. La gestion calculée de ’image des artistes existait bien avant
la musique enregistrée, mais 1’industrie du divertissement était devenue
si profitable et si complexe que les artistes ¢taient devenus a peine
un peu plus que la charpente sur laquelle les dirigeants des maisons
de disques pouvaient construire leur vision de la prochaine sensation
pop qui occupe le sommet des palmares. Des groupes fabriqués pour
plaire au marché ont été formés par des agences artistiques, nommés et
formulés d’aprés des recherches aupres de groupes-cibles, qu’on dotait
de chansons d’amour racoleuses, qu’on fait connaitre par des stratégies
médiatiques, qu’on lance a 1’assaut des palmarés, et dont les ventes
d’albums suivaient aussi siirement que les ventes de hamburgers d’une
chaine de restauration rapide. La mystique et I’énergie créatrice de la
vedette rock authentique étaient réduites a un simulacre cynique. Le
remplacement de I’authenticité par I’image s’est parfaitement incarné
dans un scandale saugrenu qui a touché le duo pop des années 1980 et
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1990 Milli Vanilli, lorsque le public a appris qu’il ne chantait aucune de
ses chansons. Apparemment, personne n’avait songé a mettre sous le feu
des projecteurs et a faire connaitre les vrais chanteurs puisqu’ils n’étaient
pas les vrais Milli Vanilli; le vrai duo Milli Vanilli était une fiction
concoctée par I’industrie de la musique, une combinaison d’¢léments
stylistiques parfaitement mesurés, dont les pistes enregistrées n’étaient
qu’un élément. Une fois que le fil reliant les voix enregistrées aux
visages tout aussi importants sur les affiches a été coupé, ’entreprise
s’est effondrée dans la honte.

L’appareil industriel qui s’était développé autour de la figure de la
vedette rock était devenu un poids lourd autosuffisant, qui ne dépendait
plus de I’émergence fortuite d’un talent issu du peuple, mais comptait
sur des mécanismes solides pour fabriquer des vedettes pop a la demande
et d’aprés des formules éprouvées. 11 fallait toutefois générer le produit-
phare de cette industrie, soit les chansons qui allaient plaire au public
ciblé sans pour autant étre des copies si évidentes qu’on ne pouvait
les distinguer d’autres enregistrements populaires. Inévitablement,
quelques-uns sont tombés sur ce terrain glissant. Songeons a des
succes récents tels que le titre de Robin Thicke Blurred Lines (Lignes
floues) au nom si mal choisi et Stay With Me de Sam Smith, et méme
le 1égendaire Stairway to Heaven de Led Zeppelin qu’on prend a partie
pour leur similitude avec des ceuvres précédentes d’un autre artiste. A
une époque caractérisée par un corpus mondial grandissant et accessible
de musique enregistrée et un vaste auditoire capable de diffuser des
accusations de fraude artistique a la vitesse de la lumiére sur les médias
sociaux, la prétention d’innover sur les palmares est de plus en plus dure
a vendre. Et pourtant, il faut nourrir I’industrie, des milliers de carriéres
dépendent d’une production de tubes sans fin, et s’il est authentique, le
contenu nouveau n’est point accessible. Le déja vu a la mode suffira,
puisque I’image et la mise en marché forment désormais la substance
de ce que I’industrie musicale produit, plutt que d’étre des accessoires
servant a distribuer la musique.

Il n’y a rien de précisément nouveau au sujet de ce portrait plutot
cynique de I’industrie de la musique contemporaine, a part son degré
de raffinement et d’¢loignement des racines spontanées et subversives
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du rock’n’roll. Notons cependant que ce portrait ne décrit nullement
I’intégralité de la production de musique rock, mais uniquement la
partie grand public, la mieux financée. Alors que la machine a étoiles
industrielle s’est perfectionnée au fil des décennies, une culture de
groupes de garage réveurs a émergé en parallcle, se servant d’une
technologie d’enregistrement et de transmission de plus en plus
accessible, et qui parcourt le circuit des concerts sans relache et fait
circuler ses enregistrements honnétes et artisanaux par tous les moyens
a sa disposition. Naturellement, les dirigeants de maisons de disques
qui n’en manquent pas une ingerent parfois des groupes indépendants
prometteurs s’ils sont jugés profitables, et imiteront méme 1’esthétique
de ces groupes s’ils forment une force culturelle suffisamment
puissante, comme cela s’est produit avec le punk dans les années
1970 et le grunge dans les années 1990. Mais il existe toujours des
compositeurs farouchement indépendants qui fuient les conventions
et qui demeurent fidéles a leur vision artistique pure. Le probléme est
qu’a un certain niveau, un grand nombre de ces puristes de la musique
sont toujours motivés par I’image classique de la vedette rock et par
sa représentation idéalisée d’intégrité artistique mélée a la gloire et la
fortune sans fin. Ces musiciens peuvent consacrer d’énormes ressources
a leurs projets musicaux, acceptant de petits boulots pour financer leurs
efforts dans I’espoir que, comme les Beatles, leur dur labeur finira
par étre récompensé par une entrée au panthéon des vedettes rock
immortelles. Ils ne comprennent pas que le panthéon est plein, que
la voie rapide qui a mené Jim Morrison de décrocheur pocte de rue
a célébrité internationale n’existe plus, que le répertoire de la bonne
chanson pop a déja été écrit (et méme réécrit et réécrit); et qu’il n’y a
plus de travail pour les vedettes rock.

Si ce portrait du climat actuel dans la musique populaire semble sombre,
il ne faut point s’en attrister. Le fait que I’espace pour la création
de chansons irrésistibles ait été pratiquement entiérement colonisé
et que la production musicale grand public ne s’affaire désormais
essentiellement qu’a faire de la redite et du « reconditionnement » de
cet espace, ne veut pas dire qu’il est impossible pour un artiste qui
se respecte de faire sa marque. Les percées technologiques donnent
au musicien contemporain des pouvoirs que leurs prédécesseurs
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pouvaient a peine imaginer, notamment des systémes d’enregistrement
et de composition numériques compacts a prix raisonnables et faciles
d’utilisation, ainsi que des possibilités illimitées de réseautage, de
publicité et de diffusion sur Internet. Bien entendu, 1’abaissement des
barricres a la production musicale a entrainé une multiplication sans
précédent des aspirants créateurs de musique, puisque n’importe quel
jeune muni d’un ordinateur portable peut tenter de créer des chansons
sans avoir a apprendre a gratter des cordes ou trouver un ami doté d’un
garage et d’une batterie. Les chances de se faire remarquer dans une
mer de plus en plus immense de comptes Soundcloud et de fichiers de
diffusion en continu Spotify sont presque nulles, sans parler de 1’espoir
de s’établir pour de bon. Parallélement, I’apparition du partage des
fichiers — particuliérement le partage gratuit et illégal — a fait tomber le
modg¢le de la vente des disques qui avait soutenu 1’industrie tout le long
du 20¢ si¢cle. Les ventes de CD se sont écroulées, et les vinyles — dont
les ventes sont plus élevées que jamais en de nombreuses décennies
— demeurent un marché de niche. Spotify et iTunes, qui deviennent
les uniques et monolithiques gardiens du temple qu’est le nouveau
marché de la musique, ne donnent des revenus de subsistance qu’aux
artistes aux activités les plus lucratives. La gloire et la fortune qui
formaient les composantes centrales de 1’attrait de la vedette rock, et
qui étaient insaisissables sont dorénavant pratiquement hors de portée.

Donc, qu’est-ce qu’une vedette rock sans la gloire ni la fortune? La
réponse traditionnelle est une vedette rock qui a échoué. De nombreux
rockeurs grisonnants aux réves de gloire délavés ont dii graduellement
admettre une humiliante défaite, leur carriére musicale dorénavant réduite
a du grattage de garage mélancolique et solitaire (sur une guitare presque
retraitée), peut-Etre la fin de semaine pour s’évader d’un boulot alimentaire
devenu emploi permanent. Mais ce n’est un échec qu’uniquement a
I’aulne des normes illusoires de 1’époque glorieuse du rock. Le rythme
auquel les vedettes et les chansons pop ont été créées dans les années
1960 a été une anomalie historique résultant d’une combinaison unique
d’une technologie d’enregistrement parvenue a sa maturité, des synergies
des influences artistiques et de 1’énergie créatrice infatigable des baby-
boomers déterminés a faire leur marque dans le paysage culturel. De
cette marmite bouillante de créativité a émergé non seulement une
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grande partie du canon du rock moderne, mais aussi le mythe selon
lequel la passion alliée au talent et aux efforts saupoudrée d’un brin de
chance égale I'immortalité rock. Le mythe a survécu longtemps aprés sa
pertinence, nourri par la glorification nostalgique et la pensée positive,
et a présent, ses fausses promesses freinent et trompent les musiciens
davantage qu’elles les guident ou les inspirent.

Nous devons enterrer ce mythe de la vedette rock une fois pour toutes.
Il faut arréter de croire qu’on atteindra la célébrité mondiale, qu’on
deviendra le prochain Neil Young ou U2. Nous devons cesser d’assimiler
la valeur artistique et la gloire et les buts commerciaux. A une époque
ou une place au sanctuaire des abonnés au sommet des palmares est
soigneusement controlée et conservée par des intéréts commerciaux, les
musiciens intégres devraient viser d’autres buts, s’éloigner de la course
a la célébrité, mais également de la voie de la musique professionnelle.
Le role du musicien est revenu a son point de départ, a la situation
d’avant les palmares, d’avant la technologie du disque, et méme avant
1I’époque de I’artiste formé et professionnel. Pour que la musique retrouve
sa place sacrée et transcendante dans la société, elle doit étre pergue de
nouveau comme une accompagnatrice de la vie quotidienne, pratiquée
par des gens ordinaires talentueux, en tant que complément a leur travail,
plutot que le but principal de leur trajectoire de vie et que tous leurs
réves soient investis dans un pari pour la célébrité. Au lieu de réver aux
stades en délire et aux émissions de télévision grand public, les musiciens
d’aujourd’hui devraient aspirer a jouer dans un café prés de chez eux
ou a des rassemblements informels avec des amis. Etant donné qu’on
crée encore de la musique merveilleuse autour de nous, et méme si on
pouvait prétendre que toutes les grandes chansons ont déja été écrites,
chaque musicien a une voix artistique aussi unique que son visage; les
musiciens devraient donc rechercher la reconnaissance non pas sur la
scéne mondiale, mais dans le confort douillet de leur propre communauté.
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