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Diptyque sons-mots-sons : 
essai d’expressionnisme conceptuel
Par Anatoly Orlovsky

Compositeur de musique réelle – écrite, jouée, écoutée, j’explore en 
contrepoint les descriptions à forte teneur de subjectivité de musiques 
imaginées ou entendues. Ce parti-pris pour l’enveloppement à la 
limite dissolvant de l’objet musical que je décris dans une sphère du 
moi accidentée et saturée de prismes ne relève ni d’un quelconque 
impressionnisme voué à la fixation de l’instant même, ni d’une 
romantique passion de la passion clamant la sensibilité vaticinante du 
héraut, à la manière de Romain Rolland ou de Liszt dans ce livre sur 
Chopin (1851) que Théophile Gauthier qualifia de « remarquable sous 
le rapport du style et de la fantaisie ». Or, ce rapport qui m’interpelle se 
colore pour moi nativement d’une esthétique expressionniste, ma patrie 
de(s) sens depuis la jeunesse. De Schiele à Clyfford Still et Pollock, 
puis Baselitz, Hrdlicka, Bacon, Jana Sterbak et Marc Séguin, je carbure 
à ce sur-romantisme des limites; j’appelle aussi et recherche une 
organique intrication entre le fond et la forme, où les deux s’exacerbent 
mutuellement, où la tension formelle pressure, ex-prime les molécules 
du contenu dont l’expressivité ainsi rehaussée exerce un surcroit de 
pression sur la forme-contenant (définition, bornes), en un procès de 
réciproque intensification que la cybernétique qualifierait de rétroaction 
(« feedback ») positive.

Mû par cette sensibilité, j’avais écrit deux textes dont chacun inaugure 
une spirale de sons-mots-sons. 

Primo, il y eut un concert marquant de compositeurs proches de 
l’expressionnisme abstrait américain, si marquant qu’il m’était devenu 
urgent d’en croquer les impressions sur le vif. Retravaillées, ces 
notations devinrent, aux antipodes de toute critique « objectivante », 
des runes gravées en mon for, en guise d’une « pré-partition » sensitive 
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pour une future œuvre personnelle et audible, sans références ni autres 
emprunts (couleur, langage) à la musique décrite, celle des compositeurs 
Cowell, Persichetti, Brown et Morton Feldman.

Le deuxième « panneau » de ce diptyque narre une musique imaginaire, 
à la différence de celle, réellement entendue, qui ancre le texte 
précédent. Mon ami l’écrivain philosophe Yves Vaillancourt (voir son 
essai « Musique, mystique et utopie », au début de ce numéro) m’avait 
sollicité pour mieux dépeindre le personnage d’un jeune compositeur 
dans son roman, alors en gestation, intitulé « Mon Nord magnétique » 
(éd. Québec Amérique, 2009). À ce dessein, j’ai figuré quelques propos/
pensées du musicien fictif en train d’imaginer et donner forme à l’œuvre 
qu’il était en voie d’écrire dans le roman. En clair, il s’agissait de « 
descriptions de descriptions », pour citer Pier Paolo Pasolini. Comme 
celles du premier texte, ces runes servent également de didascalies 
sensibles et formelles orientant la musique que je compose actuellement 
pour un opéra de chambre.  

Certes, mon diptyque n’est pas moins conceptuel, stricto sensu, que les 
mots-tableaux de Rémy Zaugg, dont ceux « où l’artiste reproduit, au 
stylo à bille, le cadre du Cézanne [La maison du pendu], puis note ce qui 
y figure à l’endroit correspondant : arbres, ciel, maison, toit, toit, toit… 
herbe, chemin. » (Élisabeth Chardon, « Rémy Zaugg, les mots pour le 
peindre », Le Temps, 27 fév. 2015). Pourtant, loin du froid ratiocinant 
que le conceptualisme évoque en général, ce diptyque expressionniste 
récuse tout filtrage ou effet d’aliénation brechtienne eu égard aux affects 
qui y sont exposés à nu, voire magnifiés. Dans ce sens, la paire de textes 
qui suit se veut un essai d’expressionnisme conceptuel situé entre la 
musique entendue ou imaginaire génitrice des mots et celle, future, que 
ceux-ci seront appelés à engendrer à leur tour (1).  

1. Verre liquide – les sons de Mies van der Rohe

Ex(im)pressions du concert : les modernistes américains, musique de 
chambre, dans une exposition de l’architecte Mies v.-d. Rohe (Centre 
canadien d’architecture, Montréal 2001).
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Fin de soirée – l’exposition de Mies atteint une autoréflexion évanes-
cente dans cette musique états-unienne de l’après-guerre choisie pour 
sa résonnance avec le zen Bauhaus de l’architecte, avec les lignes de 
force qui innervent ses conceptions lyriquement sobres, polarisant leurs 
flux dotés de rythme.  

La musique (flottaison de formes pétrifiées) commence avec le hard-
edge effrangé de Henry Cowell, un trio né sur un lit de mort, sculpté 
en brefs fragments apolliniens, « ensoleillés » pour le compositeur (en 
a-t-on une mercurielle intuition?), planant, néanmoins, dans un haut 
gouffre post-solaire de l’oubli. Au-delà, très en dedans, se dé(re)voile 
le pointillisme pulvérisé d’Earl Brown – brume de glace sonore cou-
vant une double joute stravinskienne : un – un tango tordu dont chaque 
opacité boit de l’air; quasi-polka de cirque  – deux, or … – gavée de 
cadences se coagulant sans cesse, fondant (torves), regelant en profon-
deur – du permafrost sous le sacre du printemps, rythmes en spirale, 
rythmes enlacés dans une étreinte-ADN.   

Pui(s/t) –  rituel silence; ils applaudissent, sec gazouillement de paumes. 
Entracte : exo-silence (quel filtre si Amundsen…) hors-Cage, quatre 
minutes + (33 secondes passées?) – décompte vers le noyau liquide du 
soir  : du Morton Feldman, des champs-de-sons expressionnistes-abs-
traits (post-apocalyptiques?), chargés de ce silence que nul ne peut 
réduire à l’immanente enveloppe-des-silences, charriant cette radicale 
banquise d’absence-à-soi apparentée aux glaces, aux champs de glace 
qui avancèrent sur Wittgenstein, Kafka et … – entends-tu les dernières 
paroles ataraxiques de Paul Celan? Piano et violon sans trêve :  gestes 
nus, tons face au néant, la nuit brise-lune empiète sur le centre chauffé 
au feu blanc… la nuit brise-étoiles aveugle, avec son feu-vacuité, les 
lumières même (les raisons) des glaces, le Soi éternellement abscons, 
la spinozienne substance (… transsubstantialisée en un hors-fond/
Abgrund de Boehme) … 

Fini, finissant : au creux de post-romantiques longs râles de Persichetti, 
dans son quintette pour piano, dans les mitochondries de ses motifs, se 
cristallise l’abîme-Pessoa, l’abîme-ou-Abgrund de Thomas Bernhard. 



 188              SECTION I Essais et interludes poétiques

Rappelle-toi l’ultra-lisse, l’« encéphalogramme plat » feldmanien, la 
catastrophe de gravité-zéro psycho-tonale. Quand chez Persichetti… : 
acte-catharsis?  – l’apocalypse suivra? Les creux-saillies scarifiés, frac-
turés dans la tourmente, repliés en fractales qui se mirent... La densité 
de ce quintette n’est qu’espoir d’espérance ou son simulacre; elle aussi, 
néanmoins, s’effondre subito, c’est l’agonie manifeste d’un organisme 
musical, comme cette fin de partie qui scelle la Suite lyrique de Berg. 
Entends ceci : une fois l’agonie morte, il n’y a que la mort et l’après, la 
fonte du temps-sujet inscrite dans la temporalité prude et post-dialec-
tique de Feldman. 

Dehors : brume sèche, longues aiguilles liquides d’une douce et pétri-
fiante bruine. Les tours de verre si proches –  les tours Mies van der 
Rohe – aspirent à fondre mais ne peuvent que scintiller vaguement – la 
non-fin…

II. Musique conceptuelle d’Evgueni, pour le roman « Mon Nord 
magnétique » d’Yves Vaillancourt

Salut Anatoly,
 
Je sais que je te pose beaucoup de questions, mais 
en voici une autre. 

Au retour d’un voyage initiatique en Abitibi, Evgueni 
vient d’être largué par sa petite amie, Tatiana. Il 
encaisse le coup. Puis, il imagine la fille de Flag, 
Etna [Flag est le « medicine man » algonquin, 
guide-passeur d’Evgueni].  Il ne l’a jamais vue, 
personne ne l’a jamais vue. C’est une créature « 
hyper-réelle », mais Evgueni ne le « sait » pas. 

Marchant seul sur le chemin Camillien-Houde, il lui 
vient une ligne mélodique. Il y a donc d’une part 
son abandon, d’autre part Etna.
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 Comment décrirais-tu cette ligne mélodique? Que 
pourrait-on dire d’autre sur la nature de cette 
musique?
- Yves Vaillancourt, communication privée à 
l’auteur de l’article lors de l’écriture du roman « 
Mon Nord magnétique ».

Je tenterai de reconstituer ce qui aurait pu être la composition d’une 
musique à programme. Il s’agirait d’écrire en sons ta « mélodie » 
narrative qui, plus qu’un simple thème, deviendrait ainsi la charpente 
même aussi bien que le moule micro-textural de la mélodie Tatiana-
Etna.

Clairement, la forme binaire et temporellement orientée de la mélodie 
(le versant Tatiana, puis celui, limpide mais hors-réalité, baptisé Etna) 
serait délinéarisée, rendue réversible, par une constante interpénétration 
osmotique de chromosomes musicaux (échanges du matériau génétique : 
méiose, « crossover » Tatiana-Etna). Le tempo : lent modéré; la cohésion 
de la mélodie est menacée par des silences, des ralentissements soudains 
(affaiblissement des forces d’attraction, des forces Van der Waals entre 
les « molécules » sonores). À d’autres moments, le fil mélodique, hyper-
tendu, est traversé par des brèves convulsions, à la fois frénétiques et 
quasi-immobiles, comme une roue qui tourne sur elle-même à une vitesse 
telle qu’elle nous parait stationnaire.

Les gènes musicaux construisent, de manière holographique, la 
musique associée à Tatiana, ainsi que celle qui figure Etna. Les deux 
pôles ou versants seraient aux antipodes, symétriques, mais aussi 
intrinsèquement liés. 

Il faut désormais concrétiser les concepts de pôle et de versant, reliés 
entre eux comme ceux de particule et d’onde (principe de dualité de De 
Broglie : la réalité n’est ni corpusculaire ni ondulatoire; il s’agit plutôt 
de descriptions complémentaires), ou bien comme ceux de position et 
mouvement (principe d’incertitude de Heisenberg : la position d’une 
particule est mesurable avec une précision inversement proportionnelle 
à celle qui mesure son mouvement). 
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Musicalement, les deux pôles – Tatiana et Etna, constituent des centres 
harmoniques, rythmiques et texturaux (synchronie). Les deux versants 
correspondants incarnent une représentation dynamique de ces centres, 
déployée dans le temps (diachronie). La mélodie évolue dans le champ 
magnétique déterminé par les pôles, par leur pouvoir d’attraction et 
de répulsion. En même temps, elle gravit le versant Tatiana, réel et de 
substance mémorielle, pour ensuite glisser jusqu’au pied du versant 
Etna, hyper-réel, de substance idéelle. 

Pour mieux percevoir l’identité musicale du pôle Tatiana, j’imagine 
comment Evgueni aurait pu vivre et dépasser le choc de la rupture. La 
succession de ses états psychiques présente autant de balises indiquant 
la topographie du versant Tatiana : 
 
     (i)     manque d’air
     (ii)    fracture
     (iii)   frayeur viscérale
     (iv)   larmes opaques et glaciales
     (v)    échardes
     (vi)   vide cuisant
     (vii)  vide indolore
     (viii)  sommeil
     (ix)   errance 
 
Le pôle Tatiana possède une triple identité :
  (i)   harmonique : si mineur, lugubre et obsédant (à citer, de J.-S. 

Bach, le chœur d’ouverture, Kyrie eleison, de la messe dans 
cette tonalité, ou bien le thème de la dernière fugue du Clavier 
bien tempéré, livre premier). Le centre tonal subverti par des 
incrustations chromatiques comme une réalité diffractée, altérée 
par une blessure mémorielle...

  (ii) rythmique : cellules dactyliques (noire, deux croches); tentatives 
avortées d’assouplissement par l’introduction de valeurs impaires 
(ex. trois ou cinq croches, une double croche). Par moments, la noire 
initiale d’un dactyle refuse toute fission en croches constituantes – 
signe d’une douleur dure, coagulée, rigide.
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  (iii)  texturale : noyau compact et replié autour du do central. Des 
silences aux durées inégales, quasi-aléatoires, effacent les strates 
médianes, serrées, de la texture originelle - oubli ou résistance au 
chant. Lent glissement vers l’aigu, sur une octave et demie. Des 
amoncellements de demi-tons alternant avec des octaves spectrales 
parcourent sporadiquement ce qui reste – ou se reforme – du 
premier noyau dur (quadruples croches, pianissimo et sforzando). 
Les nuances (volume sonore) sont de nature catastrophique : chutes 
soudaines, mezzo-forte soutenu devenant un quadruple-piano, 
presque inaudible. Crescendi en pente douce interrompus par des 
explosions triple-forte d’une extrême brièveté, qui se résolvent en 
silence, puis en pulvérisations composées ou aléatoires (micro-
abîmes entre des triples croches staccato; poussière fractale 
figurant des structures de Cantor).

Des éléments isolés, hypertrophiés, télescopés ou décontextualisés de cet 
ADN musical traversent les états successifs qui constituent l’ascension 
du versant Tatiana. Ces états sont déterminés par l’application des 
transformations qui agissant à la fois sur l’harmonie, le rythme et la 
texture du pôle :

(i)    manque d’air : transformation du vide en plein, du silence en son 
        impénétrable.

(ii)   fracture : dispersion ou disparition du centre, laissant les extrêmes 
        exposés au silence.

(iii)  frayeur viscérale : convergence vers un centre qui oscille entre 
        chant et spasmes.

(iv) larmes opaques et glaciales : transformation de variation en 
répétition, du plasma en verre poli, des dissonances en accords 
sombres, homogènes, classiques (ex. 7e diminuée; 1re inversion de 
l’accord sur dominante, mais sans résolution sur la tonique; sixte 
napolitaine). Suspensions rares, éparses. Rythmes congelés ou 
bégayants; ostinati alternant avec des augmentations rythmiques 
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ponctuelles (ex.  dans un groupe de  cinq noires, l’une  d’elles 
devient une blanche pointée).

Le pôle Tatiana se transforme en son antipode Etna par expansion et 
inversion : des quartes ou des sixtes se substituent aux tierces, la pierre à 
la glace, une polyphonie réversible aux silences et aux clusters (grappes 
de sons), des points d’orgue aux séquences polytonales. Le rythme se 
fait ductile et malléable comme une conscience enivrée par la poignante 
scintillation d’un idéal. L’harmonie à base de quartes se répand peu à 
peu, car n’est-elle pas davantage propice à l’extase ou à l’évanescence 
que celle, plus convenue, en tierces? La mélodie s’irise en trilles lents 
et lisses, souvent dans l’extrême aigu. Or, un passage atonal, fragilisé 
par une angoisse romantique sans objet, sans ancrage, débouche sur 
une banale et sirupeuse chansonnette « hyper-réelle » où alternent trois 
tonalités claires, définitives, légères: la mineur mélodique, ré majeur 
(relatif du si mineur qui caractérise le pôle Tatiana), sol majeur.
Le versant Etna est hyper-lisse; la mélodie glisse en accéléré sur cette 
surface sans support tellurique. Un motif de dix notes émerge – un léger 
voile de nostalgie se dissipant dans la chute libre vers le haut, vers le 
nadir d’un vide rosé et non sans une homéopathique séduction : 

Sol bémol - do bémol – fa -  mi -  ré bémol - sol 
bécarre -  fa - la – si -  mi.

Montée – sol bémol au fa; descente au ré bémol; 
montée au sol bécarre; descente au fa; montée au 
mi final. 

L’harmonie de ce motif est tri-tonale :

(i) sol bémol majeur : glissement d’un demi-ton sous le sol majeur de la 
    chansonnette hyper-réelle. 

(ii)  lydien sur fa : glissement d’un demi-ton sous le fa dièse, dominante 
       de si (mineur), tonalité principale du pôle Tatiana. 
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(iii) mixolydien sur mi : glissement d’un demi-ton sous le fa, note 
       tonique du lydien. 

Ces modes grecs/ecclésiastiques se substituent au majeur-et-mineur 
pour affadir, délaver les couleurs, mais surtout pour rendre légèrement 
plus équivoque et plus glauque le regard émanant des centres tonals. 
Douce déréalisation, en somme, à l’instar de cette rêverie d’Etna dont 
la matière est excessivement transparente et pénétrée d’air.

Le sol bémol, néanmoins – l’une des trois tonalités, en majeur, du motif 
susnommé de dix notes, est aussi l’équivalent enharmonique du fa dièse, 
dominante du si et annonçant de ce fait le pouvoir d’attraction croissant 
du pôle Tatiana en si mineur. De plus, les trois toniques du motif Etna 
constituent une cellule descendante en demi-tons – sol bémol, fa, mi – 
qui, dans la coda, subira une micro-orogénèse: plissements de texture, 
mordants et trémolos jusque dans l’extrême-grave, clusters martelés, 
amoncellement de détritus mélodiques et de rythmes-figures déjantés. 
Et voilà que surviennent des points d’orgue en dérive vers le pôle 
Tatiana : malgré le réconfort nordique du nom Flag, la rêverie hyper-
réelle –  Etna – cède à la douleur d’une rupture encore trop vive, trop à 
découvert.

***
Poète, compositeur et photographe, Anatoly Orlovsky cultive ses sons-
sens-images assemblés en hybrides (é)mouvants tendant à rendre com-
mune et tonique une part de l’inextinguible en nous. Anatoly, qui se 
produit régulièrement à Montréal, a enregistré quatre disques compacts, 
dont le plus récent avec la poétesse Ève Marie Langevin, tout en expo-
sant depuis 2002 ses photographies remarquées par La Presse, la revue 
Vie des Arts et Ici Radio-Canada.
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___________________________
Notes

(1) Voir aussi, à la fin de cette section du numéro, l’extrait du mémoire de 
Claudine Vézina, intitulé « Tableaux d’une surexposition ». Cet essai présente 
une démarche semblable à la mienne mais ancrée dans une musique réelle et 
célèbre : les Tableaux d’une exposition de Modest Moussorgski, transcrits en 
brèves nouvelles par l’auteure selon une méthode musico-littéraire innovatrice 
et rigoureuse. 
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