Déplacés / Mal placés :
le « making-of » d’un album d’activiste

Par Norman Nawrocki, traduit de 1’anglais par Maya
Nazaruk

La motivation

C’¢étaient les photos d’actualités en ligne. Des bateaux surchargés,
faisant naufrage. Des bras tendus frénétiquement hors de I’eau
bouillonnante. Des cadavres de nourrissons rejetés sur le rivage. Le
niveau de cette noire mer Méditerranée qui monte toujours plus haut a
cause de toutes les larmes des disparus. Tous ces réfugiés désespéreés,
sans vie maintenant parmi les poissons incrédules : « C’est ainsi qu’ils
traitent leurs semblables ? »

Pour ceux et celles qui habitent loin des zones ciblées par la guerre,
la famine, le combat et I’inhumanité, ces non-Blancs, non-Européens,
non-Nord-Américains sont accessoires et oubliables. Ils représentent
les non comptabilisés, les refusés et les abandonnés, sans traces, noms
ou réves mesurables. Aux yeux des détenteurs du pouvoir mondial,
leurs destins sont sans importance.

En regardant cette tragédie terrible se dérouler jour apres jour, comment
pouvais-je, moi, un activiste montréalais et un artiste anarchiste,
garder le silence? Je me suis senti interpellé a y répondre, pour mieux
comprendre les enjeux et pour aider a arréter les crimes. En cours de
route, je me suis rendu compte que les cris que j’ai entendus de ceux et
celles d’outre-mer forcés a abandonner leurs maisons se répercutaient
aussi a travers I’ Amérique du Nord et ailleurs — cris d’autres personnes
expulsées pour des raisons différentes. Des déplacements violents se
produisaient dans ma propre ville, dans des quartiers généralement
pauvres de Montréal ayant déja appartenu aux classes ouvrieres :
Verdun, St-Henri, Hochelaga, Parc Ex. et autres. Les locataires y
¢taient victimisés par des colonisateurs, proprictaires de condos,
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qui balangaient des sacs d’argent, indifférents a celles et ceux qu’ils
exilaient, déracinaient au cours de leurs gentrifications, un paté de
maisons a la fois, avec de gros profits encaissés infailliblement. Une
fois de plus, les victimes ont été percues par ceux au pouvoir comme
étant accessoires et oubliables.

Dong, j’ai fait des recherches, j’ai interviewé des gens, j’ai écrit des
textes, j’al composé de la musique, j’ai produit et j’ai fait paraitre un
album ainsi que des vidéos axées sur le spoken word et la musique
radicale, au titre de Displaced/Misplaced (« Déplacés / mal placés »),
tout ceci dans le but de raconter des histoires d’ici et d’ailleurs.

Je voulais réaliser un album (mon 29éme depuis 1986) au sujet de ces
problématiques et de leurs conséquences sur les personnes forcées a
migrer, déplacées de 1’endroit ou elles vivaient, quelles qu’en soient
les raisons. Je voulais aussi parler de leurs nouveaux débuts, de leurs
efforts @ entamer une nouvelle vie. J’abordais ainsi les phénomenes
de déplacement a travers le monde et de la migration des peuples
causée par la guerre, la politique, les persécutions, la pauvreté, le chaos
climatique, la famine, le fascisme, la violence domestique, etc. J’ai aussi
mis en valeur le combat de ceux et celles qui, tout en étant pauvres et
marginalisés, se trouvaient forcés d’entreprendre la voie de 1’exil pour
des raisons de manque de travail, d’escalade des prix de logements,
de maladie, de gentrification, de discrimination liée au capitalisme.
Dans chaque cas, les personnes en question n’avaient pas de choix : il
fallait faire ses bagages, trouver un nouveau « chez-soi » ailleurs et tout
recommencer a neuf. Parfois, ils quittaient avec leur famille, parfois
tout seuls. Pour certains, il s’agissait d’'un voyage effrayant, dangereux,
mortel, de plusieurs milliers de kilometres entre les continents. Pour
d’autres, il s’agissait du passage nocturne d’un refuge pour les sans-
abris a un autre.

La plupart d’entre nous prennent pour acquis que nous avons une
maison sécuritaire et confortable. Mais que se passerait-il si nous
¢tions déplacés? Que se passerait-il si nous devions trouver un nouvel
endroit ou habiter — contre notre volonté? Comment peut-on faire face a
I’obligation de délaisser sa famille, ses amis, sa communauté ou méme
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sa culture? Que se passe-t-il si nous perdons tout et finissons par dormir
dans un édifice abandonné, un bidonville, un camp de réfugiés, dans la
rue, sous les étoiles ou sous un pont? Et que se passera-t-il si, a cause de
notre apparence ou de notre identité, nous ne sommes pas acceptés, pas
compris, si nous devons faire face a des menaces, a la violence? Quand
il y a des campagnes pour « nettoyer la ville », « garder notre pays
pur », ou encore « garder les immigrants, les indésirables dehors », ou
vont les déplacés et les itinérants? Est-ce une question d’adaptabilité,
de fit, ou est-ce qu’il y a des gens qui se trouvent parfois « déplacés »
dans des conditions pires qu’avant?

Mon défi créatif

Mon réle en tant qu’écrivain anarchiste, musicien, acteur et artiste
de cabaret consiste a témoigner de I’injustice, & la documenter et a
I’interpréter avec créativité pour faire des suggestions pour la rectifier
et disséminer publiquement ce message. Mon défi créatif pour ce
projet consistait a saisir et a représenter d’'une maniere authentique et
engageante pour I’auditeur cette expérience commune, universelle et
partagée du déplacement forcé, dans diverses circonstances, a travers
les cultures et les époques. Peu importe qu’il s’agisse d’un pogrom du
19%me giécle ou d’un projet de récupération du sol au 21°™ siécle, je
voulais montrer ce que subissent les gens quand ils n’ont pas beaucoup
de ressources et se trouvent obligés par des forces qui les dépassent
de quitter leur maison. Comment décrivent-ils cette expérience
traumatisante et comment pourrait-on transformer leurs mots en
poémes et récits significatifs? Quelles voix actives pourrais-je utiliser
pour colorier leurs propos et les porter efficacement a I’auditeur?

Jespérais explorer et refléter le co6té humain du déplacement — les
problémes émotionnels et psychologiques dont les personnes déplacées
font ’expérience : la peur et la rage, ’espoir et la frustration; mais
j’espérais aussi montrer le courage et les ressources intérieures qu’elles
trouvent pour vaincre leurs difficultés et pour survivre. Des expériences
déchirantes peuvent faire ressortir le meilleur dans ceux et celles qui
soutiennent et aident les déplacés grace a leurs gestes d’empathie, de
compréhension, de courage et de compassion. Mais pas toujours.
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En tant que polonais ukrainien canadien, fils d’immigrants, je sais
ce dont ma famille a fait ’expérience quand ils sont arrivés ici. Le
racisme, la discrimination et les problémes d’argent les ont forcés a
tenter d’altérer leur vraie identité. IIs ont changé leurs prénoms et noms
de famille dans I’espoir de mieux s’adapter et de trouver du travail. Ils
ont souvent vécu dans la peur et dans la frustration qu’ils n’allaient
pas réussir. Maintenant, j’entendais les histoires de mes amis en
Amérique du Nord qui vivaient dans la peur du prochain projet condo,
de la prochaine vague de gentrification. Quand allait-on les évincer
de leurs communautés pour les rabaisser au rang des déplacés et mal
placés? Comment pourrais-je capter leur anxiété et leur sentiment de
vulnérabilité afin de les raconter de fagon créative? Quelles étaient les
histoires de résilience, de ceux et celles qui se sont remis de ces détours
majeurs dans leurs vies?

J avais prévud’écrire sur ce théme des poemes en prose, des monologues,
des dialogues intérieurs et extérieurs, des raps, des rales et des nouvelles.
Je devais aussi créer des caracteres fictifs qui partageraient les réves, les
espoirs et les soucis de ces gens.

A titre de violoniste et vocaliste, j’ai imaginé la création de paysages
sonores minimalistes, essentiellement pour cordes, afin que chaque
picce propulse les voix et en améliore la qualité; d’autres instruments
seraient ajoutés au besoin. La composition d’une musique censée, au
final, soutenir le texte du spoken word est différente de la création d’une
musique autonome. Il y a un facteur utilitaire qui détermine le poids et
la direction de la musique, notamment le besoin de laisser de la place
aux voix et d’aménager un espace ou I’auditeur puisse respirer. Cette
musique d’ambiance devait donner le ton, créer I’atmosphere voulue et
stimuler I’imagination. Le ton devait varier du doux-amer et poignant a
I’énergique et au songeur.

En méme temps, en tant qu’artiste, j’ai aussi voulu satisfaire mon
propre besoin de créer une musique qui serait différente, nouvelle et qui
poserait un défi — a moi-méme et aux auditeurs. Il y a toujours un risque
inhérent au défi d’équilibrer mes besoins et désirs visant la réalisation
de quelque chose « hors normes » avec 1’objectif de faire de la musique
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et d’écrire des paroles qui seraient assimilées par un large éventail de
publics, dont tous ne sont pas nécessairement familiers avec la musique
a message non-commercial.

C’était pour moi I’occasion de comprendre et de répondre d’une fagon
utile et créative au probléme croissant du déplacement des personnes
— partout. J’allais mettre un visage humain sur le probléme afin de
raconter des histoires universelles d’une maniére poétique. C’était
aussi la premiére fois en 30 ans de ma carriére d’artiste politisé¢ que
je travaillais sur un CD de spoken word qui abordait une condition
humaine particulicre, et ou je pouvais me concentrer sur le contenu
émotif — matieére encore inexplorée gisant au fond des témoignages
publics de déplacement.

A cause de la complexité et de nombreuses couches d’interaction
personnelle et sociale entre les déplacés forcés de vivre en mode de
crise, ¢’était tout un défi de condenser, de transformer et de partager la
vérité de leurs expériences d’une fagcon créative et engagée. L’album
devait résonner avec tous les auditeurs, qu’ils soient conscients ou non
de ces enjeux. J’espérais rejoindre un public concerné par la situation
critique des réfugiés et des sans-abris, mais aussi ceux et celles qui,
possiblement, n’y pensent pas du tout. Et peut-étre, juste peut-étre, que
ce CD pourrait contribuer a la prise de conscience du public et a la
discussion ¢élargie des problemes abordés, ce qui pourrait méme mener
a plus d’empathie et de changement.

Mon processus créatif

J’ai commencé a faire ce long album de spoken word, qui comprend 18
plages totalisant 60 minutes, en lisant tout ce que je pouvais trouver sur
la migration forcée, le déplacement forcé et le déracinement. J’ai lu sur
les Palestiniens a Gaza continuellement déplacés par 1’armée israélienne
et les colonisateurs sionistes. J’ai lu sur les survivants de la fusion du
cceur du réacteur a la centrale nucléaire de Fukushima qui ne pourront
jamais retourner chez eux, sur les survivants des ouragans au Texas et
au Costa Rica et sur les sans-abris dans ma propre ville. J’ai retenu tout
ce que je pouvais sur comment les gens se rétablissent aprés un désastre,
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affrontent le stress, se remettent affectivement aprés un incendie ou
aprés une grande perte, comment ils s’adaptent aux déménagements
et comment ils font face a la souffrance. J’ai cherché des personnes a
interviewer, celles et ceux qui ont été déplacés récemment pour maintes
raisons.

J’ai contacté des amis dans deux groupes: le Montreal Immigrant Workers
Centre (IWC, Centre des travailleurs immigrés de Montréal) et Solidarity
Across Borders (SAB, Solidarité sans frontiéres). Le premier organisme
défend les droits des travailleuses et travailleurs migrants marginalisés;
le deuxiéme, SAB, est un réseau de défense des droits qui vient en aide
aux migrants victimes des injustices du systeme d’immigration et de
réfugiés. Mes amis membres de ces groupes m’ont aidé a rencontrer des
réfugiés récents, des travailleurs immigrés et d’autres qui ont partagé
leurs histoires et qui m’ont permis de les enregistrer et de les raconter
a nouveau. J’ai parlé avec des travailleuses et travailleurs domestiques
philippins, avec des infirmicres et des chercheurs, avec des demandeurs
d’asile algériens et chiliens, des homosexuels indonésiens persécutés,
une survivante mexicaine de violence conjugale, des travailleurs
étrangers temporaires venant du Guatemala, un organisateur syndical
égyptien, des activistes indiens et plusieurs autres. Les entrevues avec
ces personnes m’ont aidé a déterminer les voix que j’utiliserais moi-
méme pour raconter leurs histoires. J’ai vu que le CD pourrait rendre
un double service : sensibiliser le public aux enjeux traités et recueillir
des fonds pour les organismes. J’en ai donc fait un album caritatif avec
tous les profits remis a I’IWC et au réseau SAB.

Jaiinterviewé et enregistré des gens dans les bureaux de deux organismes,
mais aussi au cours de rencontres fortuites dans la rue; dans les couloirs,
sur les lieux de travail de mes sujets; dans un restaurant philippin; au
téléphone; avant les répétitions pour un spectacle ou a la pause d’une
réunion politique. Sur les enregistrements, il y a des bruits de fond —
tables et chaises déplacées, des portes qui s’entrouvrent et qui se ferment,
le trafic dehors et les piétons — des sons d’ambiance que je ne pouvais pas
couper si je voulais des témoignages en direct. Je les ai gardés. Ils ont
ajouté de I’authenticité, du contexte et des textures sonores variées.
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Lors du processus d’entrevue, j’espérais trouver un dénominateur
commun entre les gens forcés de quitter leurs maisons pour diverses
raisons. Quelles épreuves ont-ils traversées? Comment y font-ils face?
Quelles sont leurs émotions? Parfois les gens devenaient trés émotifs
pour des raisons évidentes. Ils versaient des larmes, nous obligeant a
arréter et recommencer les enregistrements. Les entrevues m’ont aidé
a écrire du nouveau matériel, a assembler des personnages hétéroclites,
des expériences partagées, ainsi qu’a représenter des situations typiques.
Jai sélectionné six entrevues pour les utiliser comme témoignages
enregistrés sur 1’album, intercalés parmi mes écrits. Deux d’entre elles
ont été réalisées avec des organisateurs de I'IWC et du SAB.

Plus tard, quand j’ai écrit et enregistré ces pieces s’appuyant sur mes
recherches, j’ai tenté de m’imaginer a la place de quelqu’un forcé
de quitter son domicile hier ou il y a un si¢cle. Comment pourrais-je
incarner et représenter de manicre créative leur expérience de vie? J’ai
essay¢ de rendre chaque histoire aussi intemporelle que possible et j’ai
transformé les résultats en courts et longs poémes en prose. J’ai aussi
expérimenté avec les voix : qui racontait 1’histoire, dans quel contexte,
a quelle époque et avec quelle émotion?

La musique

D’habitude, je rédige les textes, puis compose la musique pour les
accompagner. Cette fois-ci, j’ai inversé I’ordre des étapes. J’ai collaboré
avec une douzaine d’autres musiciens — nouveaux et anciens collégues
— pour créer une série de paysages sonores ambiants. Ensuite, j’ai écrit
les piéces de spoken word qui iraient bien avec la musique. Bien que
j’eusse une idée générale du type d’ambiance que je voulais créer et
des « humeurs » a évoquer, allant du contemplatif au crispé, au faché et
a I’insouciant, j’ai tout de méme proposé a certains de mes musiciens
d’improviser a partir de leurs idées et d’enregistrer ces jams. Plus tard,
j’ai choisi ceux d’entre eux que je voulais garder.

Pour certains morceaux, je me suis assis avec les musiciens et ensemble,
nous avons compos¢ de multiples pistes numériques : rythme, mélodie
et percussion. Pour d’autres piéces, nous avons simplement improvisé
en direct.
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Sur I’album, je joue une variété d’instruments : mon fidéle violon
polonais, vieux de 120 ans mais amplifié¢ et modifi¢, que j’échantillonne
et mets en boucle; un violoncelle en contreplaqué fabriqué en Hongrie;
une mandoline achetée dans un magasin d’occasions; environ deux
douzaines d’instruments-jouets, sans oublier le piano. Mes talentueux
collégues, dont Aidan Girt (membre des groupes One-Speed Bike,
Godspeed You Black Emperor! et Bakunin'’s Bum) ont ajouté une vraie
batterie; Greg Smith (DaZoque!, The Pedals) — une guitare et un orgue
positif de table; Sylvain Auclair (SANN, Heaven's Cry et Karcius) —
une guitare réguliére, une guitare basse, un Chapman stick, en plus de
synthés et batterie; Matthew Justin (Hissy Fit, Half truth) — un piano,
une batterie, un orgue et une bouteille de biere; Noam Guerrier Freud,
un gars de la scéne jazz — une batterie; Patrick Luneau, un autre fervent
de la scéne jazz — un sax; et Christine Steele — un vibraphone. Enfin,
j’ai été honoré de recevoir, de la part de deux musiciens philippins d’ici,
Jayson Patrimonio Palolan et Arvin John Calgo, une « Olimong » (fllite
en bambou) traditionnelle ainsi que des gongs indigénes.

Pour faire correspondre les textes a la musique, j’ai expérimenté
avec des jeux de mots et des vocalisations. Au studio, j’ai enregistré
plusieurs prises vocales pour chaque picce en utilisant nombre de
techniques d’enregistrement, tel le décalage de hauteurs de ma voix par
des procédés ¢lectroniques. Au moins dix de mes différentes voix se
trouvent sur 1’album final.

Les résultats

Displaced/Misplaced contient quelques-unes parmi les piéces les plus
intenses que j’aie enregistrées, mais aussi mes tout premiers refrains a
chanter en cceur (et je ne suis pas un chanteur, je n’en ai jamais eu la
prétention), ainsi qu’une incursion dans le blues et une piéce amusante
sur des locataires qui refusent de déménager.

Mes choix de musique et de présentation ont toujours été motivés par
des considérations fondamentales telles que : « comment créer des
ceuvres €coutables? », « comment traiter efficacement d’enjeux critiques
et partager les messages de justice pour les travailleurs immigrés, les
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demandeurs d’asile et les dépossédés? » ou encore, « est-ce que ce sera
un antidote musical utile contre 1’offensive de 1’ignorance menée par
la droite et la haine qui empoisonne les médias sociaux? ». Jusqu’a
présent, les critiques ont été positives, allant d’« histoires bien senties
avec du jazz sauvage, harmonieux et des mélodies post-rock » (The
Concordian) jusqu’a « son registre est impressionnant... soigné,
réfléchi, bien produit... un art politique puissant et, souvent, d’une
grande beauté austére » (Canadian Dimension). Avant le lancement,
le quotidien anglophone de Montréal The Gazette a consacré une page
entiere a 1’album, le situant dans le contexte de I’islamophobie au
Québec.

L’album a été enregistré avant la vague massive de la xénophobie
anti-immigrants et anti-réfugiés et du racisme qui a frappé I’Amérique
du Nord pendant ’été 2017. Quand, par exemple, j’ai écrit la piece
« Tous les réfugiés sont bienvenus », avec le refrain « Ouvrons les
fronti¢res / Ouvrons les frontiéres / Pour tous les migrants / Pour tous
les réfugiés », je ne me rendais pas compte a quel point cette piéce
s’avérerait opportune en guise de contrepoint a la montée de I’idéologie
raciste et violente recrachée par les nationalistes et les néonazis suite a
’¢lection de I’actuel président américain.

Lors d’un événement ou j’ai présenté certaines de mes pieces, une
migrante philippine qui était dans le public avec ses deux enfants a
sursauté a la fin d’une chanson en s’exclamant : « Ca parle de moi! ».
Puis elle a répété le refrain de ma chanson a chanter en cceur : «
Travailleurs migrants abusés / exploités au max ». « C’est comme ¢a

que me traite mon patron! Il m’a abusée et exploitée », me dit-elle.

Dans un autre événement, aprés ma performance de la piece « Quoi
apporter? » qui parle d’une mére rom en train de saisir frénétiquement
ses effets personnels a emporter alors qu’elle et ses filles doivent fuir
une foule violente se rassemblant derriére leur maison, deux femmes
m’ont approché, larmes aux yeux, et m’ont confié que cela leur rappelait
le déplacement forcé qui les a chassées de 1’ Afrique.
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Je finis toujours par me demander : une création engagée, politisée
comme I’est ce CD fait-t-elle jamais une différence? Sauvera-t-elle des
vies? Amenera-t-elle les décideurs a s’arréter et écouter? C’est difficile
a savoir. Je ne sais jamais quelles piéces ont ét¢ diffusées a la radio,
quels clips vidéo les accompagnant ont été visionnés, ont touché tel ou
tel autre point sensible, de maniére a persuader quelqu’un d’écrire une
lettre ou de prendre la parole contre une opinion raciste ou descendre
dans la rue pour manifester ou méme taper sur un nazi. A I’occasion,
apres plusieurs années, des auditeurs me donnaient des nouvelles, me
disant que « cette piece m’a inspiré a agir » ou « j’ai joué cette chanson
pour mes amis et nous avons débattu de quoi faire pour changer le statu
quo », voire « j’ai montré ton vidéoclip a ma classe et ils ont tous écrit
des devoirs la-dessus. » Parfois, c’est le plus que je puisse espérer. Des
gens en train de réfléchir et de discuter des enjeux critiques. Je sais
qu’en eux-mémes, ces €lans créateurs auxquels je donne libre cours et
ce qu’ils engendrent — albums, livres, spectacles — ces éclats de culture
dissidente ne sont pas suffisants tels quels mais, jumelés a 1’action,
ils produisent quelque chose qui donne matic¢re a espérer voir plus de
lumiére devant nous, dans le tunnel.
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