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L’homme des bois

Par Christine Archambault

	 Une bande sonore familière dans les oreilles. Les habitants 
des lieux drillent, piaillent, caquètent et glougloutent sur des tempi 
irréguliers. L’odeur de la mousse humide me fait pencher la tête. Je 
pourrais chercher des champignons, mais la langueur a pris possession 
de mon corps.  

	 La verdure s’évanouit d’un clignement d’yeux. La bouche 
pâteuse, la langue qui pèse deux fagots, je m’éveille dans la sécheresse 
habituelle. Déjà aux aguets, je voudrais maigrir encore pour épouser le 
sol. C’est peut-être au nord que je trouverai de l’eau. Sans la mélodie 
régulière de la source pour me guider, j’improvise. Sur la carte de ma 
vie, la route s’arrête-t-elle là? Moi, que le Malais appelle l’homme des 
bois, devrais-je pénétrer plus avant sur cette terre déboisée ou choir ici, 
sans plus rien attendre?

	 Mes yeux se plissent malgré moi sous la commande du soleil 
implacable. Mon poil brûle. Je grille, et mon pouls emplit mes oreilles 
tel le gamelan d’une fête macabre. Soudain, l’instinct survit à ma 
prostration et m’annonce que je suis épié.

	 C’est Elle. La femme. Du haut de sa petite taille, elle est 
plantée là, parmi les broussailles, comme un champignon protubérant. 
Faussement calme, elle a plaqué des jumelles sur ses yeux pour suivre 
mes gestes au ralenti. Est-ce l’ange de la mort qui ausculte mes progrès 
vers la déchéance? Pourquoi cette distance? Je l’ai vue. Qu’elle se 
déclare. 

	 Une légère brise m’amène soudain un parfum de cajeput. 
Je ferme les yeux. Je retrouve la rugosité familière du tronc du 
mangoustanier. Je m’agrippe sans effort avec l’agilité de mon âge. Mes 
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gènes ancestraux s’emparent de mes mouvements. Sous la canopée, 
j’embrasse l’horizon du regard pour repérer un ruisseau. La forêt dense 
chante tous les verts dans un frais camaïeu. La sève entre dans les pores 
de ma peau dans un frisson vivifique. 

	 Un bruissement de feuilles. C’est Elle qui fait craquer les 
brindilles du champ brûlé en s’approchant. J’ouvre les yeux. Elle 
m’observe, inutile, sous son chapeau couleur désert. Si elle veut 
vraiment sauver les orangs-outans d’Indonésie, qu’elle me donne de 
l’eau ou qu’elle s’éloigne comme un mirage.
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