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Le chapeau de Tchekhov

Par Sylvie Nicolas

Novembre 2005. Baudrillard est à New York. La rencontre avec le 
public a lieu à la Tilton Gallery sur la 76ième rue Est. L’espace est exigu, 
insuffisant pour accueillir tous les groupies, passionnés, ou curieux en 
mal de citations. Un grand nombre restera debout, adossé aux murs. 

Larissa MacFarquhar commente l’évènement pour le New Yorker. 
Mais la lecture de l’article te laisse une impression de vide. La journaliste 
effleure habilement la pensée du philosophe, insiste sur son ambivalence 
face au film La Matrice, sorti en salle en 1999, et semble regretter qu’il 
ne porte pas le veston or en lamé qu’il avait revêtu lors de sa lecture de 
Motel-Suicide au Whiskey Pete Hotel, trois ans plus tôt. Tu te précipites 
sur les archives du web. Tu t’en veux de céder à l’anecdote, mais tu ne 
peux résister. Tu veux voir le veston et, au moment où l’image s’active, 
tu quittes la fenêtre comme si tu venais d’échapper au pire. 

Tu te dois de relire l’article, mais avant de t’y remettre, tu te lèves 
pour te faire un café filtre. Tu mets l’eau à bouillir. Sentir l’arôme du café 
te rend toujours à toi-même, vivante au monde. Tu reviens t’assoir face 
à l’écran et tu replonges dans le texte de la journaliste. Le Baudrillard de 
novembre 2005, assis dans la Tilton Gallery, accompagné de son éditeur 
anglophone, est un prétexte au texte. De sa pensée, de sa présence en 
salle, du lancement de la version anglaise du Complot de l’art : nada. 
Rien. Ne subsistent sous la plume de MacFarquhar que l’ambivalence 
de Baudrillard face à La Matrice et le veston or porté lors de sa lecture 
de Motel-Suicide.

Au sortir de l’article tu réfléchis aux personnages que MacFarquhar 
a inventoriés : une blonde revêtant un imperméable blanc « lustré » 
– que tu supposes être en vinyle –, une femme à la chevelure rouge 
et mauve, un jeune afro-américain arborant de longs dreadlocks, des 
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femmes en tenue sport, des hommes en complet trois pièces, un individu 
en  vêtement  de  travail,  coiffé  d’une  casquette  de  denim,  une  femme 
âgée à qui une trentenaire a cédé son siège, une tagger, un étudiant 
incapable d’arrêter de sourire. 

L’arôme du café laisse présager qu’il sera corsé. 

Tu n’aurais pu supporter qu’il ne le fût pas. 

Tu tires la chaise pour t’installer de l’autre côté de la table. 
Tu reprends ta lecture de l’article. Qu’a donc à livrer le texte de 
MacFarquhar?  Qu’elle  regrette  le  veston  en  lamé  du  Pete  Hotel? 
Qu’elle jugeait impératif que le philosophe se prononce sur La Matrice 
? Que du seul fait de leur présence, la blonde, la femme aux cheveux 
flammes,  le jeune afro-américain,  le gars à casquette,  la  tagger et les 
autres  prouvent  que  la  rencontre  s’offrait  à  tous,  sans  distinction  de 
classe, d’âge, de sexe, de statut, de couleur, de culture? Ou alors qu’il 
va de soi, dans cette Amérique que Baudrillard qualifiait de « monde 
de Disney  »,  que  tout  individu  soit  chosifié,  voué  au  divertissement 
des uns et des autres, ramené à l’objet qui le caractérise : un imper, 
une coloration capillaire, un complet, des dreadlocks, une casquette, un 
veston or lamé. Ta première lecture t’avait transportée à New York un 
soir de novembre. Ta deuxième t’en a expulsé. 

Tu amorces la troisième.

Première gorgée de café.

Certains  souffrent  du  mal  de  la  Tourette,  toi,  ce  serait  plutôt  le 
syndrome de la Cantatrice chauve qui te guette. Si l’humaine présence 
s’évertue à s’effacer, si le rapport à l’autre tend à rétrécir, si le sens fout 
le camp, tout, absolument tout, se métamorphose. Tu deviens Bobby 
Watson, le texte que tu lis est signé de la main de Bobby Watson, 
publié dans le Bobby Watson News, la rencontre dont il est question 
a lieu à  la Bobby Watson Gallery. Une fois enclenché, c’est sans fin. 
Et, à ta deuxième gorgée de café, tu n’y peux rien, tout sombre sous 
l’appellation « Bobby Watson ». 
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Même Baudrillard. 

Un Bobby Watson dans la quarantaine, appareil photo à la main, le 
mitraille de face, de profil et lui demande en rafale s’il est marié, s’il a 
des enfants, quel est son âge, ajoutant au passage qu’il ignore tout du 
philosophe et qu’il n’a jamais pu terminer aucun de ses ouvrages, pour 
finir par évoquer les chroniques nécrologiques et lancer : 

«  Vous,  que  voudriez-vous  qu’on  écrive  sur  vous?  En  d’autres 
termes, qu’est-ce qui résumerait ce que vous êtes? » 

Baudrillard répond qu’il est très jeune et qu’il ne sait pas qui il est. 
Il marque une pause avant d’ajouter qu’il est son propre simulacre. 

Tu souris. 

Il s’est bobbywatsonisé.

Dernière gorgée de café. 

Tu aurais aimé savoir ce qu’il pensait de la réponse qu’adressa 
Tchekhov à Stanislavski, qui le pressait de lui fournir des indications 
pour mieux cerner le personnage du médecin de campagne de La 
Mouette. Tchekhov s’était contenté de quatre mots : Il porte un chapeau. 
Tu as toujours cru que le chapeau de Tchekhov laissait présager une 
infinité  de  possibles.  Pas  un  seul  instant  n’as-tu  senti  qu’il  réduisait 
l’humaine présence d’Evgueny Sergueïevitch Dorn.  

Tu te souviens que Baudrillard disait que la pensée peut déjà 
pressentir et être le réceptacle par anticipation de l’évènement qui aura 
lieu, s’il a lieu, ce qui, ajoutait-il, n’est jamais sûr non plus. 

À la galerie Tilton de New York, Baudrillard était « l’évènement ».

Mais peut-être n’était-il que le simulacre d’un évènement qui n’a 
pas eu lieu. 
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D’une pensée qui s’est absentée. D’un pays dont Hollywood a 
accouché. 

Après, bien après, tu retrouveras l’enregistrement de Motel-Suicide. 
Le veston or en lamé scintillera de mille pastilles plus étincelantes les 
unes que les autres. Tu n’entendras que la voix de Baudrillard répétant 
à l’infini suicide-moi. Suicide-moi. Suicide-moi.

Tu n’as plus qu’une seule certitude : Baudrillard ne portait pas de 
chapeau.

***
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