Le chapeau de Tchekhov

Par Sylvie Nicolas

Novembre 2005. Baudrillard est a New York. La rencontre avec le
public a lieu a la Tilton Gallery sur la 76™ rue Est. L’espace est exigu,
insuffisant pour accueillir tous les groupies, passionnés, ou curieux en
mal de citations. Un grand nombre restera debout, adossé aux murs.

Larissa MacFarquhar commente 1’événement pour le New Yorker.
Mais la lecture de I’article te laisse une impression de vide. La journaliste
effleure habilement la pensée du philosophe, insiste sur son ambivalence
face au film La Matrice, sorti en salle en 1999, et semble regretter qu’il
ne porte pas le veston or en lamé qu’il avait revétu lors de sa lecture de
Motel-Suicide au Whiskey Pete Hotel, trois ans plus tot. Tu te précipites
sur les archives du web. Tu t’en veux de céder a I’anecdote, mais tu ne
peux résister. Tu veux voir le veston et, au moment ou I’image s’active,
tu quittes la fenétre comme si tu venais d’échapper au pire.

Tu te dois de relire I’article, mais avant de t’y remettre, tu te l¢ves
pour te faire un café filtre. Tu mets 1’eau a bouillir. Sentir I’aréme du café
te rend toujours a toi-méme, vivante au monde. Tu reviens t’assoir face
al’écran et tu replonges dans le texte de la journaliste. Le Baudrillard de
novembre 2005, assis dans la Tilton Gallery, accompagné de son éditeur
anglophone, est un prétexte au texte. De sa pensée, de sa présence en
salle, du lancement de la version anglaise du Complot de [’art : nada.
Rien. Ne subsistent sous la plume de MacFarquhar que I’ambivalence
de Baudrillard face a La Matrice et le veston or porté lors de sa lecture
de Motel-Suicide.

Au sortir de I’article tu réfléchis aux personnages que MacFarquhar
a inventoriés : une blonde revétant un imperméable blanc « lustré »
— que tu supposes étre en vinyle —, une femme a la chevelure rouge
et mauve, un jeune afro-américain arborant de longs dreadlocks, des
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femmes en tenue sport, des hommes en complet trois piéces, un individu
en vétement de travail, coiffé d’une casquette de denim, une femme
agée a qui une trentenaire a cédé son siége, une fagger, un étudiant
incapable d’arréter de sourire.

L’arome du café laisse présager qu’il sera corsé.
Tu n’aurais pu supporter qu’il ne le fiit pas.

Tu tires la chaise pour t’installer de 1’autre c6té de la table.
Tu reprends ta lecture de I’article. Qu’a donc a livrer le texte de
MacFarquhar? Qu’elle regrette le veston en lamé du Pete Hotel?
Qu’elle jugeait impératif que le philosophe se prononce sur La Matrice
? Que du seul fait de leur présence, la blonde, la femme aux cheveux
flammes, le jeune afro-américain, le gars a casquette, la tagger et les
autres prouvent que la rencontre s’offrait a tous, sans distinction de
classe, d’age, de sexe, de statut, de couleur, de culture? Ou alors qu’il
va de soi, dans cette Amérique que Baudrillard qualifiait de « monde
de Disney », que tout individu soit chosifié, voué au divertissement
des uns et des autres, ramené a 1’objet qui le caractérise : un imper,
une coloration capillaire, un complet, des dreadlocks, une casquette, un
veston or lamé. Ta premicre lecture t’avait transportée a New York un
soir de novembre. Ta deuxiéme t’en a expulsé.

Tu amorces la troisiéme.
Premiére gorgée de café.

Certains souffrent du mal de la Tourette, toi, ce serait plutdt le
syndrome de la Cantatrice chauve qui te guette. Si I’humaine présence
s’évertue a s’effacer, si le rapport a I’autre tend a rétrécir, si le sens fout
le camp, tout, absolument tout, se métamorphose. Tu deviens Bobby
Watson, le texte que tu lis est signé de la main de Bobby Watson,
publié dans le Bobby Watson News, la rencontre dont il est question
a lieu a la Bobby Watson Gallery. Une fois enclenché, c’est sans fin.
Et, a ta deuxiéme gorgée de café, tu n’y peux rien, tout sombre sous
I’appellation « Bobby Watson ».
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Méme Baudrillard.

Un Bobby Watson dans la quarantaine, appareil photo a la main, le
mitraille de face, de profil et lui demande en rafale s’il est marié, s’il a
des enfants, quel est son age, ajoutant au passage qu’il ignore tout du
philosophe et qu’il n’a jamais pu terminer aucun de ses ouvrages, pour
finir par évoquer les chroniques nécrologiques et lancer :

« Vous, que voudriez-vous qu’on écrive sur vous? En d’autres
termes, qu’est-ce qui résumerait ce que vous étes? »

Baudrillard répond qu’il est trés jeune et qu’il ne sait pas qui il est.
Il marque une pause avant d’ajouter qu’il est son propre simulacre.

Tu souris.
11 s’est bobbywatsonisé.
Derniere gorgée de café.

Tu aurais aimé savoir ce qu’il pensait de la réponse qu’adressa
Tchekhov a Stanislavski, qui le pressait de lui fournir des indications
pour mieux cerner le personnage du médecin de campagne de La
Mouette. Tchekhov s’était contenté de quatre mots : Il porte un chapeau.
Tu as toujours cru que le chapeau de Tchekhov laissait présager une
infinité de possibles. Pas un seul instant n’as-tu senti qu’il réduisait
I’humaine présence d’Evgueny Sergueievitch Dorn.

Tu te souviens que Baudrillard disait que la pensée peut déja
pressentir et étre le réceptacle par anticipation de [’événement qui aura
lieu, s’il a lieu, ce qui, ajoutait-il, n’est jamais sir non plus.

A la galerie Tilton de New York, Baudrillard était « 1’événement ».

Mais peut-étre n’était-il que le simulacre d’un événement qui n’a
pas eu lieu.
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D’une pensée qui s’est absentée. D’un pays dont Hollywood a
accouché.

Apres, bien aprés, tu retrouveras 1 enregistrement de Motel-Suicide.
Le veston or en lamé scintillera de mille pastilles plus étincelantes les
unes que les autres. Tu n’entendras que la voix de Baudrillard répétant
a infini suicide-moi. Suicide-moi. Suicide-moi.

Tu n’as plus qu’une seule certitude : Baudrillard ne portait pas de
chapeau.
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