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Machines à coudre
mélancolies
morts
et autres produits multiples

Par Denise Desautels

Pour E.

je m’adapte je suis une invention
une analogie, lierre, clavicorde

je parle nuit dans la durée

Nicole Brossard
Temps qui installe les miroirs
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Le film ancien s’arrête et reprend. 
Les doigts par à-coups dans l’air montent. 
À qui sont ces pupilles d’absence. 
Et les doigts – une armée on dirait  
descendent attachés à des ombres. 
Et les doigts remontent – haut. 
On dit syncope.  
Dans le va-et-vient des nuques
et des pensées les têtes penchent – ailleurs. 
Y a-t-il même un ailleurs. 
Paupières cousues vissées au sol 
le monde à l’intérieur. 
Leur trop de doigts de femmes 
à coudre. Les doigts les têtes 
le tempo des aiguilles et machines en enfilade. 
Malgré le toucher de l’air sur les nuques 
les doigts d’âmes perdues 
enfoncent – avides verticales  
le coton gris les heurts les usines. 
Et le scénario file au présent muet. 
Car les doigts nombreux font 
vide vêtement vœu et vol. 
En noir et blanc 
les notes tombent. 
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Après le crépuscule 
les femmes leurs usines 
se referment. Au sol – peu importe
le continent leur colère d’exil close. 
Blanches noires blanches touches. 
Ravel effréné dans le pavillon 
allemand des Giardini. 
Sur l’écran tout est immense. 
Les mains gauches décalées 
galopent. Les mains droites 
– verticales inutiles. De clavier 
en clavier les mains – gauches encore
volent font libres les doigts 
par à-coups dans l’air 
font musique voyage. 
On demande. 
D’où viennent-ils.

Ravel Ravel unravel.1 

1	 Titre de l’œuvre d’Anri Sala, présentée à la 55e Biennale de Venise en 
2013,  dans laquelle se retrouvent les mains gauches de deux pianistes, Louis 
Lortie et Jean-Efflam Bavouzet.
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Écrans claviers modules 
mémoires pensées 
paupières montent. 
Et descendent 
libres les doigts 
écartelés 
en milliers de temps et de lieux. 
L’ailleurs l’ici 
– des siècles ont passé  
accord somptueux 
sous nos yeux. 

L’histoire raconte. 
Un écran. 
Puis un autre. 
Au très loin du monde. 
Face à face. Les mots 
d’amour – quel synchronisme  
voix et gestes 
portent infinie 
la caresse. 

Soudure technologique 
des continents amoureux. 
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À l’écran la petite bête. 
En bref. Mourir 
s’est approché de nous. 
Au très loin je suis là. Vois ta tête 
qui tombe l’entends qui claque. 
Ta tête intouchable penche – verticale 
coule sous la barre d’horizon.
Le clavier. Au très loin 
le continent nouveau veille 
ta chute – je suis là. 
Sonne alarme alerte hurlement 
crie SAMU – je suis là. 
Masse immatérielle d’objets 
de secours fonce fusée 
traverse murs et mers. 
À portée des doigts du cœur – en intrus 
entre chez toi le service final. 
La science elle-même excessive. 
Ô miracle. 
Tu t’en sortiras vivant. 

Mes doigts mon désir 
le carnet noir pose petit pan jaune. 
Pose inapaisable obsession de joie.
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***
Née à Montréal, Denise Desautels a publié plus de 40 recueils 
de poèmes, récits et livres d’artiste, qui lui ont valu de nombreuses 
distinctions. Sont parus, en 2017 aux Éditions du Noroît, D’où surgit 
parfois un bras d’horizon et, en 2018 en France, deux petits ouvrages 
aux titres éloquents, en ce qui concerne son travail d’écriture : Noirs 
en collaboration avec Erika Povilonyté, à L’Atelier des Noyers, et 
Disparition (détail) écrit à partir d’une œuvre de Sylvie Cotton, aux 
Éditions du Petit Flou. 


