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Je viens de terminer ce trés beau livre; j’ai songé, péle-méle, au portrait de Dorian Gray, aux impasses
de Faust qui cherche une éternelle jeunesse, aux miroirs déformants de fétes foraines, aux labyrinthes,
a un certain éloge de la folie. Il y a a la fois la dimension psychiatrique et initiatique dans cet ouvrage, un
rapport a I'inconscient qui peut piéger ou recoller les morceaux brisés tel un kintsugi’, ou la fissure de la
poterie, réparée avec de I’or, est comme une cicatrice qui signe le chef d’ceuvre.

Je ne suis ni magon, ni spécialiste de Bergman, mais je suis en vie et cet échec perpétuel de la cohésion,
que le miroir révéle comme une dissociation entre I’égo, la persona et le moi, entre le reflet et la vérité
en chair et en os d’un soi dépouillé, dénudé, dévoilé me semble le fil rouge de cette recherche. Pourtant
I’harmonie est possible dans ce travail assidu, obstiné pour comprendre, quitte a traverser le miroir,
I’origine des fissures. Cette origine réside dans lillusion de I'achévement, de I'aboutissement d’une
ceuvre ou d’une vie.

La dimension contemporaine de cette étude semble exister dans la décoincidence? (terminologie de
Francois Julien) entre le reflet et celui qui miroite a la surface d’un étang, dans une coupe rituelle aux
allures de Graal, ou dans le miroir de la caméra du cinéaste.

L’image est décalée, déphasée, scindée, brisée, et la tentative de ressembler a soi-méme échoue le plus
souvent.

La caméra-miroir révele la faille, les démons tapis dans 'ombre, la force du refoulé qui peut faire voler
le reflet en éclats et envoyer une actrice a I’hOpital en hélicoptére. Pas de fin heureuse, les noces du
féminin et du masculin sont un inceste. L’initiation — souvent un acte manqué. Trop t6t ou trop tard.
On loupe, souvent, le coche.

Et pourtant les personnages s’efforcent, comme s’efforce le cinéaste, I’écrivain magon. Que retenir
alors de I’épreuve du miroir?

Se peut-il que l'initiatique passe aujourd’hui par une lente déconstruction, au risque de perdre son
identité-masque, pour contempler un chevalier qui n’est autre qu’une armure vide? Bergman a-t-il fait
un pacte avec Umberto Eco?

1. Le kintsugi « jointure en or ») est un art traditionnel japonais consistant a réparer des céramiques brisées en sublimant leurs
fissures avec de la laque urushi mélangée a de la poudre d’or, d’argent ou de platine. Issue du wabi-sabi, cette philosophie
célebre I'imperfection, la résilience et la beauté du temps qui passe, transformant un objet brisé en une ceuvre unique.

2. La décoincidence, concept philosophique forgé par Francois Jullien, désigne I'action de rompre avec 'adéquation, la
conformité ou I’évidence pour créer de I’écart et du possible. C’est un processus créatif qui s’oppose a la stagnation de la
coincidence (le « déja-la »), stimulant la pensée, I’art et I’existence.
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Respirer, écrire, filmer, jouer : les lumiéres s’allument dans la démarche, dans la beauté du geste qui
défait, révele, décoincide; la force et la singularité de 'ouvrage résident dans cette obsession a montrer
la vulnérabilité du reflet dissocié du visage brut.

Caméra, action. On n’entre pas dans une loge comme dans un café, quelque chose va s’y briser, s’y
défaire, se dégriser.

Comme dans un film de Bergman, ou dans un livre de Yves Vaillancourt. On en ressort pensif, heurté;
initié > Ouvrage profond et original s’il en est : en refermant le livre le lecteur voit s’ouvrir devant lui la

pellicule étrange, parfois absurde de sa vie. Tout est-il vanité?

Au loin la lune se léve et la nuit enfante une étoile qui danse.



